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LA    NOUVELLE 

H     É    L    O    ï     S     E. 

LETTRE    III.    (i) 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD 
EDOUARD. 

iMous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  der- 
niers. Ils  sont  repartis  hier  ,  et  nous  re- 
commençons entre  nous  trois  nne  société 
d'autant  pkis  charmante ,  qu'il  n'est  rien 


(  1  )  Deux  lettres  écrites  en  différens  tems  rou- 
loient  sur  le  sujet  de  celle-ci ,  ce  qui  occasionnoit 
bien  des  répétitions  inutiles.  Pour  les  retrancher, 
j'ai  réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste, 
sans  prétendre  justifier  l'excessive  longueur  de  plu- 
sieurs lettres  dont  ce  recueil  est  composé,  je  re- 
marquerai que  les  lettres  des  solitaires  sont  longues 
et  rares ,  celles  des  gens  du  inonde  fréquentes  et 
courtes.  Il  ne  faut  qu'observer  cette  différence, 
pour  en  sentir  à  l'instant  la  raison. 
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resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on  veuille 
se  cacher  Tun  à  l'autre.  Quel  plaisir  je 
goûte  à  reprendre  un  nouvel  être  qui  me 
rend  digne  de  votre  confiance  î  Je  ne  reçois 
pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et  de 
son  mari ,  que  je  ne  me  dise  avec  une  cer- 
taine fierté  dame  :  Enfin  j'oserai  me  mon- 
trer à  lui.  C'est  par  vos  soins  ,  c'est  sous 
vos  yeux  que  j'espère  honorer  mon  état 
présent  de  mes  fautes  passées.  Si  l'amour 
éteint  jette  l'ame  dans  l'épuisement ,  l'a- 
mour subj  ugué  lui  donne  avec  la  conscience 
de  sa  victoire  une  élévation  nouvelle,  et  un 
attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau.  Youdroit-on  perdre  le  fruit  d'un 
sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher  ?  Non , 
milord  ,  je  sens  qu'à  votre  exemple  mon 
cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ardens  sen- 
timens  qu'il  a  vaincus.  Je  sens  qu'il  faut 
avoir  été  ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que 
je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens 
frivoles  des  gens  indifférens  ,  nous  avons 
passé  aujourd'lmi  une  matinée  à  Tangloise, 
réunis  et  dans  le  silence  ,  goûtant  à  la  fois 
le  plaisir  d'être  ensemble  et  la  douceur  du 
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recueillement.  Que  les  délices  de  cet  état 
sont  connues  de  peu  de  gens  !  je  n'ai  vu 
personne  en  France  en  avoir  la  moindre 
idée.  La  conversation  des  amis  ne  tarit  ja- 
mais, disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  four- 
nit un  babil  facile  aux  attachemens  mé- 
diocres. Mais  Tamitié  ,  milord ,  Famitié  ! 
Sentiment  vif  et  céleste  ,  quels  discours 
sont  dignes  de  toi  ?  quelle  langue  ose  être 
ton  interprète  ?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son 
ami  peut- il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés? 
Mon  Dieu  !  qu'une  main  serrée  ,  qu'un  re- 
gard animé  ,  qu'une  étreinte  contre  la  poi- 
trine,  que  le  soupir  qui  la  suit,  disezit  de  cho- 
ses !  et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce 
est  froid  après  tout  cela  !  O  veillées  de  Besan- 
con !  momens  consacrés  au  silence  et  re- 
cueillis  par  l'amitié  !  O  Bomston  !  ame 
grande,  ami  sublime!  Non,  je  n'ai  point 
avili  ce  que  tu  fis  pour  moi ,  et  ma  bouche 
ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation 
fait  un  des  grands  charmes  des  hommes 
sensibles  :  mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les 
importuns  empêchoient  de  le  goûter ,  et 
que  les  amis  ont  besoin  d'être  sans  témoin 
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pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à  leur  aise. 
On  veut  être  recueilli,  pour  ainsi  dire,  Tun 
dans  Tautre  :  les  moindres  distractions  sont 
désolantes ,  la  moindre  contrainte  est  in- 
supportable. Si  quelquefois  le  cœur  porte 
un  mot  à  la  bouche,  il  est  si  doux  de  pou- 
voir le  prononcer  sans  gêne.  Il  sem  ble  qu'on 
n'ose  penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire 
de  même  :  il  semble  que  la  présence  d'un 
seul  étran  ger  reli  enne  le  senti  ment ,  et  com- 
prime  des  âmes  qui  s'entendroient  si  bien 
sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre 
nous  dans  cette  immobilité  d'extase  ,  plus 
douce  mille  fois  que  le  froid  repos  des 
dieux  d'Epicure.  Après  le  déjeuner,  les  en- 
fans  sont  entrés  comme  à  l'ordinaire  dans 
la  chambre  de  leur  mère  ;  mais  au  lieu 
d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le 
gynécée  ,  selon  sa  coutume  ,  pour  nous 
dédommager  en  quelque  sorte  du  tems 
perdu  sans  nous  voir ,  elle  les*a  fait  rester 
avec  elle ,  et  nous  ne  nous  sommes  point 
quittés  jusqu'au  diner.  Henriette,  qui  com- 
mence à  savoir  tenir  l'aiguille  ,  travailloit 
assise  devant  la  Fanclion  qui  faisoit  de  la 
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dentelle  ,  et  àont  Foreiller  posoit  sur  le 
dossier  de  sa-  petite  chaise.  Les  deux  gar- 
c^ons  feuilletxjient  sur  une  table  un  recueil 
d'imaj^es;,  dont  F  aîné  expliquoit  les  sujets 
au  cadet.  Quand  il  se  trompoit ,  Henriette 
attentive ,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur , 
avoit  soin  de  le  corriger.  Souvent ,  feignant 
d'igaorer  à  quelle  estampe  ils  ëtoient ,  elle 
en  tiroit  un  prëtexre  de  se  lever ,  d'aller 
et  venir  de  sa  chaise  k  la  table  ,  et  de  la 
table  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne  lui 
dëplaisoient  pas ,  et  lui  attiroient  toujours 
quelque  agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ; 
quelquefois  même  il  s'y  joignoitun  baiser 
que  sa  bouche  enfantine  sait  mal  appliquer 
encore  ,  mais  dont  Henriette  ,  déjà  plus 
savante^  lui  épargne  volontiers  la  façon. 
Pendant  ces  petites  leçons  qui  se  prenoient 
et  se  donnoient  sans  beaucoup  de  soin , 
mais  aussi  sans  la  moindre  gène ,  le  cadet 
comptoit  furtivement  des  onchets  de  buis , 
qu'il  avoit  cachés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la 
fenêtre  vis-à-vis  des  enfans  ;  nous  étions 
encore  autour  de  la  table  à  thé  ,  lisant  la 
gazette,  à  laquelle  elle  prôtoit  assez  peu 
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d'attention.  Mais  àTarticle  de  la  maladie  du 
roi  deFrance  et  de  rattachement  singulier  de 
son  peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui 
des  Romains  pour  Germanicus  ,  elle  a  fait 
quelques  réllexions  sur  le  bon  naturel  de 
cette  nation  douce  et  bienveillante  ,  que 
toutes  haïssent  et  qui  n'en  hait  aucune , 
ajoutant  qu'elle  n'envioit  du  rang  suprême 
que  le  plaisir  de  s'y  faire  aimer.  N'enviez 
rien ,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton  qu'il  m'eut 
du  laissé  prendre  ;  il  y  a  long-tems  que 
nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot , 
son  ouvrage  est  tombé  de  ses  mains  ;  elle 
a  tourné  la  tête  ,  et  jeté  sur  son  digne 
époux  un  regard  si  touchant ,  si  tendre , 
que  j'en  ai  tressailli  moi-même.  Elle  n'a 
rien  dit  ;  qu'eùt-elle  dit  qui  valut  ce  regard  ? 
Nos  yeux  se  sont  aussi  rencontrés.  J'ai 
senti,  à  la  manière  dont  son  mari  m'a  serré 
la  main  ,  que  la  même  émotion  nous  ga- 
gnoit  tous  trois ,  et  que  la  douce  influence 
de  cette  ame  expansive  agissoit  autour 
d'elle  ,  et  triomphoit  de  l'insensibilité 
même.  . 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  com- 
mencé le  silence  dont  je  vous  parlois  ;  vous 
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pouvez  juger  qu'il  n'ëtoit  pas  de  froideur 
et  d'ennui.  Il  n'ëtoit  interrompu  que  par 
le  petit  manëge  des  enfans  ;  encore ,  aussi- 
tôt que  nous  avons  cessé  de  parler ,  ont- ils 
modéré  par  imitation  leur  caquet ,  comme 
craignant  de  troubler  le  recueillement  uni- 
versel. C'est  la  petite  surintendante  qui ,  la 
première  ,  s'est  mise  à  baisser  la  voix ,  à 
faire  signe  aux  autres ,  à  courir  sur  la  pointe 
du  pied  ;  et  leurs  jeux  sont  devenus  d'autant 
plus  amusans  ,  que  cette  légère  contrainte 
y  ajoutoit  un  nouvel  intérêt.  Ce  spectacle, 
qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour 
prolonger  notre  attendrissement,  a  produit 
son  effet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue ,  e  parlan  l' aime.  (  i  ) 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la 
bouche  !  Que  d'ardens  sentimens  se  sont 
communiqués  sans  la  froide  entremise  de 
la  parole  !  Insensiblement  Julie  s'est  laissée 
absorber  à  celui  qui  dominoit  tous  les  au- 
tres. Ses  yeux  se  sont  tout -à-fait  fixés  sur 

(i)Les  langues  se  taisent,  mais  les  coeurs  parlent. 
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ses  trois  enfans ,  et  son  cœur  ravi  dans  une 
si  délicieuse  extase  animoit  son  charmant 
visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  maternellô 
eut  jamais  de  plus  touchant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  con- 
templation, nous  nous  laissions  entraîner 
Wolmar  et  moi  à  nos  rêveries ,  quand  les 
enfans ,  qui  les  causoîent,  les  ont  Tait  finir. 
L'aîné ,  qui  s'amusoit  aux  images ,  voyant 
que  les   onchets   empêchoient   son  frère 
d'être  attentif,  a  pris  le  tems  qu'il  les  avoit 
rassemblés,  et,  lui  donnant  un  coup  sur  la 
main  ,  les  a  fait  sauter  par  la  chambre. 
Marcellin  s'est  mis  à  pleiurer  ;  et ,  sans  s'a- 
giter pour  le  faire  taire ,  madame  de  Wol- 
mar a  dit  à  Fanclion  d'emporter  les  onchets. 
L'enfant  s'est  tu  sur  le  champ  ;  mais  les 
onchets  n'ont  pas  moins  été  emporLés ,  sans 
qu'il  ait  recommencé  de  pleurer ,  comme 
je  m'y  étois  attendu.  Cette  circonstance, 
qui  n'étoit  rien ,  m'en  a  rappelé  beaucoup 
d'autres  auxquelles  je  n'avois  fait  nulle  at- 
tention ;  et  je  ne  me  souviens  pas,  en  y 
pensant,  d'avoir  vu  d'enfans  à  qui  Ton  par- 
lât si  peu ,  et  qui  fussent  moins  incommo- 
des. Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur 
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mère,  et  à  peîiic  s'apperrolt-on  qu'ils  soient 
là.  Ils  sont  vifs ,  ëtourdis ,  sëmillans,  comme 
il  convient  à  leur  âge ,  jamais  importuns , 
ni  criards;  et  Ton  voit  qu'ils  sont  discrets 
avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  discrétion. 
Ce  qui  m'ël  onnoit  le  plus  dans  les  réflexions 
cil  ce  sujet  m'a  conduit,  c'étoit  que  cela  se 
fit  comme  do  soi-même  ,  et  qu'avec  une  si 
vive  tendresse  pour  ses  enfans  ,  Julie  se 
tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  En  effet, 
on  ne  la  voit  jamais  s'empresser  à  les  faire 
parler  ou  taire  ,  ni  à  leur  prescrire  ou  dé- 
fendre ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point 
avec  eux  ;  elle  ne  les  contrarie  point  dans 
leurs  amusemens  :  on  diroit  qu'elle  se  con- 
tente de  les  voir  et  de  les  aimer,  et  que, 
quand  ils  ont  passé  leur  journée  avec  elle  , 
tout  son  devoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me 
parut  plus  douce  à  considérer  que  l'in- 
quiète sollicitude  des  autres  mères,  je  n'en 
étois  pas  moins  frappé  d'une  indolence  qui 
s'accordoit  mal  avec  mes  idées.  J'aurois 
voulu  qu'elle  neiit  pas  encore  été  contente 
avec  tant  de  sujets  de  Tétre  :  une  activité 
superflue  sied  si  bien  à  l'amour  maternel  ! 
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Tout  ce  que  je  voyois  de  bon  dans  ses  en- 
fans,  j'aurois  voulu  Tattribuer  à  ses  soins  ; 
j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la 
nature ,  et  davantage  à  leur  mère  ;  je  leur 
aurois  presque  désiré  des  défauts  ,  pour  la 
voir  plus  empressée  à  les  corriger. 

Après  m'étre  occupé  long-tems  de  ces 
réflexions  en  silence,  je  Tai  rompu  pour  les 
lui  communiquer.  Je  vois  ,  lui  ai-je  dit, 
que  le  ciel  récompense  la  vertu  des  mères 
par  le  bon  naturel  des  enfans  :  mais  ce  bon 
naturel  veu  t  être  cultivé.  C'est  dès  leur  nais- 
sance que  doit  commencer  leur  éducation. 
Est- il  un  tems  plus  propre  à  les  former 
(|ue  celui  ou  ils  n'ont  encore  aucune  forme 
à  détruire  ?  Si  vous  les  livrez  à  eux-mêmes 
dès  leur  enfance  ,  à  quel  âge  attendrez- 
vous  d'eux  de  la  docilité  ?  Quand  vous 
n'auriez  rien  à  leur  apprendre ,  il  faudroit 
leur  apprendre  à  vous  obéir.  Vous  apper- 
cevez-vous  ,  a-t-elle  répondu  ,  qu'ils  me 
désobéissent?  Cela  seroit  difficile,  ai-je 
dit ,  quand  vous  ne  leur  commandez  rien. 
Elle  s'est  mise  à  sourire  en  regardant  son 
niari ,  et  ,  me  prenant  par  la  main  ,  elle 
m'a  mené  dans  le  cabinet ,  où  nous  pou- 
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vions  causer  tous  trois  sans  être  entendus 
des  enfans. 

'  C'est  là  que  ,  m'expliquant  à  loisir  ses 
maximes  ,  elle  m'a  fait  voir  ,  sous  cet  air 
de  négligence,  la  plus  vigilante  attention 
qu'ait  jamais  donné  la  tendresse  mater- 
nelle. Long-tems,  m'a-t-ello  dit,  j'ai  pensé 
comme  vous  sur  les  instructions  préma- 
turées; et ,  durant  ma  première  grossesse, 
effrayée  de  tous  mes  devoirs  et  des  soins 
que  j'aurois  bientôt  à  remplir ,  j'en  parlois 
souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquiétude. 
Quel  meilleur  guide  pouvois-je  prendre  en 
cela  qu'un  observateur  éclairé,  qui  joignoit 
à  l'intérêt  d'un  père  le  sang-froid  d'un  phi- 
losophe ?  Il  remplit  et  passa  mon  attente  ; 
il  dissipa  mes  préjugés ,  et  m'apprit  à  m'as- 
surer  avec  moins  de  peine  un  succès  beau- 
coup plus  étendu.  Il  me  ht  sentir  que  la 
première  et  la  plus  importante  éducation  , 
celle  précisément  que  tout  le  monde  ou- 
blie (i) ,  est  de  rendre  un  enfant  propre  à 


(i  )  Locke  lui-même,  le  sage  Locke  l'a  oubliée: 
il  dit  bien  plus  ce  qu'on  doit  exiger  des  enfans , 
que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir. 
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être  élevé.  Une  erreur  commune  h  tous  les 
parens  qui  se  piquent  de  lumières  est  de 
supposer  les  enfans  raisonnables  dès  leur 
naissance ,  et  de  leur  parler  comme  à  des 
hommes  avant  UK^nie  qu'ils  sachent  parler. 
La  raison  est  Tinstrument  qu'on  pense 
employer  à  les  instruire  ,  au  lieu  que  les 
autres  instrumens  doivent  servir  à  former 
celui-là ,  et  que  ,  d..e  toutes  les  instructions 
propres  à  Thomme  ,  celle  qu'il  acquiert  le 
plus  tard  et  le  plus  diilicilement  est  la 
raison  même.  En  leur  parlant  dès  leur  bas 
âge  une  langue  qu'ils  n'entendant  point , 
on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots ,  à  en 
payer  les  autres ,  à  contrôler  tout  ce  qu'on 
leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs 
maitres  ,  k  devenir  disputeurs  et  mutijis  ; 
et  tout  ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des 
motifs  raisonnables  ,  on  ne  l'obtient  en 
effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de  vanité , 
qu'on  est  toujours  force  d'y  joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse 
enfin  l'enfant  qu'on  veut  élever  ainsi  ;  et 
voilà  comment,  ennuyés,  rebutés,  excédés 
de  l'éternelle  importunité  dont  ils  leur  ont 
donné  l'habitude  eux-mêmes,  les  parens 
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ne  pouvant  plus  supporter  le  tracas  des  en- 
fans  ,  sont  forces  de  les  éloigner  d'eux  en 
les  livrant  à  des  maîtres  ;  comme  si  Ton 
pouvoit  jamais  espërer  d'un  précepteur 
plus  de  patience  et  de  douceur  que  n'em 
peut  avoir  un  père. 

La  nature  ,  a  continué  Julie ,  veut  que 
les  enfans  soient  enfans  avant  que  d'être 
hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet 
ordre  ,  nous  produirons  des  fruits  pré- 
coces, qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur, 
et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  ;  nous 
aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  en- 
fans. L'enfance  a  des  manières  de  voir , 
de  penser  et  de  sentir,  qui  lui  sont  pro- 
pres. Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vou- 
loir substituer  les  nôtres  ,  et  j'aimerois 
autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds 
de  haut  que  du  jugement  à  dix  ans. 

Laraison  ne  commence  à  se  former  qu'au 
bout  de  plusir^urs  années ,  et  quand  le  corps 
a  pris  une  certaine  consistance.  L'intention 
de  la  nature  est  donc  que  le  corps  se  for- 
tifie avant  que  lesprit  s'exerce.  Les  enfans 
sont  toujours  en  mouvement  ;  le  repos  et 
la  réllexion  sont  l'aversioa  de  leur  âge;  une 
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vie  appliquée  et  sédentaire  les  empêche  de 
croître  et  de  profiter  :  leur  esprit  ni  leur 
corps  ne  peuvent  supporter  la  contrainte. 
Sans  cesse  enfermés  dans  une  chambre  , 
avec  des  livres  ,  ils  perdent  toute  leur  vi- 
gueur ,  ils  deviennent  délicats  ,  foibles  , 
mal -sains  ,  plutôt  hébétés  que  raisonna- 
bles, et  famé  se  sent  toute  la  vie  du  dé- 
périssement du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématu- 
rées profiteroient  à  leur  jugement  autant 
qu'elles  y  nuisent ,  encore  y  auroit-il  un 
trt^s  -  grand  inconvénient  à  les  leur  donner 
indistinctement,  et  sans  égard  à  celles  qui 
conviennent  par  préférence  au  génie  de 
chaque  enfant.  Outre  la  constitution  com- 
mune à  fespece  ,  chacun  apporte  en  nais- 
sant un  tempérament  particulier  qui  dé- 
termine son  génie  et  son  caractère,  et  qu'il 
ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre , 
mais  de  former  et  de  perfectionner.  Tous 
les  caractères  sont  bons  et  sains  en  eux- 
mêmes  ,  selon  M.  de  Wolmar  ;  il  n'y  a 
point,  dit-il ,  d'erreurs  dans  la  nature  (i). 

(i)  Cette  doctrine  si  vraie  me  surprend  dans 
M.  de  Wolmar  j  on  verra  bientôt  pourc^uoi. 


II  K   L   O   ï  S   E.  17 

Tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel 
sont  Teffet  des  mauvaises  formes  qu'il  a 
reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérats  dont  les 
penchans  mieux  dirigés  n'eussent  produit 
de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point  desprit 
faux  dont  on  n'eut  tiré  des  talens  utiles , 
en  les  prenant  d'un  certain  biais ,  comme 
ces  figures  difformes  et  monstrueuses  qu'on 
rend  belles  et  bien  proportionnées  en  les 
mettant  à  leur  point  de  vue.  Tout  concourt 
au  bien  commun  dans  le  système  univer- 
sel. Tout  homme  a  sa  place  assignée  dans 
le  meilleur  ordre  des  choses  ;  il  s'asrit  de 
trouver  cette  place ,  et  de  ne  pas  pervertir 
cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éducation 
formée  dès  le  berceau  et  toujours  sous  une 
même  formule,  sans  égard  à  la  prodigieuse 
diversité  des  esprits?  qu'on  donne  à  la  plu- 
part des  instructions  nuisibles  ou  dépla- 
cées ,  qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  con- 
viendroient ,  qu'on  gène  de  toutes  parts  la 
nature  ;  qu'on  efface  les  grandes  qualités  de 
Tame,  pour  en  substituer  de  petites  et  d'ap- 
parentes qui  n'ont  aucune  réalité  ;  qu'en 
exerçant  indistinctement  aux  mêmes  cho- 
ses tant  de  talens  divers ,  on  efface  les  uns 
Tome  4.  B 
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par  les  autres ,  on  les  confond  tous  ;  qu'a- 
près bien  des  soins  perdus  à  gâter  dans  les 
enfans  les  vrais  dons  de  la  nature  ,  on  voit 
bientùt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole 
qu'on  leur  préfère  ,  sans  que  le  naturel 
étouffé  revienne  jamais  ;  qu'on  perd  à  la 
fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait; 
qu'enfin  ,  pour  le  prix  de  tant  de  peines 
indiscrètement  prises  ,  tous  ces  petits  pro- 
diges deviennent  des  esprits  sans  force  et 
des  hommes  sans  mérite  ,  uniquement  re- 
marquables par  leur  foi  blesse  et  par  leur 
inutilité. 

J'entends  ces  maximes ,  ai-je  dit  à  Julie , 
mais  j'ai  peine  à  les  accorder  avec  vos  pro- 
pres sentimens  sur  le  peu  d'avantage  qu'il 
y  a  de  développer  le  génie  et  les  talens  na- 
turels de  chatiue  individu  ,  soit  pour  son 
propre  bonheur,  soit  pour  le  vrai  bien  de 
la  société.  Ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux 
former  un  parfait  modèle  de  l'homme  rai- 
sonnable et  de  riionnéte  homme  ;  puis  rap- 
procher chaque  enfant  de  ce  modèle  par  la 
force  de  léducation,  en  excitant  l'un,  en 
retenant  l'autre ,  en  réprimant  les  passions , 
en  perfectionnant  la  raison ,  en  corrigeant 
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la  nature? Corriger  la  nature  !  a  dit 

Wolmar,  en  m'interrompaiit  ;  ce  mot  est 
beau  ;  mais  avant  que  de  l'employer  il  fal- 
loit  répondre  à  ce  que  Julie  vient  de  vous 
dire. 

Une  réponse  très-péremptoire,  à  ce  qu'il 
me  sembloit,  étoit  de  nier  le  principe;  c'est 
ce  que  j'ai  fait.  Vous  supposez  toujours  que 
cette  diversité  d'esprits  et  de  génies ,  qui 
distingue  les  individus  ,  est  l'ouvrage  de  la 
nature;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'évident. 
Car  enfin  ,  si  les  esprits  sont  différens  ,  ils 
sont  inégaux ,  et  si  la  nature  les  a  rendus 
inégaux  ,  c'est  en  douant  les  uns  ,  préfé- 
rablement  aux  autres  ,  d'un  peu  plus  de 
finesse  de  sens ,  d'étendue  de  mémoire  ,  ou 
de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  sens 
et  à  la  mémoire ,  il  est  prouvé  par  l'expé- 
rience ,  que  leurs  divers  degrés  d'étendue 
et  de  perfection  ne  sont  point  la  mesure  de 
l'esprit  des  hommes  ;  et  quant  à  la  capacité 
d'attention  ,  elle  dépend  uniquement  de 
la  force  des  passions  qui  nous  animent ,  et 
il  est  encore  prouvé  que  tous  les  hommes 
sont,  par  leur  nature,  susceptibles  de  pas- 
sions assez  fortes  pour  les  douer  du  degré' 
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crattention  auquel  est  attachée  la  supério- 
rité de  Fesprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits  ,  au  lieu 
de  venir  de  la  nature ,  étoit  un  effet  de  1  é- 
ducation,  c'est-à-dire  des  diverses  idées» 
des  divers  sentimens  qu'excitent  en  nous 
dès  Tenfance  les  objets  qui  nous  frappent , 
les  circonstances  où  nous  nous  trouvons , 
et  toutes  les  impressions  que  nous  rece- 
vons ,  bien  loin  d'attendre  ,  pour  élever  les 
enfans ,  qu'on  connût  le  caractère  de  leur 
esprit,  il  faudroit  au  contraire  se  hâter  de 
déterminer  convenablement  ce  caractère , 
par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on  veut 
leur  donner. 

A  cela,  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit 
pas  sa  méthode  de  nier  ce  qu'il  voyoit, 
lorsqu'il  ne  pouvoit  Icxpliquer.  Regardez, 
m'a-t-il  dit,  ces  deux  chiens  qui  sont  dans 
la  cour  ;  ils  sont  de  la  même  portée  ;  ils 
ont  été  nourris  et  traités  de  même  ;  ils  ne 
se  sont  jamais  quittés  :  cependant  l'un  des 
deux  est  vif,  gai ,  caressant,  plein  d'intel- 
ligence ;  l'autre  lourd,  pesant,  hargneux, 
et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  I.a 
seule  différence  des  tempéramens  a  pro- 
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duit  en  eux  celle  des  caracTeres  ,  comme 
la  seule  différence  de  Torganisation  inté- 
rieure produit  en  nous  celle  des  esprits  ; 
tout  le  reste  a  été  semblable.  .  . .  Sembla- 
ble? ai-je  interrompu  ;  quelle  dilTërenceî 
Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  Tun 
et  non  pas  sur  Fautre  !  combien  de  petites 
circonstances  les  ont  frappés  diversement , 
sans  que  vous  vous  en  soyez  apperçu  !  Bon , 
a-t-il  repris ,  vous  voilà  raisonnant  comme 
les  astrologues.  Quand  on  leur  o])posoit 
que  deux  hommes  nés  sous  le  même  as- 
pect avoient  des  fortunes  si  diverses  ,  ils 
rejettoient  bien  loin  cette  identité.  Ils  sou- 
tenoient  que ,  vu  la  rapidité  des  cieux ,  il 
y  avoit  une  distance  immense  du  thème 
de  Tun  de  ces  hommes  à  celui  de  Tautre , 
et  que ,  si  Ton  eût  pu  marquer  les  deux 
instans  précis  de  leurs  naissances  ,  Tob- 
j action  se  fut  tournée  en  preuve. 

Laissons ,  je  vous  prie ,  toutes  ces  sub- 
tilités, et  nous  en  tenons  à  Tobservâtion. 
Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des  caractères 
qui  s'annoncent  presqu'en  naissant,  et  des 
en  fans  qu'on  peut  étudier  sur  le  sein  de 
leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à 
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part ,  et  s'élèvent  en  commençant  de  vivre. 
Mais  quant  aux  autres  qui  se  développent 
moins  vite,  vouloir  former  leur  esprit  avant 
de  le  connoître ,  c'est  s'exposer  à  gâter  le 
bien  que  la  nature  a  fait,  et  à  faire  plus 
mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne  sou- 
tenoit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain , 
toute  la  philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une 
anie  humaine  que  ce  que  la  nature  y  avoit 
mis  ;  comme  toutes  les  opérations  chimi- 
ques n'ontjamais  tiré  d'aucun  mixte  qu'au- 
tant d'or  qu'il  en  contenoit  déjà?  Cela  n'est 
vrai  ni  de  nos  seiitimens  ni  de  nos  idées  ; 
mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les 
acquérir.  Pour  changer  un  esprit ,  il  fau- 
droit   changer   l'organisation   intérieure  ; 
pour  changer  un   caractère  ,   il  faudroit 
changer  le  tempérament  dont  il  dépend. 
Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'un  emporté 
soit  devenu  flegmatique  ,  et  qu'un  esprit 
méthodique  et  froid  ait  acquis  de  l'imagi- 
nation ?  Pour  moi  ,  je  trouve  qu'il  seroit 
tout  aussi    aisé   de   faire  un   blond  d'un 
brun,  et  d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est 
donc  en  vain  qu'on  prétendroit  refondre  les 
divers  esprits  sur  un  modèle  commun.  On 
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peut  les  contraindre ,  et  non  les  changer  : 
on  peut  empêcher  les  hommes  de  se  mon- 
trer tels  qu'ils  sont  ,  mais  non  les  faire 
devenir  autres  ;  et  s'ils  se  déguisent  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie  ,  vous  les  verrez 
dans  toutes  les  occasions  importantes  re- 
prendre leur  caractère  originel,  et  s'y  livrer 
avec  d'autant  moins  de  règle ,  qu'ils  n'en 
connoissentplus  en  s'y  livrant.  Encore  une 
fois  ,  il  ne  s'agit  point  de  changer  le  carac- 
tère et  de  plier  le  naturel  ,  mais  au  con- 
traire de  le  pousser  aussi  loi-n  qu'il  peut 
aller,  de  le  cultiver,  et  d'empêcher  qu'il  ne 
dégénère  ;  car  c'est  ainsi  qu'un  homme  de- 
vient tout  ce  qu'il  peut  être ,  et  que  l'ou- 
vrage de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'édu- 
cation. Or,  avant  de  cultiver  le  caractère , 
il  faut  l'étudier  ,  attendre  paisiblement 
qu'il  se  montre  ,  lui  fournir  les  occasions 
de  se  montrer  ,  et  toujours  s'abstenir  de 
rien  faire ,  plutôt  que  d'agir  mal  à  propos. 
A  tel  génie  il  faut  donner  des  ailes ,  à  d'au- 
tres des  entraves  ;  l'un  veut  être  pressé , 
l'autre  retenu;  l'un  veut  qu'on  le  flatte, 
et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudroit  tan^ 
tut  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est 
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fiiil  pour  porter  la  conuoissance  humaine 
jusqu'à  son  dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est 
même  funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la 
première  (étincelle  de  la  raison  ;  c'est  elle 
qui  fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa 
véritable  forme  ;  c'est  par  elle  aussi  qu'on 
le  cultive ,  et  il  n'y  a  point  avant  la  raison 
de  véritable  éducation  pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous 
mettez  en  opposition  ,  je  ne  sais  ce  que 
vous  y  voyez  de  contradictoire  :  pour  moi , 
je  les  trouve  parfaitement  d'accord  ;  chaque 
homme  apporte  en  Jiaissant  un  caractère , 
un  génie  et  des  talens  qui  lui  sont  propres. 
Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  sim- 
plicité champêtre  n'ont  pas  besoin  pour 
être  heureux  du  développement  de  leurs 
facultés  ,  et  leurs  talens  enfouis  sont 
comme  les  niines  d  or  du  Valais  que  le  bien 
public  ne  permet  pas  qu'on  exploite.  Mais 
dans  l'état  civil,  où  Ion  a  moins  besoin  de 
bras  que  de  tètes ,  et  oii  chacun  doit  compte 
à  soi-même  et  aux  autres  de  tout  son  prix , 
il  importe  d'apprendre  à  tirer  des  hommes 
tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné ,  à  les 
diriger  du  calé  oii  ils  peuvent  aller  le  plus 
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loin  ,  et  sur -tout  à  nourrir  leurs  inclina- 
tions de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles. 
Dans  le  jircmier  cas ,  on  n'a  d'égard  qu'à 
Tespece,  chacun  fait  ce  que  font  les  autres  ; 
Te^cemple  est  la  seule  règle ,  l'habitude  est 
le  seul  talent ,  et  nul  n'exerce  de  son  ame 
que  la  partie  commune  h  tous.  Dans  le 
second  ,  on  s'applique  à  1  individu  ,  à 
l'homme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout 
ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ; 
on  le  suit  aussi  loin  que  la  nature  le  mené, 
et  l'on  en  fera  le  pJus  grand  dt^s  hommes , 
s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  Ces 
maximes  se  contredisent  si  peu ,  que  la 
pratique  en  est  la  même  pour  le  premier 
Age.  N'instruisez  point  l'enfant  du  villa- 
geois ,  car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  ins- 
truit. N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin  , 
car  vous  ne  savez  encore  quelle  instruction 
kii  convient.  En  tout  état  de  cause ,  lais- 
sez former  le  corps ,  j  usqu'à  ce  que  la  raison 
commence  à  poindre  :  alors  c'est  le  mo- 
ment de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paroîtroît  fort  bien,  ai-je 
dit,  si  je  n'y  voyois  un  inconvénient,  qui 
nuit  fort  aux  avantages  que  vous  attendez 
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de  cette  mt'lliode  ;  c'est  de  laisser  pren- 
dre aux  enfaiis  mille  mauvaises  habitudes 
qu'on  ne  prévient  que  par  les  bonnes. 
Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux-mê- 
mes; ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux  ,  parce 
que  cet  exemple  est  commode  à  suivre  , 
et  n'imitent  jamais  le  bien  ,  qui  coûte 
plus  à  pratiquer.  Accoutumés  à  tout  ob- 
tenir, à  faire  en  toute  occasion  leur  indis- 
crète volonté ,  ils  deviennent  mutins ,  têtus , 

indomptables Mais ,  a  repris  M.  de 

Wolmar,  il  me  semble  que  vous  avez  re- 
marqué le  contraire  dans  les  nôtres  ,  et 
que  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entre- 
tien. Je  l'avoue  ,  ai-je  dit  ,  et  c'est  préci- 
sément ce  qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle  fait 
pour  les  rendre  dociles?  comment  s'y  est- 
elle  prise?  (ju'a-t-elle  substitué  au  joug  de 
la  discipline?  Un  joug  bien  plus  inllexible, 
a-t-il  dit  à  l'instant,  celui  de  la  nécessité  ; 
mais ,  en  vous  détaillant  sa  conduite ,  elle 
vous  fera  mieux  entendre  ses  vues.  Alors  il 
l'a  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode  ;  et , 
après  une  courte  pause,  voici  à-peu -près 
comme  elle  m'a  parlé. 
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Heureux  les  enfans  biennës,  mon  aima- 
ble ami  !  Je  ne  présume  pas  autant  de  nos 
soins  que  M.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maxi- 
mes, je  doute  qu'on  puisse  jamais  tirer  un 
bon  parti  d'un  mauvais  caractère  ,  et  que 
tout  naturel  puisse  être  tourné  à  bien  : 
mais  ,  au  surplus ,  convaincue  de  la  bonté 
de  sa  méthode ,  je  tâche  d'y  conformer  en 
tout  ma  conduite  dans  le  gouvernement 
de  la  famille.  Ma  première  espérance  est 
que  les  médians  ne  seront  pas  sortis  de 
mon  sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez 
bien  les  enfans  que  Dieu  m'a  donnés ,  sous 
la  direction  de  leur  père ,  pour  qu'ils  aient 
un  jour  le  bonheur  de  lui  ressembler.  J'ai 
tâché  pour  cela  de  m'approprier  les  règles 
qu'il  m'a  prescrites  ,  en  leur  donnant  un 
principe  moins  philosophique  et  plus  con- 
venable à  l'amour  maternel  ;  c'est  de  voir 
mes  enfans  heureux.  Ce  fut  le  premier  vœu 
de  mon  cœur  en  portant  le  doux  nom  de 
mère,  et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont 
destinés  à  l'accomplir.  La  première  fois 
que  je  tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras  , 
je  songeai  que  l'enfance  est  presqu'un 
quart  des  plus  longues  vies ,  qu'on  parvient 
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rarement  aux  trois  autres  rjuarts  ,  et  que 
c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  rendre 
cette  première  portion  malheureuse  pour 
assurer  le   bonheur  du  reste  ,  qui  peut- 
être  ne  viendra  jamais.   Je  songeai  que , 
durant  la  foiblesse  du  premier  âge,  la  na- 
ture assujettit  les  enfans  de  tant  de  ma- 
nières ,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet 
assujettissement  l'empire  de  nos  caprices, 
en  leur  ôtant  une  liberté  si  bornée,  et  dont 
ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus  d'é- 
pargner au  mien  toute  contrainte  autant 
qu  il  scroit  possible,  de  lui   laisser  tout 
l'usage  de  ses  petites  forces  ,  et  de  ne  géncr 
en  lui  nul  des  mouvemens  de  la  nature. 
J'ai  déjà  gagné  à  cela  doux:  grands  avan- 
tages ;  l'un ,  d'écarter  de  son  ame  naissante 
le  mensonge,  la  vanité  ,  la  colère  ,  l'envie  , 
en  un  mot  tous  les  vices  qui  naissent  de 
l'esclavage  ,  et  qu'on  est  contraint  de  fo- 
menter dans  les  enfans,  pour  obtenir  d'eux 
ce  qu'on  en  exige  ;  l'autre ,  de  laisser  forti- 
fier librement  son  corps  par  l'exercice  con- 
tinuel que  linstinct  lui  demande.  Accou- 
tumé tout  comme  les  paysans  ,  à  courir 
tête  nue  au  soleil ,  au  froid  ,  à  s'essoufiler , 
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il  se  mettre  en  sueur ,  il  s'endurcit  comme 
eux  aux  injures  de  Tair,  et  se  rend  plus 
robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas 
de  songer  à  Tâge  d'homme  et  aux  accidens 
de  1  humanité.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je 
crains  c^Qtte  pusillanimité  meurtrière  qui , 
a  force  de  délicatesse  et  de  soins ,  affoiblit, 
efféminé  un  enfant ,  le  tourmente  par  une 
éternelle  contrainte  ,  l'enchaîne  par  mille 
vaines  précautions  ,  euFui  l'expose ,  pour 
toute  sa  vie ,  aux  périls  inévitables  dont 
elle  veut  le  préserver  un. moment ,  et  pour 
lui  sauver  quelques  rhumes  dans  son  en- 
fance ,  lui  prépare  de  loin  des  fluxions  de 
poitrine  ,  des  pleurésies,  des  coups  de  so- 
leil ,  et  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfans  livrés  à  eux- 
mêmes  la  plupart  des  défauts  dont  vous 
parliez  ,  c'est  lorsque  non  contens  de  faire 
leur  propre  volonté ,  ils  la  font  encore  faire 
aux  autres  ,  et  cela,  par  l'insensée  indul- 
gence des  mères  à  qui  l'on  ne  complaît 
qu'en  servant  toutes  les  fantaisies  de  leurs 
enfans.  Mon  ami  ,  je  me  flatte  que  vous 
n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  sentît 
l'empire  et  l'autorité,  miôme  avec  le  dernier 
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domestique  ,  et  que  vous  ne  m'avez  pas 
vue,  non  plus,  applaudir  en  secret  aux 
fausses  complaisances  qu'on  a  pour  eux. 
C'est  ici  que  je  crois  suivre  une  route  nou- 
velle et  sure  pour  rendre  à  la  fois  un  en- 
fant libre,  paisible,  caressant,  docile,  et 
cela  par  un  moyen  fort  simple  ,  c'est  de 
le  convaincre  qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même  , 
y  a-t-il  au  monde  un  être  plus  foible  ,  plus 
misérable ,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui 
l'environne ,  qui  ait  si  grand  besoin  de  pi- 
tié, d'amour,  de  protection,  qu'un  enfant? 
Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que 
les  premières  voix  qui  lui  sont  suggérées 
par  la  nature  sont  les  cris  et  les  plaintes  ; 
cju'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce  et 
un  air  si  touchant  ,  afni  que  tout  ce  qui 
l'approche  s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'em- 
presse à  le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de 
plus  choquant ,  de  plus  contraire  à  l'ordre , 
que  de  voir  un  enfant  impérieux  et  mutin , 
commander  à  tout  ce  qui  l'entoure  ,  pren- 
dre impunément  un  ton  de  maître  avec 
ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le 
faire  périr,  et  daveugles  parens  approuver 
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cette  audace ,  Texercerà  devenir  le  tyran  de 
sa  nourrice  ,  en  attendant  qu'il  devienne 
le  leur? 

Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  épargné  pour 
éloigner  de  mon  fils  la  dangereuse  image 
de  Fempire  et  de  la  servitude ,  et  pour  ne 
jamais  lui  donner  lieu  de  penser  qu'il  fut 
plutôt  servi  par  devoir  que  par  pitié.  Ce 
point  est,  peut-être  le  plus  difficile  et  le 
plus  important  de  toute  Téducation  ,  et 
c'est  un  détail  qui  ne  Hniroit  point  que 
celui  de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a 
fallu  prendre ,  pour  prévenir  en  lui  cet  ins- 
tinct si  prompt  à  distinguer  les  services 
mercenaires  des  domestiques  ,  de  la  ten- 
dresse des  soins  maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'aie 
employés  a  été,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  de 
le  bien  convaincre  de  l'impossibilité  oi!i  le 
tient  son  âge  de  vivre  sans  notre  assistance. 
Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  à  lui  mon- 
trer que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé 
de  recevoir  d'autrui  sont  des  actes  de  dé- 
pendance ;  que  les  domestiques  ont  une 
véritable  supériorité  sur  lui  ,  en  ce  qu'il 
ne  sauroit  se  passer  d'eux ,  tandis  qu'il  ne 
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leur  est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que,  bien  loin 
de  tirer  vanité  de  leurs  services,  il  les  re- 
çoit avec  une  sorte  dliumiliation,  comme 
un  témoignage  de  sa  foiblesse ,  et  il  aspire 
ardemment  au  tems  où  il  sera  assez  grand 
et  assez  fort  pour  avoir  1  honneur  de  se  ser- 
vir lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroîent  difficiles  à 
établir  dans  des  maisons  où  le  père  et  la 
mère  se  font  servir  comme  des  enfans  : 
mais  dans  celle-ci ,  où  chacun  ,  à  com- 
mencer par  vous ,  a  ses  fonctions  à  rem- 
plir ,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres 
n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  services 
et  de  soins  ,  je  ne  crois  pas  cet  établisse- 
ment impossible.  Cependant  il  me  reste  à 
concevoir  comment  des  enfans  accoutu- 
més à  voir  prévenir  leurs  besoins  n'éten- 
dent pas  ce  droit  à  leurs  fantaisies  ,  ou 
comment  ils  ne  souffrent  pas  quelquefois 
de  riiumeur  d'un  domestique  qui  traitera 
de  fantaisie  un  véritable  besoin. 

Mon  ami ,  a  repris  madame  de  Wolmar, 
une  mère  peu  éclairée  se  fait  des  monstres 
de  tout.  Les  vrais  besoins  sont  très- bornés 
dans  les  enfans  comme  dans  les  hommes, 
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et  Ton  doit  plus  regarder  h  la  durée  du 
bien-être  qu'au  bien-ôtre  d'un  seul  mo- 
ment. Pensez- vous  qu'un  enfant  qui  n'est 
point  gêné  ,  puisse  assez  souffrir  de  Thu- 
meur  de  sa  gouvernante  ,  sous  les  yeux 
d'une  mère  ,  pour  en  être  incommode  ? 
Voiis  supposez  des  inconvéniens  qui  nais- 
sent de  vices  déjà  contractés  ,  sans  songer 
que  tous  mes  soins  ont  été  d'empêcher  ces 
vices  de  naître.  Naturellement  les  femmes 
aiment  les  enfans.  La  mésintelligence  ne 
s'élève  entr'eux  que  (juand  l'un  veut  assu- 
jettir l'autre  à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut 
arriver  ici ,  ni  sur  l'enfant,  dont  on  n'exige 
rien ,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui  l'enfant  n'a 
rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela  tout 
le  contre-pied  des  autres  mères,  qui  font 
semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse 
au  domestique,  et  veulent  en  effet  que  le 
domestique  obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici 
ne  commande  ni  n'obéit  :  mais  l'enfant 
n'obtient  jamais  de  ceux  qui  l'approchent 
qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a  pour 
eux.  Par-là,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce 
qui  l'environne  d'autre  autorité  que  celle 
de  la  bienveillance  ,  il  se  rend  docile  et 
Tome  4.  G 
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complaisant  ;  en  cherchant  à  s'attacher  les 
cœurs  des  autres ,  le  sien  s'attache  à  eux 
à  son  tour  ;  car  on  aime  en  se  faisant  ai- 
mer ,  c'est  Tinfaillible  effet  de  l'amour- 
propre  ;  et  de  cette  affection  réciproque ,  nëe 
de  Tégalité ,  résultent  sans  effort  les  bonnes 
qualités  qu'on  prêche  sans  cesse  à  tous  les 
enfans  ,  sans  jamais  en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essen- 
tielle de  l'éducation  d'un  enfant,  celle  dont 
il  n'est  jamais  question  dans  les  éduca- 
tions les  plus  soignées  ,  c'est  de  lui  bien 
faire  sentir  sa  misère ,  sa  foiblesse  ,  sa  dé- 
pendance ,  et ,  comme  vous  a  dit  mon  mari , 
le  pesant  joug  de  la  nécessité  que  la  na- 
ture impose  à  Thomme  ;  et  cela,  non-seu- 
lement afin  qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on 
fait  pour  lui  alléger  ce  joug  ,  mais  sur-tout 
ahn  qu'il  connoisse  de  bonne  heure  en 
quel  rang  l'a  placé  la  Providence  ,  qu'il 
ne  s'élève  point  au-dessus  de  sa  portée, 
et  que  rien  d'humain  ne  lui  semble  étran- 
ger à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance ,  par  la  mol- 
lesse dans  laquelle  ils  sont  nourris  ,  par 
les  égards  que  tout  le  monde  a  pour  eux , 
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par  la  facilit(5  d'obtenir  tout  ce  qu'ils  dé- 
sirent ,  h  penser  que  tout  doit  cdder  à  leurs 
fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le 
monde  avec  cet  impertinent  préjugé,  et  sou- 
vent ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force  d'humi- 
liations ,  d'affronts  et  de  déplaisirs  ;  or  je 
voudrois  bien  sauver  à  mon  fils  cette  se- 
conde et  mortifiante  éducation  ,  en  lui  don- 
nant par  la  première  une  plus  juste  opi- 
nion des  choses.  J'avois  d'abord  résolu  de 
lui  accorder  tout  ce  qu'il  demanderoit  , 
persuadée  que  les  premiers  mouvemens  de 
la  nature  sont  toujours  bons  et  salutaires  ; 
mais  je  n'ai  pas  tardé  de  connoître  qu'en 
se  faisant  un  droit  d'être  obéis  ,  les  enfans 
sortoientde  l'état  de  nature  presqu'en  nais- 
sant, et  contractoient  nos  vices  par  notre 
exemple ,  les  leurs  par  notre  indiscrétion. 
J'ai  vu  que  si  je  voulois  contenter  toutes 
ses  fantaisies  ,  elles  croitroient  avec  ma 
complaisance  ;  qu'il  y  auroit  toujours  un 
point  oii  il  faudroit  s'arrêter ,  et  oi^i  le  refus 
lui  deviendroit  d'autant  plus  sensible  qu'il 
y  seroit  moins  accoutumé.  Ne  pouvant 
donc ,  en  attendant  la  raison  ,  lui  sauver 
tout  chagrin  ,  j'ai  préféré  le  moindre  et 
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le  pliilùt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fut 
moins  cruel ,  je  fai  plié  d'abord  au  refus  ; 
et  pour  lui  épargner  de  longs  déplaisirs ,  des 
lamentations,  des  mutineries,  j'ai  rendu 
tous  refus  irrévocables.  Il  est  vrai  que  j'en 
fais  le  moins  que  je  puis ,  et  que  j'y  regarde 
à  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout 
ce  qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  con- 
dition dès  la  première  demande,  et  Ton  est 
très-indulgent  là-dessus  :  mais  il  n'obtient 
jamais  rien  par  importunité  ;  les  pleurs  et 
les  flatteries  sont  également  inutiles.  Il  en 
est  si  convaincu  qu'il  a  cessé  de  les  em- 
ployer; du  premier  mot  il  prend  son  parti  ; 
et  ne  se  tourmente  pas  plus  de  voir  fermer 
un  cornet  de  bonbons  qu'il  voudroit  man- 
ger ,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voudroit 
tenir  :  car  il  sent  la  même  impossibilité 
d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans 
ce  qu'on  lui  ôte,  sinon  qu'il  ne  Ta  pu  gar- 
der, ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il 
n'a  pu  l'obtenir;  et  loin  de  battre  la  table 
contre  laquelle  il  se  blesse  ,  il  ne  battroit 
pas  la  personne  qui  lui  résiste.  Dans  tout  ce 
qui  le  chagrine,  il  sent  l'empire  de  la  néces- 
sité, l'effet  de  sa  propre  foi  blesse  ,  jamais 
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Touvraf^e  du  mauvais  vouloir  crautruî 

Un  moment,  dit-elle  un  peu  vivement, 
voyant  que  j'allois  répondre  ;  je  pressens 
votre  objection  ;  j'y  vais  venir  à  Tinstant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfans  , 
c'est  Fattention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur 
céder ,  soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur 
faut  quelquefois  ,  pour  pleurer  tout  un 
jour  ,  que  s'appercevoir  qu'on  ne  veut  pas 
qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on 
les  menace ,  les  moyens  qu'on  prend  pour 
les  faire  taire  sont  tous  pernicieux  et  pres- 
que toujours  sans  effet.  Tant  qu'on  s'oc- 
cupe de  leurs  pleurs ,  c'est  une  raison  pour 
eux  de  les  continuer  ;  mais  ils  s'en  corri- 
gent bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y 
prend  pas  garde  ;  car,  grands  et  petits ,  nul 
n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  \  oilà 
précisément  ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné. 
C'étoit  d'abord  un  petit  criard  qui  étour- 
dissoit  tout  le  monde ,  et  vous  êtes  témoin 
qu'on  ne  Fentend  pas  plus  à  présent  dans 
la  maison  que  s'il  n'y  avoit  point  d'enfant. 
Il  pleure  quand  il  souffre  ;  c'est  la  voix  de 
la  nature  qu'il  ne  faut  jamais  contraindre  : 
mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne  souffre 
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plus.  Aussi  fais-je  une  très- grande  atten- 
tion à  ses  pleurs,  bien  sure  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir 
a  point  nommé  quand  il  sent  de  la  dou- 
leur et  quand  il  n'en  sent  pas  ,  quand  il  se 
porte  bien  et  quand  il  est  malade  ;  avan- 
tage qu'on  perd  avec  ceux  qui  pleurent  par 
fantaisie  ,  et  seulement  pour  se  faire  ap- 
paiser.  Au  reste ,  j'avoue  que  ce  point  n'est 
pas  facile  à  obtenir  des  nourrices  et  des 
gouvernantes  ;  cai-  comme  rien  n'est  plus 
ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lamen- 
ter un  enfant ,  et  que  ces  bonnes  femmes 
ne  voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles 
ne  songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  au- 
jourd'hui, il  en  pleurera  demain  davantage. 
Le  pis  est  que  l'obstination  qu'il  contracte 
tire  à  conséquence  dans  un  âge  avancé.  La 
même  cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans 
le  rend  mutin  à  douze  ,  querelleur  à  vingt , 
impérieux  à  trente ,  et  insupportable  toute 
sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous  ,  me  dit-elle 
en  souriant.  Dans  tout  ce  qu'on  accorde 
aux  enfans  ,  ils  voient  aisément  le  désir  de 
leur  complaire ,  dans  tout  ce  qu'on  en  exige 
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OU  qu'on  leur  refuse ,  ils  doivent  supposer 
des  raisons  sans  les  demander.  C'est  un 
autre  avantage  qu'on  gagne  à  user  avec 
eux  d' autorité  plutôt  que  de  persuasion , 
dans  les  occasions  nécessaires  ;  car  comme 
il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'apperçoivent 
quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user 
ainsi ,  il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  en- 
core quand  ils  sont  hors  d'état  de  la  voir. 
Au  contraire,  dès  qu'on  a  soumis  quelque 
chose  à  leur  jugement,  ils  prétendent  ju- 
ger de  tout  ;  ils  deviennent  sophistes ,  sub- 
tils ,  de  mauvaise  foi ,  féconds  en  chicanes , 
cherchant  toujours  à  réduire  au  silence 
ceux  qui  ont  la  foi  blesse  de  s'exposer  à  leurs 
petites  lumières.  Quand  on  est  contraint 
de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne 
sont  point  en  état  d'entendre ,  ils  attribuent 
au  caprice  la  conduite  la  plus  prudente  , 
sitôt  qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée. 
En  un  mot ,  le  seul  moyen  de  les  rendre 
dociles  h  la  raison  n'est  pas  de  raisonner 
avec  eux  ,  mais  de  les  bien  convaincre  que 
la  raison  est  au-dessus  de  leur  âffe  :  car  alors 
ils  la  supposent  du  côté  où  elle  doit  être,  à 
moins  qu'on  ne  leur  donne  un  juste  sujet 
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de  penser  autrement.  Ils  savent  bien  qu'on 
ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont 
siirs  qu'on  les  aime ,  et  les  enfans  se  trom- 
pent rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  re- 
fuse quelque  chose  aux  miens ,  je  n'argu- 
mente point  avec  eux  ,  je  ne  leur  dis  point 
pourquoi  je  ne  veux  pas ,  mais  je  fais  en 
sorte  qu'ils  le  voient  autant  qu'il  est  possi- 
ble, et  quelquefois  après  coup.  De  cette  ma- 
nière ils  s'accoutument  à  comprendre  que 
jamais  je  ne  les  refuse  sans  avoir  une  bonne 
raison  ,  quoiqu'ils  ne  l'apperçoivent  pas 
toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souf- 
frirai pas  ,  non  plus  ,  que  mes  enfans  se 
mêlent  dans  la  conversation  des  gens  rai- 
sonnables ,  et  s'imaginent  sottement  y  te- 
nir leur  rang  comme  les  autres  ,  f[uand  on 
y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils 
répondent  modestement  et  en  peu  de  mots 
quand  on  les  interroge,  sans  jamais  parler 
de  leur  chef ,  et  sur-tout  sans  qu'ils  s'in- 
gèrent à  questionner  hors  de  propos  les 
gens  plus  âgés  qu'eux  ,  auxquels  ils  doi- 
vent du  respect. 

En  vérité  ,  Julie  ,  dis -je  en  l'interrom- 
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pant,  voilà  bien  de  la  rigueur  pour  une 
mère  aussi  tendre  !  Pythagore  n'ëtoit  pas 
plus  sévère  à  ses  disciples  que  vous  Têtes 
aux!  vôtres.  Non-seulement  vous  ne  les  trai- 
tez pas  en  hommes  ,  mais  on  diroit  que 
vous  craignez  de  les  voir  cesser  trop  tut 
d'être  enfans.  Quel  moyen  plus  agréable 
et  plus  sur  peuvent-ils  avoir  de  s'instruire , 
que  d'interroger,  sur  les  choses  qu'ils  igno- 
rent ,  les  gens  plus  éclairés  qu'eux  ?  Que 
penseroient  de  vos  maximes  les  dames  de 
Paris  ,  qui  trouvent  que  leurs  enfans  ne 
jasent  jamais  assez  tut  ni  assez  long-tems  , 
et  qui  jugent  de  l'esprit  qu'ils  auront  étant 
grands ,  par  les  sottises  qu'ils  débitent  étant 
jeunes  ?  Wolmar  me  dira  que  cela  peut  être 
bon  dans  un  pays  oii  le  premier  mérite  est 
de  bien  babiller ,  et  où  l'on  est  dispensé 
de  penser,  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous, 
qui  voulez  faire  à  vos  enfans  un  sort  si 
doux,  comment  accorderez -vous  tant  de 
tfonheur  avec  tant  de  contrainte  ,  et  que 
devient,  parmi  toute  cette  gêne,  la  liberté 
que  vous  prétendez  leur  laisser  ? 

Quoi  donc  !  a-t-elle  repris  à  l'instant , 
est-ce  gêner  leur  liberté  que  de  les  empêcher 
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d'attenter  à  la  nôtre,  et  ne  sauroient-Ils 
être  heureux,  li  moins  que  toute  une  com- 
pagnie en  silence  n'admire  leurs  puérili- 
tés ?  Empêchons  leur  vanité  de  naître  ,*  ou 
du  moins  arrêtons -en  les  progrès  ;  c'est 
là  vraiment  travailler  à  leur  félicité  :  car 
la  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses 
plus  grandes  peines  ,  et  il  n'y  a  per- 
sonne de  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle 
ne  donne  encore  plus  de  chagrin  que  de 
plaisir  (i). 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même, 
quand  il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle 
de  gens  sensés  l'écouter,  l'agacer,  l'admi- 
rer ,  attendre  avec  un  lâche  empressement 
les  oracles  qui  sortent  de  sa  bouche ,  et  se 
récrier  avec  des  retentissemens  de  joie  à 
chaque  impertinence  qu'il  dit  ?  La  tête 
d'un  homme  auroit  bien  de  la  peine  à  te- 
nir à  tous  ces  faux  applaudissemens  ;  jugez 
de  ce  que  deviendra  la  sienne  !  Il  en  est  du 
babil  des  enfans  comme  des  prédictions 
des  almanachs.  Ce  seroit  un  prodige ,  si  , 

(i)  Si  jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux  sur  la 
terre,  à  coup  sûr  cet  heureux-là  n'étoit  qu'un  sot. 
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sur  tant  de  vaines  paroles  ,  le  hasard  ne 
fournissoit  jamais  une  rencontre  heureuse. 
.Imaginez  ce  que  font  alors  les  exclama- 
tions de  la  flatterie  sur  une  pauvre  mère 
déjà  trop  abusée  par  son  propre  cœur ,  et 
sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit  et 
se  voit  célébrer  !  Ne  pensez  pas  que  pour 
démêler  l'erreur,  je  m'en  garantisse.  Non  , 
je  vois  la  faute ,  et  j'y  tombe.  Mais  si  j'ad- 
mire les  reparties  de  mon  fils ,  au  moins  je 
les  admire  en  secret  ;  il  n'apprend  point , 
en  me  les  voyant  applaudir,  ti  devenir  ba- 
billard et  vain  ;  et  les  flatteurs ,  en  me  les 
faisant  répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire 
de  ma  foiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde , 
étant  allée  donner  quelques  ordres  ,  je  vis 
en  rentrant  quatre  ou  cinq  grands  nigauds 
occupés  à  jouer  avec  lui  ,  et  s'apprêtant  à 
me  raconter  d'un  air  d'emphase,  je  ne  sais 
combien  de  gentillesses  qu'ils  venoient 
d'entendre  ,  et  dont  ils  sembloient  tout 
émerveillés.  Messieurs  ,  leur  dis -je  assez 
froidement ,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de 
fort  jolies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un  jour 
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mes  enfans  seront  hommes  ,  qu'ils  agiront 
et  parleront  d'eux-mêmes  ,  et  alors  j'ap- 
prendrai toujours  dans  la  joie  démon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien. 
Depuis  qu'on  a  vu  que  cette  manière  de 
me  l'aire  sa  cour  ne  prenoit  pas ,  on  joue 
avec  mes  enfans  comme  avec  des  enfans , 
non  comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur 
vient  plus  de  compère  ,  et  ils  en  valent 
sensiblement  mieux  depuis  qu  on  ne  les 
admire  plus. 

A  l'égard  des  questions ,  on  ne  les  leur 
défend  pas  indistinctement.  Je  suis  la  pre- 
mière à  leur  dire  de  demander  doucement 
en  particulier  à  leur  père  ou  à  moi  tout 
ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  :  mais  je  ne 
souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sé- 
rieux ,  pour  occuper  tout  le  monde  de  la 
première  impertinence  qui  leur  passe  par 
la  tête.  L'art  d'interroger  n'est  pas  si  facile 
qu'on  pense.  C'est  bien  plus  l'art  des  maî- 
tres que  des  disciples  ;  il  faut  avoir  déjà 
beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  de- 
mander ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant 
sait  et  s'enquiert ,  dit  un  proverbe  indien  ; 
mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi 
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s'enquérir  (  1  ).  Faute  de  cette  science  pré- 
liminaire ,  les  enfans  en  liberté  ne  font 
presque  jamais  que  des  questions  ineptes 
qui  ne  servent  à  rien  ,  ou  profondes  et  sca- 
breuses dont  la  solution  ]3asse  leur  portée  ; 
et  ,  puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent 
tout ,  il  im^Dorte  qu'ils  n'aient  pas  le  droit 
de  tout  demander.  Voilà  pourquoi ,  géné- 
ralement parlant  ,  ils  s'instruisent  mieux 
par  les  interrogations  qu'on  leur  fait  que 
par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi 
utile  qu'on  croit ,  la  première  et  la  plus 
importante  science  qui  leur  convient  n'est- 
elle  pas  d'être  discrets  et  modestes?  et  y  en 
a-t-il  quelque  autre  qu'ils  doivent  appren- 
dre au  préjudice  de  celle-là  ?  Que  produit 
donc  dans  les  enfans  cette  émancipation 
de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et  ce  droit 
de  soumettre  effrontément  les  hommes  à 
leur  interrogatoire  ?  De  petits  question- 
neurs babillards  ,  qui  questionnent  moins 
pour  s'instruire  que  pour  importuner,  pour 

(  1  )  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin.  Tome  V 
page  1^0  ,  in-  12. 
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occuper  d'eux  tout  le  monde  ,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par 
rembarras  oii  ils  s'apperçoivent  que  jettent 
quelquefois  leurs  questions  indiscrètes  , 
en  sorte  que  chacun  est  inquiet  aussi-tot 
qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  pas  tant 
un  moyen  de  les  instruire  que  de  les  ren- 
dre étourdis  et  vains  ;  inconvénient  plus 
grand ,  à  mon  avis  ,  que  l'avantage  qu'ils 
acquièrent  par-là  n'est  utile;  car,  par  de- 
grés ,  Tignorance  diminue  ,  mais  la  vanité 
ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  put  arriver  de  cette  réserve 
trop  prolongée ,  seroit  que  mon  fils  en  âge 
de  raison  eût  la  conversation  moins  légère , 
le  propos  moins  vif  et  moins  abondant;  et, 
en  considérant  combien  cette  habitude  de 
passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit  l'es- 
prit ,  je  regarderois  plutôt  cette  heureuse 
stérilité  comme  un  bien  que  comme  un 
mal.  Les  gens  oisifs  ,  toujours  ennuyés 
deux -mêmes,  s'efforcent  de  donner  un 
grand  prix  à  l'art  de  les  amuser  ;  et  Ton 
diroit  que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire 
que  de  vaines  paroles  ,  comme  a  ne  faire 
que   des  dons  inutiles  :   mais  la  société 
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humaine  a  un  but  plus  noble ,  et  ses  vrais 
plaisirs  ont  plus  de  solidité.  L'organe  de 
la  vëritë ,  le  plus  digne  organe  de  lliomme , 
le  seul  dont  Tusage  le  distingue  des  ani- 
maux ,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en 
pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font 
de  leurs  cris.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux 
quand  il  parle  pour  ne  rien  dire  ;  et  l'homme 
doit  être  homme  jusque  dans  ses  délasse- 
mens.  S'il  y  a  de  la  politesse  à  étourdir 
tout  le  monde  d'un  vain  caquet,  j'en  trouve 
une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler  les 
autres  par  préférence  ,  à  faire  plus  grand 
cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on 
diroit  soi-même  ,  et  à  montrer  qu'on  les 
estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  des 
niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde ,  celui 
qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  ché- 
rir ,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire 
briller  les  autres  ,  et  de  mettre ,  à  force  de 
modestie,  leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne 
craignons  pas  qu'un  homme  d'esprit ,  qui 
ne  s'abstient  de  parler  que  par  retenue  et 
discrétion  ,  puisse  jamais  passer  pour  un 
sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être, 
il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un  homme 
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sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit  ,  et  qu'on  le  mé- 
prise pour  s'être  tu.  Au  contraire  ,  on  re- 
marque en  général  que  les  gens  silencieux 
en  imposent ,  qu'on  s'écoute  devant  eux , 
et  qu'on  leur  donne  beaucoup  d'attention 
quand  ils  parlent  ;  ce  qui ,  leur  laissant  le 
choix  des  occasions  ,  et  faisant  qu'on  ne 
perd  rien  de  ce  qu'ils  disent  ,  met  tout 
l'avantage  de  leur  côté.  Il  eSt  si  difficile  a 
l'homme  le  plus  sage  de  garder  toute  sa 
présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de  pa- 
roles ,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe 
des  choses  dont  il  se  repent  à  loisir,  qu'il 
aime  mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le 
mauvais.  Enfin ,  quand  ce  n'est  pas  faute 
d'esprit  qu'il  se  tait  ,  s'il  ne  parle  pas , 
quelque  discret  qu'il  jouisse  être  ,  le  tort 
en  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  ; 
mon  fils  ne  sera  pas  toujours  enfant,  et  à 
mesure  que  sa  raison  commencera  de  naî- 
tre ,  l'intention  de  son  père  est  bien  de  la 
laisser  exercer.  Quant  à  moi ,  ma  mission 
ne  va  pas  jusque-là.  Je  nourris  des  enfans, 
et  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  for- 
mer des  hommes.  J'espère  ,  dit- elle  ,  en 
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regardant  son  mari  ,  que  de  plus  dignes 
mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi. 
Je  suis  femme  et  mère ,  je  sais  me  tenir  à 
mon  rang.  Encore  une  fois  ,  la  fonction 
dont  je  suis  chargée  n'est  pas  d'élever 
mes  fils ,  mais  de  les  préparer  pour  être 
élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de 
point  en  point  le  système  de  M.  de  Wol- 
mar;  et  plus  j'avance ,  plus  j'éprouve  com- 
bien il  est  excellent  et  juste,  et  combien 
il  s'accorde  avec  le  mien.  Considérez  mes 
enfans  et  sur- tout  l'aîné  ,  en  connoissez- 
vous  de  plus  heureux  sur  la  terre  ,  de  plus 
gais ,  de  moins  importuns  ?  Vous  les  voyez 
sauter ,  rire,  courir  toute  la  journée  sans  ja- 
mais incommoder  personne.  De  quels  plai- 
sirs ,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est-il 
susceptible  ,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ,  ou 
dont  ils  abusent?  Ils  se  contraignent  aussi 
peu  devant  moi  qu'en  mon  absence.  Au 
contraire  ,  sous  les  yeux  de  leur  mère  ,  ils 
ont  toujours  un  peu  plus  de  confiance  ;  et 
quoique  je  sois  l'auteur  de  toute  la  sévé- 
rité qu'ils  éprouvent,  ils  me  trouvent  tou- 
jours la  moins  sévère  :  car  je  ne  pourrois 

Tome  4.  D 


5o  LANOUVELLE 

supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le 
plus  au  monde. 

Les  seules  loix  qu'on  leur  impose  auprès 
de  nous  sont  celles  de  la  liberté  même, 
savoir  ne  pas  plus  géuer  la  compagnie 
qu'elle  ne  les  gène  ,  ne  pas  crier  plus  haut 
qu'on  ne  parle  ;  et  comme  on  ne  les  oblige 
point  de  s'occuper  de  nous ,  je  ne  veux  pas , 
non  plus ,  qu'ils  prétendent  nous  occuper 
d'eux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes 
loix  ,  toute  leur  peine  est  d'être  à  l'instant 
renvoyés ,  et  tout  mon  art ,  pour  que  c'en 
soit  une ,  est  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent 
nulle  part  aussi  bien  qu'ici.  A  cela  près , 
on  ne  les  assujettit  à  rien ,  on  ne  les  force 
jamais  de  rien  apprendre  ;  on  ne  les  en- 
nuie point  de  vaines  corrections  ;  jamais 
on  ne  les  reprend  ;  les  seules  leçons  qu'ils 
reçoivent  sont  des  leçons  de  pratique  pri- 
ses dans  la  simplicité  de  la  nature.  Chacun 
bien  instruit  là-dessus  se  conforme  à  mes 
intentions  avec  une  intelligence  et  un  soin 
qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et  si  quel- 
que faute  est  à  craindre  ,  mon  assiduité  la 
prévient  ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple ,  l'aîné ,  ayant  ôtë  un 
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tambour  au  cadet ,  Tavoit  fait  pleurer.  Fan- 
clion  ne  dit  rien  ,  mais  une  heure  après , 
au  moment  que  le  ravisseur  du  tambour  en 
ëtoit  le  plus  occupé  ,  elle  le  lui  reprit  ;  il  la 
suivoit  en  le  redemandant ,  et  pleurant  à 
son  tour.  Elle  lui  dit  :  ^  ous  Favez  pris  par 
force  à  votre  frère  ;  je  vous  le  reprends  de 
même;  qu'avez-vous  à  dire?  ne  suis- je  pas 
la  plus  forte?  Puis  elle  se  mit  à  battre  la 
caisse  à  son  imitation,  comme  si  elle  y  eût 
pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusque-là  tout 
éroit  à  merveille.  Mais  quelque  tems  après, 
elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet , 
alors  je  l'arrêtai  ;  car  ce  n'étoit  plus  la  le- 
çon de  la  nature  ,  et  de  là  pouvoit  naître 
un  premier  germe  d'envie  entre  les  deux 
frères.  En  perdant  le  tambour,  le  cadet  sup- 
porta la  dure  loi  de  la  nécessité ,  Taîné  sen- 
tit son  injustice  ;  tous  deux  connurent  leur 
foiblesse  ,  et  furent  consolés  le  moment 
d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux 
idées  reçues  m'avoit  d'abord  effarouché. 
A  force  de  me  l'expliquer  ,  ils  m'en  ren- 
dirent enfin  l'admirateur,  et  je  sentis  que 
pour  guider  l'homme  ,  la  marche  de  la 
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nature  est  toujours  la  meilleure.  Le  seul 
inconvénient  que  je  trouvai  à  cette  mé- 
thode ,  et  cet  inconvénient  me  parut  fort 
grand ,  c'étoit  de  négliger  dans  les  enfans 
la  seule  faculté  qu'ils  aient  dans  toute  sa 
vigueur,  et  qui  ne  fait  que  s'affoiblir  en 
avançant  en  âge.  Il  me  sembloit  que ,  se- 
lon leur  propre  système ,  plus  les  opéra- 
tions de  Tentendement  étoient  foi  blés  ,  in- 
suffisantes ,  plus  on  devoit  exercer  et  for- 
tifier la  mémoire,  si  propre  alors  à  soute- 
nir le  travail.  C'est  elle ,  disois-je ,  qui  doit 
suppléer  à  la  raison  jusqu'à  sa  naissance , 
et  renricliir  quand  elle  est  née.  Un  esprit 
qu'on  n'exerce  à  rien  devient  lourd  et  pe- 
sant dans  r inaction.  La  semence  ne  prend 
point  dans  un  champ  mal  préjDaré ,  et  c'est 
une  étrange  préparation,  pour  apprendre  à 
devenir  raisonnable  ,  que  de  commencer 
par  être  stupide.  Comment  stupide  !  s'est 
écriée  aussi-tùt  madame  de  Wolmar  :  con- 
fondriez-vous  deux  qualités   aussi  diffé- 
rentes et  preque  aussi  contraires  que  la 
mémoire  et  le  jugement  (i)?  comme  si  la 

(  1  )  Cela  ne  me  paroît  pas  bien  vu.  Kien  n'est 


H  ^  L  O  "i   s  E.  53 

qaantîtë  des  choses  mal  digërëes  et  sans 
liaison  ,  dont  on  remplit  une  tête  encore 
foible,  n'y  faisoit  pas  plus  de  tort  que  de 
profit  à  la  raison  !  J'avoue  que  de  toutes 
les  facultés  de  Thomme ,  la  mémoire  est  la 
première  qui  se  développe ,  et  la  plus  com- 
mode à  cultiver  dans  les  enfans  :  mais  à 
votre  avis  lequel  est  à  préférer,  de  ce  qu'il 
leur  est  plus  aisé  d'apprendre  ,  ou  de  ce 
qu'il  leur  importe  le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de 
cette  facilité ,  à  la  violence  qu^iî  faut  leur 
faire ,  à  l'éternelle  contrainte  où  il  les  faut 
assujettir ,  pour  mettre  en  étalage  leur  mé- 
moire ,  et  comparez  l'utilité  qu'ils  en  reti- 
rent au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour 
cela.  Quoi  !  forcer  un  enfant  d'étudier  des 
langues  qu'il  ne  parlera  jamais  ,  même 
avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  ;  lui 
faire  incessamment  répéter  et  construire 
des  vers  qu'il  n'entend  point  ,  et  dont 
toute  l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au  bout 
de  ses  doigts  ;  embrouiller  son  esprit  de 

si  nécessaire  au  jugement  que  la  mémoire  :  il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  la  mémoire  des  mots. 
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cercles  et  Je  sphères  dont  il  n'a  pas  la 
moindre  idëe  ;  Taccabler  de  mille  noms  de 
villes  et  de  rivières  qu'il  confond  sans  cesse 
et  qu'il  l'apprend  tous  les  jours  ;  est-ce  cul- 
tiver sa  mémoire  au  profit  de  son  jugement, 
et  tout  ce  frivole  acquis  vaut- il  une  seule 
des  larmes  qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile  ,  je  m'en 
plaindrois  moins  ;  mais  n'est-ce  rien  que 
d'instruire  un  enfant  à  se  payer  de  mots  , 
et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut  compren- 
dre ?  Se  pourroit-il  qu'un  tel  amas  ne  nui- 
sît point  aux  premières  idées  dont  on  doit 
meubler  une  tête  humaine ,  et  ne  vaudroit-il 
pas  mieux  n'avoir  point  de  mémoire  que  de 
la  remplir  de  tout  ce  fatras ,  au  préjudice 
des  connoissances  nécessaires  dont  il  tient 
la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des 
enfans  cette  souplesse  qui  le  rend  propre 
à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions,  ce 
n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  le  nom  des 
rois  ,  des  dates  ,  des  termes  de  blason ,  de 
sphère ,  de  géographie ,  et  tous  ces  mots 
sans  aucun  sens  pour  leur  âge,  et  sans  au- 
cune utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit , 
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dont  on  accable  leur  triste  et  stérile  en- 
fance ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées 
relatives  à  Tétat  de  riiomme ,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  Téclai- 
rent  sur  ses  devoirs ,  s'y  tracent  de  bonne 
heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  ser- 
vent à  se  conduire,  pendant  sa  vie,  d'une 
manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  fa- 
cultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres ,  la  mémoire 
d'un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  : 
tout  ce  qu'il  voit ,  tout  ce  qu'il  entend  le 
frappe  ,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  registre 
en  lui-même  des  actions ,  des  discours  des 
hommes ,  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le 
livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit 
continuellement  sa  mémoire,  en  attendant 
que  son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est 
dans  le  choix  de  ces  objets  ,  c'est  dans  le 
soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il 
doit  connoitre ,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il 
doit  ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de 
cultiver  la  première  de  ses  facultés ,  et  c'est 
par-là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  ma- 
gasin de  connoissances  qui  serve  à  son  édu- 
cation durant  la  jeunesse,  et  à  sa  conduite 
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dans  tous  les  terns.  Cette  méthode,  il  est 
vrai ,  ne  forme  point  de  petits  prodiges  ,  et 
ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et  les 
précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux ,  robustes,  sains  de  corps  et  d'en- 
tendement ,  qui  ,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes  ,  se  font  honorer  étant  grands. 
Ne  pensez  pas  pourtant ,  continua  Julie, 
qu'on  néglige  ici  tout-à-fait  ces  soins  dont 
vous  faites  un  si  grand  cas.  Une  mère  un 
peu  vigilante  tient  dans  ses  mains  les  pas- 
sions de  ses  enfans.  H  y  a  des  moyens  pour 
exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'appren- 
dre ou  de  faire  telle  ou  telle  chose  ;  et  au- 
tant que  ces  moyens  peuvent  se  concilier 
avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfant,  et 
n'engendrent  en  lui  nulle  semence  de  vice , 
je  les  emploie  assez  volontiers,  sans  m'opi- 
niâtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas ,  car 
il  aura  toujours  le  tems  d  apprendre ,  mais 
il  n'y  a  pas  un  moment  a  perdre  pour  lui 
former  un  bon  naturel  ;  et  M.  de  Wolmar 
a  une  telle  idée  du  premier  développement 
de  la  raison  ,  qu'il  soutient  que  quand  son 
filsnesauroitrien  à  douze  ans,iln'enseroit 
pas  moins  instruit  à  quiirze,  sans  compter 
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que  rîen  n'est  moins  nécessaire  que  d'être 
savant,  et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 
Vous  savez  que  notre  aînë  lit  déjà  pas- 
sablement. Voici  comment  lui  est  venu  le 
goût  d'apprendre  à  lire.  J'avois  dessein  de 
lui  lire  de  tems  en  tems  quelques  fables 
de  La  Fontaine,  pour  l'amuser,  et  j'avois 
déjà  commencé ,  quand  il  me  demanda  si 
les  corbeaux  parloient.  A  l'instant  je  vis  la 
difficulté  de  lui  faire  sentir  bien  nettement 
la  différence  de  l'apologue  au  mensonge , 
je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus  ,  et  con- 
vaincue que  les  fables  sont  faites  pour  les 
hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la  vé- 
rité nue  aux  enfans  ,  je  supprimai  La  Fon- 
taine. Je  lui  substituai  un  recueil  de  pe- 
tites histoires  intéressantes  et  instructives, 
la  plupart  tirées  de  la  bible  ;  puis  voyant 
que  l'enfant  prenoit  goût  à  mes  contes , 
j  imaginai  de  les  lui  rendre  encore  plus 
utiles  ,   en  essayant  d'en  composer  moi- 
même  d'aussi  amusans  qu'il  me  fut  pos- 
sible, et  les  appropriant  toujours  au  besoin 
du  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans 
un  beau  livre  orné  d'images ,  que  je  tenois 
bien  enfermé,  et  dont  je  lui  lisois  de  tems 
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en  tems  quelques  contes  ,  rarement,  peu 
long-tems  ,  et  répétant  souvent  les  mêmes 
avec  des  commentaires ,  avant  de  passer  à 
de  nouveaux.  Un  enfant  oisif  est  sujet  à 
Tennui ,  les  petits  contes  servoient  de  res- 
source ;  mais  quand  je  le  voyois  le  plus  avi- 
dement attentif,  je  me  souvenois  quelque- 
fois d'un  ordre  à  donner,  je  le  quittois  à 
Fendroit  le  plus  intéressant ,  en  laissant 
négligemment  le  livre.  Aussi -tut  il  alloit 
prier  sa  bonne,  ou  Fanchon,  ou  quelqu'un 
d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a 
rien  à  commander  à  personne  et  qu'on  étoit 
prévenu  ,  l'on  n'obéissoit  pas  toujours. 
L'un  refusoit,  Tautre  avoit  à  faire,  l'autre 
balbutioit  lentement  et  mal ,  l'autre  lais- 
soit  à  mon  exemple  un  conte  à  moitié. 
Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant  de  dé- 
pendance ,  quelqu'un  lui  suggéra  secrète- 
ment d'apprendre  à  lire,  pour  s'en  déli- 
vrer et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il 
goûta  ce  projet.  Il  fallut  trouver  des  gens 
assez  complaisans  pour  vouloir  lui  don- 
ner leçon  ;  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a 
poussée  qu'aussi  loin  qu'il  falloit.  Malgré 
toutes  ces  précautions ,  il  s'est  lassé  trois 
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OU  quatre  fois  ,  on  Va  laissé  faire.  Seule- 
ment je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusans  ,  et  il  est  re- 
venu à  la  charge  avec  tant  d'ardeur  que , 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de 
bon  commencé  d'apprendre,  il  sera  bientôt 
en  état  de  lire  seul  le  recueil. 

C'est  à -peu -près  ainsi  que  je  tâcherai 
d'exciter  son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour 
acquérir  les  connoissances  qui  demandent 
de  la  suite  et  de  l'application  ,  et  qui  peu- 
vent convenir  à  son  âge  :  mais  quoiqu  il 
apprenne  à  lire ,  ce  n'est  point  des  livres 
quil  tirera  ces  connoissances;  car  elles  ne 
s'y  trouvent  point ,  et  la  lecture  ne  con- 
vient en  aucune  manière  aux  enfans.  Je 
veux  aussi  l'habituer  de  bonne  heure  à 
nourrir  sa  tête  d'idées  et  non  de  n^ots  : 
c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien 
apprendre  par  cœur. 

Jamais?  interrompis -je,  c'est  beaucoup 
dire  ;  car  encore  faut-il  bien  qu'il  sache 
son  catéchisme  et  ses  prières.  C'est  ce  qui 
vous  trompe  ,  reprit-elle.  A  l'égard  de  la 
prière ,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  je 
fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre 
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de  mes  enfaiis  ,  et  c'est  assez  pour  qu'ils 
rapprennent  sans  qu'on  les  y  oblige  :  quant 
au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce  que  c'est. 
Quoi ,  Julie  !  vos  enfans  n'apprennent  pas 
leur  catéchisme  ?  Non ,  mon  ami ,  mes  en- 
fans  n'apprennent  pas  leur  catéchisme. 
Comment  !  ai -je  dit  tout  étonné,  une  mère 

si  pieuse  î je  ne  vous  comprends  point. 

Et  pourquoi  vos  enfans  n'apprennent -ils 
pas  leur  catéchisme?  Afm  qu'ils  le  croient 
un  jour,  dit-elle  ;  j'en  veux  faire  un  jour 
des  chrétiens.  Ah  !  j'y  suis  ,  m'écriai -je  ; 
vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles  ,  ni  qu'ils  sachent  seulement 
leur  religion  ,  mais  qu'ils  la  croient ,  et 
vous  pensez  avec  raison  qu'il  est  impos- 
sible à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  n'entend 
point.  Vous  êtes  bien  difficile  ,  me  dit  en 
souriant  M.  de  Wolmar  ;  seriez-vous  chré- 
tien par  hasard  ?  Je  m'efforce  de  l'être  , 
lui  dis -je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la  re- 
ligion tout  ce  que  j'en  puis  comprendre, 
et  respecte  le  reste  sans  le  rejetter.  Julie 
me  fit  un  signe  d'approbation  ,  et  nous  re- 
prîmes le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d  autres  détails, 
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qiiî  m'ont  fait  concevoir  combien  le  zèle 
maternel  est  actif  ,  infatigable  et  pré- 
voyant ,  elle  a  conclu  en  observant  que  sa 
méthode  se  rapportoit  exactement  aux 
deux  objets  qu'elle  s'ëtoit  proposes  ;  sa- 
voir ,  de  laisser  développer  le  naturel  des 
enfans  ,  et  de  Tétudier.  Les  miens  ne  sont 
gênés  en  rien  ,  dit- elle  ,  et  ne  sauroient 
abuser  de  leur  liberté  ;  leur  caractère  ne 
peut  ni  se  dépraver,  ni  se  contraindre;  on 
laisse  en  paix  renforcer  leur  corps  et  ger- 
mer leur  jugement  :  l'esclavage  n'avilit 
point  leur  ame  ;  les  regards  d'autrui  ne 
font  point  fermenter  leur  amour-propre; 
ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puissans  , 
ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfans 
heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des 
vices  qui  ne  sont  pas  en  eux  ,  ils  ont ,  ce 
me  semble  ,  un  préservatif  plus  fort  que 
des  discours  qu'ils  n'entendroient  point, 
ou  dont  ils  seroient  bientôt  ennuyés.  C'est 
l'exemple  des  mœurs  de  tout  ce  qui  les 
environne.  Ce  sont  les  entretiens  qu'ils  en- 
tendent ,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  le 
monde ,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  com- 
poser exprès  pour  eux  ;  c'est  la  paix  et 
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runion  dont  ils  sont  témoins  ;  c'est  Taccord 
qu'ils  voient  régner  sans  cesse ,  et  dans  la 
conduite  respective  de  tous  ,  et  dans  la 
conduite  et  les  discours  de  chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  sim- 
plicité, d'oii  leur  viendroient  des  vices  dont 
ils  n'ont  point  vu  d'exemple  ,  des  passions 
qu'ils  n'ont  nulle  occasion  de  sentir ,  des 
préjugés  que  rien  ne  leur  inspire  ?  Vous 
voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne ,  qu'au- 
cun mauvais  penchant  ne  se  montre  en 
eux.  Leur  ignorance  n'est  point  entêtée , 
leurs  désirs  ne  sont  point  obstinés  ;  les  in- 
clinations au  mal  sont  prévenues  ,  la  na- 
ture est  justifiée  ,  et  tout  me  prouve  que 
les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont 
point  son  ouvrage ,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que  livrés  au  penchant  de 
leur  cœur  ,  sans  que  rien  le  d('guise  ou 
l'altère  ,  nos  enfans  ne  reçoivent  point  une 
forme  extérieure  et  artificielle ,  mais  con- 
servent exactement  celle  de  leur  caractère 
originel  ;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se 
développe  journellement  à  nos  yeux  sans 
réserve  ,  et  que  nous  pouvons  étudier  les 
mouvemens  de  la  nature  jusque  dans  leurs 
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principes  les  plus  secrets.  Surs  de  n'être 
jamais  ni  grondes ,  ni  punis ,  ils  ne  savent 
ni  mentir,  ni  se  cacher;  et,  dans  tout  ce 
qu'ils  disent ,  soit  entr'eux ,  soit  à  nous , 
ils  laissent  voir  sans  contrainte  tout  ce 
qu'ils  ont  au  fond  de  Famé.  Libres  de  ba- 
biller entr'eux  toute  la  journée ,  ils  ne  son- 
gent pas  même  à  se  gêner  un  moment 
devant  moi.  Je  ne  les  reprends  jamais ,  ni 
ne  les  fais  taire ,  ni  ne  feins  de  les  écouter  ; 
ils  diroient  les  choses  du  monde  les  plus  blâ- 
mables ,  que  je  ne  ferois  pas  semblant  d'en 
rien  savoir  :  mais,  en  effet,  je  les  écoute 
avec  la  plus  grande  attention ,  sans  qu'ils 
s'en  doutent  ;  je  tiens  un  registre  exact  de 
de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent; 
ce  sont  les  productions  naturelles  du  fonds 
qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vicieux  dans 
leur  bouche  est  une  herbe  étrangère  dont 
le  vent  apporta  la  graine  ;  si  je  la  coupe  par 
une  réprimande ,  bientôt  elle  repoussera  : 
au  lieu  de  cela,  j'en  cherche  en  secret  la 
racine,  et  j'ai  soin  de  l'arracher.  Je  ne  suis, 
m'a- 1- elle  dit  en  riant ,  que  la  servante  du 
jardinier;  je  sarcle  le  jardin ,  j'en  ôte  la  mau- 
vaise herbe ,  c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 
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Canvenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine 
que  j'aurois  pu  prendre ,  il  falloit  être  aussi- 
bien  secondée  pour  espérer  de  réussir ,  et 
que  le  succès  de  mes  soins  dépendoit  d'un 
concours  de  circonstances  qui  ne  s'est  peut- 
être  jamais  trouvé  qu'ici.  Il  fcilloit  les  lu- 
mières d'un  père  éclairé  pour  démêler ,  k 
travers  les  préjugés  établis  ,  le  véritable  art 
de  gouverner  les  enfans  dès  leur  naissance; 
il  falloit  toute  sa  patience  pour  se  prêter 
à  Fexécution  ,  sans  jamais  démentir  ses 
leçons  par  sa  conduite  ;  il  falloit  des  enfans 
bien  nés  en  qui  la  nature  eût  assez  fait  pour 
qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il  fal- 
loit n'avoir  autour  de  soi  que  des  domes- 
tiques intelligens  et  bien  intentionnés ,  qui 
ne  se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues 
des  maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou  flat- 
teur eut  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité , 
quand  on  songe  combien  de  causes  étran- 
gères peuvent  nuire  aux  meilleurs  desseins , 
et  renverser  les  projets  les  mieux  concertés , 
on  doit  remercier  la  fortune  de  tout  ce 
qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie,  et  dire  que 
la  sagesse  dépend  beaucoup  du  bonheur. 

Dites ,  me  suis-jc  écrié ,  que  le  bonheur 
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(l(5penJ  encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  concours  dont  vous  vous 
félicitez  est  votre  ouvrage ,  et  que  tout  ce 
qui  vous  approche  est  contraint  de  vous 
ressembler?  Mères  de  famille,  quand  vous 
vous  plaignez  de  n'être  pas  secondées,  que 
vous  connoissez  mal  votre  pouvoir  !  Soyez 
tout  ce  que  vous  devez  être  ,  vous  surmon- 
terez tous  les  obstacles  ;  vous  forcerez  cha- 
cun de  remplir  ses  devoirs ,  si  vous  rem- 
plissez bien  tous  les  vôtres,  ^^os  droits  ne 
sont -ils  pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les 
maximes  du  vice ,  ils  seront  toujours  chers 
au  cœur  humain.  Ah  !  veuillez  être  femmes 
et  mères ,  et  le  plus  doux  empire  qui  soit 
sur  la  terre  sera  aussi  le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation  ,  Julie  a 
remarqué  que  tout  prenoit  une  nouvelle 
facilité  depuis  l'arrivée  d'Henriette.  Il  est 
certain  ,  dit-elle  ,  que  j'aurois  besoin  de 
beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse,  si 
je  voulois  introduire  l'émulation  entre  les 
deux  frères  ;  mais  ce  moyen  me  paroît  trop 
dangereux  :  j'aime  mieux  avoir  plus  de 
peine,  et  ne  rien  risquer.  Henriette  supplée 
à  cela  ;  comme  elle  est  d'un  autrô  sexe , 

Tome  4.  E 


66  LANOUVELLE 

leur  aînëe ,  qu'ils  raiment  tous  deux  h.  la 
folie  ,  et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de 
son  âge,  j'en  fais  en  quelque  sorte  leur  pre- 
mière gouvernante ,  et  avec  d'autant  plus 
de  succès ,  que  ses  leçons  leur  sont  moins 
suspectes. 

Quant  à  elle,  son  éducation  me  regarde; 
mais  les  principes  en  sont  si  différens , 
qu'ils  méritent  un  entretien  à  part.  Au 
moins  puis -je  bien  dire  d'avance  qu'il  sera 
difficile  d'ajouter  en  elle  aux  dons  de  la 
nature  ,  et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle- 
même  ,  si  quelqu'un  au  monde  la  peut 
valoir. 

Milord ,  on  vous  attend  de  jour  en  jour, 
et  ce  devroit  être  ici  ma  dernière  lettre. 
Mais  je  comprends  ce  qui  prolonge  votre  sé- 
jour à  l'armée ,  et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est 
pas  moins  inquiète  ;  elle  vous  prie  de  nous 
donner  plus  souvent  de  vos  nouvelles ,  et 
vous  conjure  de  songer,  en  exposant  votre 
personne,  combien  vous  prodiguez  le  repos 
de  vos  amis.  Pour  moi ,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Faites  votre  devoir  ;  un  conseil  timide 
ne  peut  non  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'ap- 
procher du  votre.  Cher  Bomston ,  je  le  sais 
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trop  ;  la  seule  mort  digne  de  ta  vie  seroit 
de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de  ton 
pays  :  mais  ne  dois -tu  nul  compte  de  tes 
jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que 
pour  toi  ?  * 


LETTRE     IV. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  SAINT- 
PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres 
qu'il  m'en  manque  une  antérieure  à  ces 
deux -là  ,  apparemment  la  première  que 
vous  m'aviez  écrite  à  Tarmée  ,  et  dans  la- 
quelle étoit  l'explication  des  chagrins  se- 
crets de  madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point 
reçu  cette  lettre  ,  et  je  conjecture  qu'elle 
pouvoit  être  dans  la  malle  d'un  courrier 
qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi  donc, 
mon  ami ,  ce  qu'elle  contenoit;  ma  raison 

*  Déjà  Rousseau  préludoit  à  son  immortel  ou- 
vrage sur  Té  Jucation  ;  et  cette  lettre  est  le  germo 
de  l'Emile.  {G,  B.) 
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s'y  perd  ,  et  mon  cœur  s'en  inquiète  :  car , 
encore  une  fois  ,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne 
sont  pas  dans  Tame  de  Julie ,  où  sera  leur 
asyle  ici -bas? 

Rassurez- la  sur  les  risques  auxquels  elle 
me  croit  exposé  ;  nous  avons  à  faire  h  un 
ennemi  trop  habile  pour  nous  en  laisser 
courir.  Avec  une  poignée  de  monde ,  il  rend 
toutes  nos  forces  inutiles  ,  et  nous  ôte  par- 
tout les  moyens  de  Tattaquer.  Cependant , 
comme  nous  sommes  confians,  nous  pour- 
rions bien  lever  les  difficultés  insurmonta- 
bles pour  de  meilleurs  généraux ,  et  forcer 
à  la  fin  les  François  de  nous  battre.  J'au- 
gure que  nous  paierons  cher  nos  premiers 
succès ,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettin- 
gue  nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre. 
Nous  avons  en  tête  un  grand  capitaine  ;  ce 
n'est  pas  tout  :  il  a  la  confiance  de  ses 
troupes  ;  et  le  soldat  François  qui  compte 
sur  son  général  est  invincible.  Au  con- 
traire ,  on  en  a  si  bon  marché  quand  il  est 
commandé  par  des  courtisans  qu'il  mé- 
prise, et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne 
faut  qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et 
l'occasion ,  pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus 
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brave  nation  du  continent.  Ils  le  savent 
fort  bien  eux-mêmes.  Milord  Marlborough 
voyant  la  bonne  mine  et  Tair  guerrier  d'un 
soldat  pris  à  Blenheim  (1),  lui  dit  :  S'il  y 
eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi 
à  Tarmée  Françoise ,  elle  ne  se  fut  pas  ainsi 
laissé  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le  gre- 
nadier, nous  avions  assez  d'hommes  comme 
moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit  qu'un  comme 
vous.  Or  ,  cet  homme  comme  lui  com- 
mande à  présent  l'armée  de  France  ,  et 
jnanque  à  la  nôtre  ;  mais  nous  ne  songeons 
guère  k  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  ma- 
nœuvres du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai 
résolu  de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle 
entre  en  quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à 
ce  délai.  La  saison  étant  trop  avancée  pour 
traverser  les  monts  ,  nous  passerons  Thiver 
oii  vous  êtes  ,  et  n'irons  en  Italie  qu'au 
commencement  du  printems.  Dites  à  M.  et 
madame  de  Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel 
arrangement  pour  jouir  à  mon   aise  du 

(  1  )  C'est  le  nom  que  les  Anglois  donnent  à  la 
bataille  d'Hochstet.. 
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touchant  spectacle  que  vous  de'crîvez  sî 
bien ,  et  pour  voir  madame  d'Orbe  établie 
avec  eux.  Continuez,  mon  cher,  à  m'écrira 
avec  le  même  soin ,  et  vous  me  ferez  plus 
de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été 
pris ,  et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je  lis  vos 
lettres. 


LETTRE      V. 

DE   SAINT-PREUX   A   MILORD 
EDOUARD. 

viuELLE  joie  vous  me  donnez  en  m'an- 
nonçant  que  nous  passerons  Thiver  à  Cla- 
rens  !  mais  que  vous  me  la  faites  payer  cher 
en  prolongeant  votre  séjour  à  Tannée  !  Ce 
qui  me  déplaît  sur-tout,  c'est  de  voir  clai- 
rement qu'avant  notre  séparation  le  parti 
de  faire  la  campagne  étoit  déjà  pris ,  et  que 
vous  ne  m'en  voulûtes  rien  dire.  Milord , 
je  sens  la  raison  de  ce  mystère ,  et  ne  puis 
vous  en  savoir  bon  gré.  Me  mépriseriez- 
vous  assez  pour  croire  qu'il  me  fut  bon 
de  vous  survivre  ?  ou  m'avez -vous  connu 
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des  attacliemens  si  bas  que  je  les  préfère 
à  r honneur  de  mourir  avec  mon  ami  ?  Si 
Je  ne  mëritois  pas  de  vous  suivre ,  il  falloit 
me  laisser  à  Londres  ;  vous  m'auriez  moins 
offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

Il  est  clair,  par  la  dernière  de  vos  let- 
tres ,  qu'en  effet  une  des  miennes  s'est 
perdue ,  et  cette  perte  a  du  vous  rendre  les 
deux  lettres  suivantes  fort  obscures  à  bien 
des  égards  ;  mais  les  éclaircissemens  néces- 
saires pour  les  bien  entendre  viendront  à  loi- 
sir. Ce  qui  presse  le  plus  à  présent ,  est  de 
vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  êtes  sur  le 
chagrin  secret  de  madame  de  W  olmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la 
conversation  que  j'eus  avec  elle  après  le 
départ  de  son  mari.  Il  s'est  passé  depuis 
bien  des  choses  qui  m'en  ont  fait  oublier 
une  partie ,  et  nous  la  reprimes  tant  de  fois 
durant  son  absence,  que  je  m'en  tiens  au 
sommaire  pour  épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux , 
qui  faisoit  tout  pour  la  rendre  heureuse, 
ëtoit  Tunique  auteur  de  toute  sa  peine ,  et 
que  plus  leur  attachement  mutuel  étoit 
sincère ,  plus  il  lui  donnoit  à  souffrir.  Le 
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diriez-vous ,  Milord  ?  cet  liomme  sî  sage , 
si  raisonnable  ,  si  loin  de  tonte  espèce  de 
vice ,  si  pen  sonmis  anx  passions  humaines , 
ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux 
vertus,  et,  dans  Tinnocence  d'une  vie  ir- 
réprochable ,  il  porte  au  fond  de  son  cœur 
Taffreuse  paix  des  médians.  La  réflexion 
qui  naît  de  ce  contraste  augmente  la  dou- 
leur de  Julie ,  et  il  semble  qu'elle  lui  par- 
donneroit  plutôt  de  méconnoître  Fauteur 
de  son  être ,  s'il  avoit  plus  de  motifs  pour 
le  craindre  ,  ou  plus  d'orgueil  pour  le 
braver.  Qu'un  coupable  appaise  sa  cons- 
cience aux  dépens  de  sa  raison  ,  que  l'hon- 
neur de  penser  autrement  que  le  vulgaire 
anime  celui  qui  dogmatise  ,  cette  erreur 
au  moins  se  conçoit;  mais,  poursuit-elle 
en  soupirant,  pour  un  si  honnête  homme 
et  si  peu  vain  de  son  savoir,  c'étoit  bien  la 
peine  d'être  incrédule  ! 
■  Il  faut  être  instruit  des  caractères  des 
deux  époux  ;  il  faut  les  imaginer  concentrés 
dans  le  sein  de  leur  famille  ,  et  se  tenant 
l'un  à  l'autre  lieu  du  reste  de  l'univers  ;  il 
faut  connoître  l'union  qui  règne  entr'eux 
dans  tout  le  reste ,  pour  concevoir  combien 
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leur  différend  sur  ce  seul  point  est  capable 
d'en  troubler  les  charmes.  M.  de  Wohnar, 
ëlevé  dans  le  rit  grec  ,  n'ëtoit  pas  fait  pour 
supporter  Fabsurdité  d'un  culte  aussi  ridi- 
cule. Sa  raison  ,  trop  supérieure  à  rirnbé- 
cille  joug  qu'on  lui  vouloit  imposer,  le  se- 
coua bientôt  avec  mépris  ;  et  rejetant  à  la 
fois  tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité 
si  suspecte ,  forcé  d'être  impie ,  il  se  fit 
athée. 

Dans  la  suite  ,  ayant  toujours  vécu  dans 
des  pays  catholiques  ,  il  n'apprit  pas  à  con- 
cevoir une  meilleure  opinion  de  la  foi  chré- 
tienne par  celle  qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit 
d'autre  religion  que  l'intérêt  de  ses  minis- 
tres. Il  vit  que  tout  y  consistoit  encore  en 
vaines  simagrées ,  plâtrées  un  peu  plus  sub- 
tilement par  des  mots  qui  ne  signifioient 
rien  ;  il  s'apperçut  que  tous  les  honnêtes 
gens  y  étoient  unanimement  de  son  avis , 
et  ne  s'en  cachoient  guère  ;  que  le  clergé 
même ,  un  peu  plus  discrètement,  se  mo- 
quoit  en  secret  de  ce  qu'il  enseignoit  en 
public  ;  et  il  m'a  protesté  souvent  qu'après 
bien  du  tems  et  des  recherches ,  il  n'avoit 
trouvé  de   sa  vie  que   trois   prêtres  qui 
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crussent  en  Dieu  (i).  En  voulant,  s'éclaîrcir 
de  bonne  foi  sur  ces  matières,  il  s'étoit  en- 
foncé dans  les  ténèbres  de  la  métaphysi- 
que ,  où  riiomme  n'a  d'autres  guides  que 
les  systèmes  qu'il  y  porte ,  et  ne  voit  par- 
tout que  doutes  et  contradictions  ;  quand 
enlin  il  est  venu  parmi  des  chrétiens,  il  y 
est  venu  trop  tard,  sa  foi  s'étoit  déjà  fer- 
mée à  la  vérité ,  sa  raison  n'étoit  plus  ac- 
cessible à  la  certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui 
prouvoit  détruisant  plus  un  sentiment  qu'il 
n'en  établissoit  un  autre  ,  il  a  fini  par  com- 
battre également  les  dogmes  de  toute  es- 


(i)  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver 
ces  assertions  dures  et  téméraires  !  j'affirme  seule- 
ment qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font,  et  dont  la  con- 
duite du  clergé  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
sectes  n'autorise  que  trop  souvent  l'indiscrétion. 
Mais  loin  que  mon  dessein  dans  cette  note  soit  de 
me  mettre  lâchement  à  couvert,  voici  bien  nette- 
ment mon  propre  sentiment  sur  ce  point  :  c'est 
que  nul  vrai  croyant  ne  sauroit  être  intolérant , 
ni  persécuteur.  Si  j'étois  magistrat,  et  que  la  loi 
portât  peine  de  mort  contre  les  athées ,  je  com- 
m.encerois  par  faire  brûler  comme  tel  quiconque 
en  viendroit  dénoncer  un  autre. 
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pece ,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour 
devenir  sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destînoit  à  cette 
Julie ,  en  qui  vous  connoissez  une  foi  si 
simple  et  une  piété  si  douce  :  mais  il  faut 
avoir  vécu  aussi  familièrement  avec  elle 
que  sa  cousine  et  moi ,  pour  savoir  com- 
bien cette  ame  tendre  est  naturellement 
portée  à  la  dévotion.  On  diroit  que  rien 
de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin 
d'aimer  dont  elle  est  dévorée  ,  cet  excès  de 
sensibilité  soit  forcé  de  remonter  à  sa 
source.  Ce  n'est  point ,  comme  sainte  Thé- 
rèse ,  un  cœur  amoureux  qui  se  donne  le 
change  et  veut  se  tromper  d'objet;  c'est  un 
cœur  vraiment  intarissable  ,  que  l'amour 
ni  l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui  porte 
ses  affections  surabondantes  au  seul  être 
digne  de  les  absorber  (1).  L'amour  de  Dieu 
ne  la  détache  point  des  créatures  ;  il  ne  lui 

(  1  )  Comment  !  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes 
des  créatures  ?  Au  contraire  ,  ce  que  les  créatures 
peuvent  occuper  du  cœur  humain  est  si  peu  de 
chose ,  que ,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles  , 
il  est  encore  vuide.  Il  faut  un  objet  infini  pour  le 
remplir. 
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donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  atta- 
chemens  produits  par  la  même  cause,  en 
s'animant  Tun  par  l'autre  ,  en  deviennent 
plus  charmans  et  plus  doux  ;  pour  moi , 
je  crois  qu'elle  seroit  moins  dévote  si  elle 
aimoit  moins  tendrement  son  pere  ,  son 
mari ,  ses  enfans,  sa  cousine  et  moi-même. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier  ,  c'est  que  plus 
elle  Test ,  moins  elle  croit  Tôtre  ,  et  qu'elle 
se  plaint  de  sentir  en  elle-même  une  ame 
aride  qui  ne  sait  point  aimer  Dieu.  On  a 
beau  faire,  dit-elle  souvent,  le  cœur  ne 
s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou 
de  l'imagination  qui  les  représente,  et  le 
moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'immensité 
du  grand  Etre  (i)  !  Quand  je  veux  m' élever 

(  1  )  Il  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  TaiTie  pour 
l'élever  aux  sublimes  idées  de  la  divinité  ;  un  culte 
plus  sensible  repose  l'esprit  du  peuple.  Il  aime 
qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui  le  dispensent 
dépensera  Dieu.  Sur  ces  maximes,  les  catholiques 
ont -ils  mal  fait  de  remplir  leurs  légendes,  leurs 
calendriers  ,  leurs  églises  ,  de  petits  anges  ,  de 
beaux  garçons  et  de  jolies  saintes  ?  L'enfant  Jésus  , 
entre  les  bras  d'une  mère  charmante  et  modeste , 
est  en  même  tems  un  des  plus  touchaus  et  des 
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à  lui ,  je  ne  sais  ou  je  suis  ;  n'appercevant 
aucun  rapport  entre  lui  et  moi ,  je  ne  sais 
par  où  Tatteindre  ,  je  ne  vois  ni  ne  sens 
plus  rien ,  je  me  trouve  dans  une  espèce 
d'anéantissement;  et  si  j'osois  juger  d'au- 
trui  par  moi-même,  je  craindrois  que  les 
extases  des  mystiques  ne  vinssent  moins 
d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vuide. 

Que  faire  donc,  continue-t-elle,  pour 
me  dérober  aux  fantômes  d'une  raison  qui 
s'égare  ?  Je  substitue  un  culte  grossier  , 
mais  à  ma  portée ,  à  ces  sublimes  contem- 
plations qui  passent  mes  fcicultés.  Je  ra- 
baisse à  regret  la  majesté  divine  ;  j'inter- 
pose entre  elle  et  moi  des  objets  sensibles  ; 
ne  la  pouvant  contempler  dans  son  essence , 
je  la  contemple  au  moins  dans  ses  œuvres; 
je  l'aime  dans  ses  bienfaits  ;  mais  de  quel- 
que manière  que  je  m'y  prenne ,  au  lieu 
de  l'amour  pur  qu'elle  exige ,  je  n'ai  qu'une 
reconnoissance  intéressée  à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment 
dans  un  cœur  sensible.    Julie  ne  trouve 

plus  agrënbles  spectacles  que  la  dévotion  chré- 
tienne puisse  ofTrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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dans  r univers  entier  que  des  sujets  d'atten- 
drissement et  de  gratitude.  Par- tout  elle 
apperçoit  la  bienfaisante  main  de  la  Pro- 
vidence ;  ses  enfans  sont  le  cher  dëpôt 
qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille  ses  dons 
dans  les  productions  de  la  terre  ;  elle  voit  sa 
table  couverte  par  ses  soins  ;  elle  s'endort 
sous  sa  protection  ;  son  paisible  rëveil  lui 
vient  d'elle  ;  elle  sent  ses  leçons  dans  les 
disgrâces  ,  et  ses  faveurs  dans  les  plai- 
sirs ;  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est 
cher  sont  autant  de  nouveaux  sujets  d'hom- 
mages :  si  le  Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses 
foi  blés  yeux ,  elle  voit  par-tout  le  père  com- 
mun des  hommes.  Honorer  ainsi  ses  bien- 
faits suprêmes  ,  n'est-ce  pas  servir,  autant 
qu'on  peut ,  l'Être  infmi  ? 

Concevez  ,  milord  ,  quel  tourment  c'est 
de  vivre  dans  la  retraite  avec  celui  qui  par- 
tage notre  existence ,  et  ne  peut  partager 
l'espoir  qui  nous  la  rend  chère  !  de  ne  pou- 
voir avec  lui  ni  bénir  les  œuvres  de  Dieu  , 
ni  parler  de  l'heureux  avenir  que  nous  pro- 
met sa  bonté  !  de  le  voir  insensible  ,  en  fai- 
sant le  bien,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréable 
ix  faire  ,  et  par  la  plus  bizarre  inconsé- 
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qucnce ,  penser  en  impie  et  vivre  en  cliré- 
tien  !  Imaginez  Jnlie  à  la  promenade  avec 
son  mari  ;  Tune  admirant,  dans  la  riche  et 
brillante  parure  que  la  terre  ëtale,  l'ou- 
vrage et  les  dons  de  Fauteur  de  Funivers  ; 
l'autre  ne  voyant  en  tout  cela  qu'une  com- 
binaison fortuite ,  où  rien  n'est  lié  que  par 
ime  force  aveugle  :  imaginez  deux  ëpoux 
sincèrement  unis ,  n'osant ,  de  peur  de  s'im- 
portuner mutuellement,  se  livrer,  l'un  aux 
réflexions ,  l'autre  aux  sentimens  que  leur 
inspirent  les  objets  qui  les  entourent,  et 
tirer  de  leur  attachement  même  le  devoir 
de  se  contraindre  incessamment.  Nous  ne 
nous  promenons  presque  jamais,  Julie  et 
moi ,  que  quelque  vue  frappante  et  pitto- 
resque ne  lui  rappelle  ces  idées  doulou- 
reuses. Hélas  !  dit -elle  avec  attendrisse- 
ment ,  le  spectacle  de  la  nature ,  si  vivant , 
si  animé  pour  nous ,  est  mort  aux  yeux  de 
l'infortuné  Wolmar  ;  et ,  dans  cette  grande 
harmonie  des  êtres ,  où  tout  parle  de  Dieu 
d'une  voix  si  douce ,  il  n'apperçoit  qu'un 
silence  éternel. 

Vous  qui  connoissez  Julie ,  vous  qui  savez 
combien  cette  ame  communicative  aime 
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à  se  répandre  ,  concevez  ce  qu'elle  souffri- 
roit  de  ces  réserves  ,  quand  elles  n'auroient  , 
d'autre  inconvénient  qu'un  si  triste  partage 
entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun. 
Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent  mal- 
gré qu'elle  en  ait  à  la  suite  de  celle-là.  Elle 
a  beau  vouloir  rejeter  ces  terreurs  involon- 
taires ,  elles  reviennent  la  troubler  à  chaque 
instant.  Quelle  horreur  pour  une  tendre 
épouse  d'imaginer  l'Etre  suprême  vengeur 
de  sa  divinité  méconnue  ,  de  songer  que  le 
bonheur  de  celui  qui  fait  le  sien  doit  finir 
avec  sa  vie ,  et  de  ne  voir  qu'un  réprouvé 
dans  le  père  de  ses  enfans  !  A  cette  affreuse 
image ,  toute  sa  douceur  la  garantit  à  peine 
du  désespoir  ;  et  la  religion  ,  qui  lui  rend 
amere  l'incrédulité  de  son  mari ,  lui  donne 
seule  la  force  de  la  supporter.  Si  le  ciel , 
dit- elle  souvent,  me  refuse  la  conversion 
de  cet  honnête  homme,  je  n'ai  plus  qu'une 
grâce  à  lui  demander  ;  c'est  de  mourir  la 
première. 

Telle  est ,  milord  ,  la  trop  juste  cause  de 
ses  chagrins  secrets  ;  telle  est  la  peine  inté- 
rieure qui  semble  charger  sa  conscience  de 
l'endurcissement  d'autrui,  et  ne  lui  devient 
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que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle  prend 
de  la  dissimuler.  L'athéisme ,  qui  marche 
i\  visage  découvert  chez  les  papistes  ,  est 
obligé  de  se  cacher  dans  tout  pays  oii ,  la 
raison  permettant  de  croire  en  Dieu  ,  la 
seule  excuse  des  incrédules  leur  est  ôtée. 
Ce  système  est  naturellement  désolant  ; 
s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et 
les  riches  qu'il  favorise  ,  il  est  par- tout  en 
horreur  au  peuple  opprimé  et  misérable , 
qui ,  voyant  délivrer  ses  tyrans,  du  seul  frein 
propre  à  les  contenir  ,  se  voit  encore  en- 
lever ,  dans  l'espoir  d'une  autre  vie  ,  la 
seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle- 
ci.  Madame  de  Wolmar ,  sentant  donc  le 
mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pyrrhonisme 
de  son  mari ,  et  voulant  sur-tout  garantir 
ses  enfans  d'un  si  dangereux  exemple,  n'a 
pas  eu  de  peine  à  engager  au  secret  un 
homme  sincère  et  vrai ,  mais  discret,  sim- 
ple ,  sans  vanité  ,  et  fort  éloigné  de  vouloir 
ùter  aux  autres  un  bien  dont  il  est  fâché 
d'être  privé  lui-même.  Il  ne  dogmatise  ja- 
mais ,  il  vient  au  temple  avec  nous ,  il  se 
conforme  aux  usages  établis  ;  sans  profes- 
ser de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas ,  il  évite 
Tome  4.  F 
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le  scandale ,  et  fait ,  sur  le  culte  réglé  par 
les  loix ,  tout  ce  que  Tétat  peut  exiger  d'un 
citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis  , 
la  seule  madame  d'Orbe  est  du  secret , 
parce  qu'on  le  lui  a  confie.  Au  surplus , 
les  apparences  sont  si  bien  sauvées ,  et  avec 
si  peu  d'affectation  ,  qu'au  bout  de  six  se- 
maines passées  ensemble  dans  la  plus 
grande  intimité  ,  je  n'avois  pas  même 
conçu  le  moindre  soupçon  ,  et  n'aurois 
peut-être  jamais  pénétré  la  vérité  sur  ce 
point ,  si  Julie  elle  -  même  ne  me  l'eut 
apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette 
confidence.  Premièrement ,  quelle  réserve 
est  compatible  avec  l'amitié  qui  règne  entre 
nous?  N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à 
pure  perte ,  que  s'ôter  la  douceur  de  les 
partager  avec  un  ami  ?  De  plus  ,  elle  n'a 
pas  voulu  que  ma  présence  fut  plus  long- 
tems  un  obstacle  aux  entretiens  qu'ils  ont 
souvent  ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient 
si  fort  au  cœur.  Enfin ,  sachant  que  vous 
deviez  bientôt  venir  nous  joindre ,  elle  a 
désiré ,  dit  consentement  de  son  mari ,  que 
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VOUS  fassiez  d'avance  instruit  de  ses  senli- 
mens  ;  car  elle  attend  de  votre  sagesse  un 
supplément  à  nos  vains  efforts ,  et  des  effets 
dignes  de  vous. 

Le  tems  qu'elle  choisit  pour  me  confier 
sa  peine  m'a  fait  soupçonner  une  autre  rai- 
son dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  parler. 
Son  mari  nous  quittoit;  nous  restions  seuls; 
nos  cœurs  s'étoient  aimés  ;  ils  s'en  souve- 
noient  encore  :  s'ils  s'étoient  un  instant 
oubliés ,  tout  nous  livroit  à  l'opprobre.  Je 
voyois  clairement  qu'elle  avoit  craint  ce 
tète- à -tête  ,  et  tâché  de  s'en  garantir  ;  et 
la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris  que 
celui  des  deux  qui  se  défioit  le  moins  de 
lui-même  devoit  seul  s'en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit 
sa  timidité  naturelle,  elle  n'imagina  point 
de  précaution  plus  sûre  que  de  se  donner 
incessamment  un  témoin  qu'il  fallut  res- 
pecter,  d'appeler  en  tiers  le  juge  intègre 
et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  , 
et  sait  lire  au  fond  des  cœurs.  Elle  s'en- 
vironnoit  de  la  majesté  suprême  ;  je  voyois 
Dieu  sans  cesse  entr'elle  et  moi.  Quel 
coupable  désir  eut  pu  franchir  une  telle 
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sauve- garde  ?  Mon  cœur  s'épuroit  au  feu 
de  son  zèle ,  et  je  partageois  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  pres- 
que tous  nos  tête -à -tête  durant  Fabsence 
de  son  mari  ;  et ,  depuis  son  retour ,  nous 
les  reprenons  fréquemment  en  sa  présence. 
II  s'y  prête  comme  s'il  étoit  question  d'un 
autre  ;  et ,  sans  mépriser  nos  soins  ,  il  nous 
donne  souvent  de  bons  conseils  sur  la  ma- 
nière dont  nous  devons  raisonner  avec  lui. 
C'est  cela  même  qui  me  fait  désespérer  du 
succès  ;  car,  s'il  avoit  moins  de  bonne  foi , 
Ton  pourroit  attaquer  le  vice  de  l'ame  qui 
nourriroit  son  incrédulité  ;  mais  s'il  n'est 
question  que  de  convaincre  ,  où  cherche- 
rons-nous des  lumières  qu'il  n'ait  point 
eues  ,  et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé  ? 
Quand  j'ai  voulu  disputer  avec  lui,  j'ai  vu 
que  tout  ce  que  je  pouvois  employer  d'ar- 
gumens  avoit  été  déjà  vainement  épuisé 
par  Julie ,  et  que  ma  sécheresse  étoit  bien 
loin  de  cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette 
douce  persuasion  qui  coule  de  sa  bouche. 
Milord  ,  nous  ne  ramènerons  jamais  cet 
homme  ;  il  est  trop  froid  ,  et  n'est  point 
méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ; 
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la  preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui 
manque,  et  celle-là  seule  peut  rendre  in- 
vincibles toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de 
lui  déguiser  sa  tristesse  ,  il  la  sent  et  la 
partage  :  ce  n'est  pas  un  œil  aussi  clair- 
voyant qu'on  abuse.  Ce  chagrin  dévoré  ne 
lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a  dit  avoir 
été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  appa- 
rence ,  et  de  feindre ,  pour  la  tranquilliser , 
des  sentimens  qu'il  n'avoit  pas  ;  mais  une 
telle  bassesse  d'ame  est  trop  loin  de  lui. 
Sans  en  imposer  à  Julie ,  cette  dissimula- 
tion n'eut  été  qu'un  nouveau  tourment 
pour  elle.  La  bonne  foi  ,  la  franchise  , 
l'union  des  cœurs  qui  console  de  tant  de 
maux ,  se  fussent  éclipsées  entr'eux.  Etoit- 
ce  en  se  faisant  moins  estimer  de  sa  femme 
qu'il  pouvoit  la  rassurer  sur  ses  craintes? 
Au  lieu  d'user  de  déguisement  avec  elle , 
il  lui  dit  sincèrement  ce  qu'il  pense;  mais 
il  le  dit  d'un  ton  si  simple  ,  avec  si  peu 
de  mépris  des  opinions  vulgaires  ,  si  peu 
de  cette  ironique  fierté  des  esprits  forts  / 
que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus 
d'affliction  que  de  colère  à  Julie ,  et  que , 
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ne  pouvant  transmettre  à  son  mari  ses  sen- 
ti mens  et  ses  espérances  ,  elle  en  cherche 
avec  plus  de  soin  à  rassembler  autour  de 
lui  ces  douceurs  passagères  auxquelles  il 
borne  sa  félicité.  Ah  !  dit-elle  avec  douleur, 
si  r infortuné  fait  son  paradis  en  ce  monde, 
rendons -le  lui  du  moins  aussi  doux  qu'il 
est  possible!  (i) 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposi- 
tion de  sentimens  couvre  leur  union,  prouve 
mieux  que  toute  autre  chose  Tinvincible 
ascendant  de  Julie  ,  par  les  consolations 
dont  cette  tristesse  est  mêlée  ,  et  qu'elle 
seule  au  monde  étoit  peut-être  capable  d'y 
joindre.  Tous  leurs  démêlés,  toutes  leurs 
disputes  sur  ce  point  important ,  loin  de 
se  tourner  en  aigreur ,  en  mépris  ,  en  que- 
relles, finissent  toujours  par  quelque  scène 

(  1  )  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité 
n'est -il  pas  plus  naturel  que  le  zèle  affreux  des 
persécuteurs ,  toujours  occupés  à  tourmenter  les 
incrédules,  comme  pour  les  damner  dès  cette  vie, 
et  se  faire  les  précurseurs  des  démons  ?  Je  ne 
cesserai  jamais  de  le  redire  :  c'est  que  ces  persé- 
cuteurs -  là  ne  sont  point  des  croyans  ;  ce  sont  des 
fourbes. 
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attendrissante  ,  qui  ne  fait  que  les  rendre 
plus  cliers  Tun  à  l'autre. 

Hier  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte, 
qui  revient  souvent  quand  nous  ne  sommes 
que  nous  trois  ,  nous  tombâmes  sur  l'ori- 
gine du  mal ,  et  je  m'efforçois  de  montrer 
que  non -seulement  il  n'y  avoit  point  de 
mal  absolu  et  général  dans  le  système  des 
êtres  ,  mais  que  même  les  maux  particu- 
liers étoient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne 
le  semblent  au  premier  coup-d'œil ,  et  qu'à 
tout  prendre  ils  étoient  surpassés  de  beau- 
coup par  les  biens  particuliers  et  indivi- 
duels. Je  citois  à  M.  de  Wolmar  son  propre 
exemple  ;  et ,  pénétré  du  bonheur  de  sa 
situation,  je  la  peignois  avec  des  traits  si 
vrais,  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voilà, 
dit -il  en  m'interrompant  ,  les  séductions 
de  Julie.  Elle  met  toujours  le  sentiment 
à  la  place  des  raisons  ,  et  le  rend  si  tou- 
chant, qu'il  faut  toujours  l'embrasser  pour 
toute  réponse  :  ne  seroit-ce  point  de  son 
maître  de  philosophie,  ajouta-t-il  en  riant, 
qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'ar- 
gumenter? 

Deux  mois  plutôt ,  la  plaisanterie  m'eut 
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clëconcerté  cruellement  ;  mais  le  tems  de 
rembarras  est  passe  ,  je  n'en  fis  que  rire  à 
mon  tour;  et  quoique  Julie  eut  un  peu 
rougi ,  elle  ne  parut  pas  plus  embarrassera 
que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  dispu- 
ter sur  la  quantité  du  mal ,  \'\'^olmar  se  con- 
tentoit  de  Faveu  qu'il  fallut  bien  faire  , 
que,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal  existe; 
et  de  cette  seule  existence  il  dëduisoit  dé- 
faut de  puissance  ,  d'intelligence  ou  de 
bonté  dans  la  première  cause.  Moi  ,  de 
mon  côté  ,  je  tâcliois  de  montrer  l'origine 
du  mal  physique  dans  la  nature  de  la  ma- 
tière ,  et  du  mal  moral  dans  la  liberté  de 
l'homme.  Je  lui  soutenois  que  Dieu  pou^ 
voit  tout  faire ,  hors  de  créer  d'autres  subs- 
tances aussi  parfaites  que  la  sienne  ,  et  qui 
ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous 
étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand 
je  m'apperçus  que  Julie  avoit  disparu.  De- 
vinez où  elle  est ,  me  dit  son  mari ,  voyant 
que  je  la  cherchois  des  yeux  P  Mais ,  dis-je, 
elle  est  allée  donner  quelque  ordre  dans  le 
ménage.  Non  ,  dit -il;  elle  n'auroit  point 
pris  pour  d'autres  affaires  le  tems  de  colle- 
ci.  Tout  se  fait  sans  qu'elle  me  quitte,  et 


H  li  L  O  ï  s  E.  89 

je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc 
dans  la  chambre  des  enfans  ?  Tout  aussi 
peu  ;  ses  enfans  ne  lui  sont  pas  plus  cliers 
que  mon  salut.  Hé  bien  ,  repris  -  je  ,  ce 
qu'elle  fait ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis 
trèS'SÙr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des  soins 
utiles.  Encore  moins  ,  dit-il  froidement; 
venez  ,  venez  ;  vous  verrez  si  j'ai  bien  de- 
viné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  ;  je  le  sui- 
vis sur  la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes 
h  la  porte  du  cabinet;  elle  étoit  fermée;  il 
l'ouvrit  brusquement.  Milord  ,  quel  spec- 
tacle !  je  vis  Julie  à  genoux  ,  les  mains 
jointes  ,  et  toute  en  larmes.  Elle  se  levé 
avec  précipitation ,  s'essuyant  les  yeux ,  se 
cachant  le  visage ,  et  cherchant  à  s'échap- 
per :  on  ne  vit  jamais  une  honte  pareille. 
Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le  tems  de  fuir. 
Il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de  trans- 
port. Chère  épouse  !  lui  dit-il  en  l'embras- 
sant ,  l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta 
cause.  Que  leur  manque -t-il  pour  être  ef- 
ficaces ?  \'a,  s'ils  étoient  entendus ,  ils  se- 
roient  bientôt  exaucés.  Ils  le  seront ,  lui 
dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé;  j'en 
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ignore  Theure  et  roccasion.  Puiss^-je  Ta- 
cheter aux  dépens  de  ma  vie  !  mon  dernier 
jour  seroit  le  mieux  employé. 

Venez ,  milord ,  quittez  vos  malheureux 
combats  ;  venez  remplir  un  devoir  plus  no- 
ble. Le  sage  préfere-t-il  Thonneur  de  tuer 
des  hommes  aux  soins  qui  peuvent  en  sau- 
ver un?  (i) 


LETTRE     yi. 

DE   SAINT-PREUX  A  MILORD 
EDOUARD. 

wuoi  !  même  après  la  séparation  de  l'ar- 
mée ,  encore  un  voyage  à  Paris  !  Oubliez- 
vous  donc  tout-à-fait  Clarens  et  celle  qui 
rhabite?  Nous  étes-vous  moins  cher  qu'à 
milord  Hide?  êtes -vous  plus  nécessaire  à 
cet  ami  qu  à  ceux  qui  vous  attendent  ici.'* 


(  1  )  Il  y  avoit  ici  une  grande  lettre  de  milord 
Edouard  à  Julie.  Dans  la  suite  il  sera  parlé  de  cette 
lettre;  mais ,  pour  de  bonnes  raisons ,  j'ai  été  forcé 
de  la  supprimer. 
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Vous  nous  forcez  k  faire  des  vœux  opposes 
aux  vôtres  ,  et  vous  me  faites  souhaiter 
d'avoir  du  crédit  à  la  cour  de  France  pour 
vous  empocher  d'obtenir  les  passe-ports  que 
vous  en  attendez.  Contentez-vous  toutefois  : 
allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré 
lui  ,  malgré  vous ,  nous  serons  vengés  de 
cette  préférence  ;  et  quelque  plaisir  que 
vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui  ,  je  sais  que 
quand  vous  serez  avec  nous,  vous  regret- 
terez le  tems  que  vous  ne  nous  aurez  pas 
donné. 

En  recevant  votre  lettre  ,  j'avois  d'abord 

soupçonné  qu'une  commission  secrète 

quel  plus  digne  médiateur  de  paix?. . .  Mais 
les  rois  donnent -ils  leur  confiance  à  des 
hommes  vertueux?  osent- ils  écouter  la  vé- 
rité ?  savent-ils  même  honorer  le  vrai  mé- 
rite ?. . . .  Non  ,  non  ,  cher  Edouard ,  vous 
n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère,  et  je  pense 
trop  bien  de  vous  pour  croire  que  si  vous 
n'étiez  pas  né  pair  d'Angleterre  vous  le 
fussiez  jamais  devenu. 

Viens  ,  ami ,  tu  seras  mieux  à  Clarens 
qu'à  la  cour.  Oh  !  quel  hiver  nous  allons 
passer  tous  ensemble ,  si  l'espoir  de  notre 
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réunion  ne  m'abuse  pas  !  chaque  jour  la  pré- 
pare en  ramenant  ici  quelqu'une  de  ces 
âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères  Tune 
à  Tautre  ,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer , 
et  qui  semblent  n'attendre  que  vous  pour 
se  passer  du  reste  de  l'univers.  En  appre- 
nant quel  heureux  hasard  a  fait  passer  ici 
la  partie  adverse  du  baron  d'Etange ,  vous 
avez  prévu  tout  ce  qui  devoit  arriver  de 
cette  rencontre  ,  et  ce  qui  est  arrivé  réel- 
lement (i).  Ce  vieux  plaideur ,  quoique  in- 
flexible et  entier  presque  autant  que  son 
adversaire ,  n'a  pu  résister  à  l'ascendant  qui 
nous  a  tous  subjugués.  Après  avoir  vu  Julie , 
après  l'avoir  entendue,  après  avoir  conversé 
avec  elle ,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre 
son  père.  Il  est  parti  pour  Berne  si  bien 
disposé  ,  et  l'accommodement  est  actuel- 
lement en  si  bon  train  ,  que  sur  la  dernière 
lettre  du  baron  nous  l'attendons  de  retour 
dans  peu  de  jours. 

(  1  )  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres 
intermédiaires  ,  ainsi  qu'en  beaucoup  d'autres  en- 
droits. Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort  commo- 
dément d'affaire  avec  de  pareilles  omissions ,  et  je 
suis  tout -à-fait  de  son  avis. 
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Voilà  ce  que  vous  aurez  dëja  su  par  M.  de 
Wolmar  :  mais  ce  que  probablement  vous 
ne  savez  point  encore ,  c'est  que  madame 
d'Orbe ,  ayant  enfin  termine  ses  affaires ,  est 
ici  depuis  jeudi ,  et  n'aura  plus  d'autre  de- 
meure que  celle  de  son  amie.  Comme  j'ë- 
tois  prévenu  du  jour  de  son  arrivée  ,  j'allai 
au-devant  d'elle ,  à  Tinsu  de  madame  de 
Wolmar  qu'elle  vouloit  surprendre  ;  et 
l'ayant  rencontrée  au -deçà  de  Lutri  ,  je 
revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante 
que  jamais  ;  mais  inégale,  distraite  ,  n'é- 
coutant point ,  répondant  encore  moins  , 
parlant  sans  suite  et  par  saillies  ,  enfin  li- 
vrée à  cette  inquiétude  dont  on  ne  peut 
se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on 
a  fortement  désiré.  On  eût  dit  à  chaque 
instant  qu'elle  trembloit  de  retourner  en 
arrière.  Ce  départ ,  quoique  long-tems  dif- 
féré ,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que  la  tête  en 
tournoit  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques. 
Il  régnoit  un  désordre  risible  dans  le  menu 
bagage  qu'on  amenoit.  A  mesure  que  la 
femme  de  chambre  craignoit  d'avoir  oublié 
quelque  chose  ,   Claire  assuroit  toujours 
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r avoir  fait  mettre  dans  le  coffre  du  car- 
rosse, et  le  plaisant,  quand  on  y  regarda, 
fut  qu  il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  en- 
tendît sa  voiture,  elle  descendit  dans  T ave- 
nue ,  traversa  la  cour  en  courant  comme 
une  folle ,  et  monta  si  précipitamment  qu'il 
fallut  respirer ,  après  la  première  rampe  , 
avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wol- 
mar  vint  au-devant  d'elle  ;  elle  ne  put  lui 
dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre ,  je 
vis  Julie  assise  vers  la  fenêtre  ,  et  tenant 
sur  ses  genoux  la  petite  Henriette,  comme 
elle  faisoit  souvent.  Claire  avoit  mëditë  un 
beau  discours  à  sa  manière ,  mêlé  de  sen- 
timent et  de  gaieté  ;  mais  en  mettant  le 
pied  sur  le  seuil  de  la  porte ,  le  discours  , 
la  gaieté ,  tout  fut  oublié  ;  elle  vole  à  son 
amie  ,  en  s'écriant  avec  un  emportement 
impossible  à  peindre  :  Cousine,  toujours, 
pour  toujours ,  jusqu'à  la  mort  !  Henriette, 
appercevant  sa  mère  ,  saute  et  court  au- 
devant  d'elle  en  criant  aussi  :  Maman  !  ma- 
man !  de  toute  sa  force ,  et  la  rencontre  si 
rudement  que  la  pauvre  petite  tomba  du 
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coup.  Cette  subite  apparition ,  cette  chute, 
la  joie,  letrouble,  saisirent  Julie  à  tel  point 
que  s'ëtant  levée  en  étendant  les  bras  avec 
un  cri  très-aigu ,  elle  se  laissa  retomber  et 
se  trouva  mal.  Claire ,  voulant  relever  sa 
fille ,  voit  pâlir  son  amie  ,  elle  hésite  ,  elle 
ne  sait  à  laquelle  courir.  Enfin ,  me  voyant 
relever  Henriette ,  elle  s'élance  pour  secou- 
rir Julie  défaillante ,  et  tombe  sur  elle  dans 
le  même  état. 

Henriette,  les  appercevant  toutes  deux 
sans  mouvement ,  se  mit  à  pleurer  et  à  pous- 
ser des  cris  qui  firent  accourir  la  Fanchon  ; 
Tune  court  à  sa  mère  ,  l'autre  à  sa  maî- 
tresse. Pour  moi ,  saisi ,  transporté ,  hors  de 
sens,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre 
sans  savoir  ce  que  je  faisois ,  avec  des  excla- 
mations interrompues ,  et  dans  un  mouve- 
ment convulsif  dont  je  n'étois  pas  le  maî- 
tre. Wolmar  lui-même ,  le  froid  Wolmar 
se  sentit  ému.  O  sentiment  !  sentiment  ! 
douce  vie  de  famé  ,  quel  est  le  cœur  de  fer 
que  tu  n'as  jamais  touché  ?  quel  est  Fin- 
fortuné  mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais 
de  larmes?  Au  lieu  de  courir  à  Julie,  cet 
heureux  époux  se  jeta  sur  un  fauteuil  pour 
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contempler  avidcmenr.  ce  ravissant  spec- 
tacle. Ne  craignez  rien ,  dit-il ,  en  voyant 
notre  empressement.  Ces  scènes  de  plaisir 
et  de  joie  n'épuisent  un  instant  la  nature 
que  pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nou- 
velle ;  elles  ne  sont  jamais  dangereuses. 
Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte 
et  que  vous  partagez.  Que  doit- il  être  pour 
vous  ?  je  n'en  connus  jamais  de  semblable , 
et  je  suis  le  moins  heureux  des  six. 

Milord  ,  sur  ce  premier  moment  vous 
pouvez  juger  du  reste.  Cette  réunion  excita 
dans  toute  la  maison  un  retentissement 
d'alégresse  et  une  fermentation  qui  n'est 
pas  encore  calmée.  Julie  hors  d'elle-même 
étoit  dans  une  agitation  oii  je  ne  l'avois  ja- 
mais vue  ;  il  fut  impossible  de  songer  à  rien 
de  toute  la  journée ,  qu'à  se  voir  et  s'embras- 
ser sans  cesse  avec  de  nouveaux  transports. 
On  ne  s'avisa  pas  même  du  salon  d'Apol- 
lon ;  le  plaisir  étoit  par  -  tout ,  on  n'avoit 
pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le  lende- 
main eut-on  assez  de  sang-froid  pour  pré- 
parer une  fcte.  Sans  Wolmar,  tout  seroit 
allé  de  travers.  Chacun  se  para  de  son 
mieux.   Il  n  y  eut  de  travail  permis  que 
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ce  qii"Il  en  falloit  pour  les  amusemcns.  La 
fête  fut  cëlëbrëe ,  non  pas  avec  pompe ,  mais 
avec  délire  ;  il  y  régnoit  une  confusion  qui 
la  rendoit  touchante  ,  et  le  désordre  en  fai- 
soit  le  plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame 
d  Orbe  en  possession  de  son  emploi  d'in- 
tendante ou  de  maîtresse  d'hôtel  ,  et  elle 
se  liàtoit  d'en  faire  les  fonctions  avec  un 
empressement  d'enfant  qui  nous  fit  rire. 
En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau  salon  , 
les  deux  cousines  virent  de  tous  côtés  leurs 
cliiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs.  Julie 
devina  dans  l'instant  d'où  venoit  ce  soin  ; 
elle  m'embrassa  dans  un  saisissement  de 
joie.  Claire,  contre  son  ancienne  coutume, 
hésita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  lit 
la  guerre  ;  elle  prit,  en  rougissant ,  le  parti 
d'imiter  sa  cousine.  Cette  rougeur,  que  je 
remarquai  trop  ,  me  Ht  un  effet  que  je  ne 
saurois  dire  ;  mais  je  ne  me  sentis  pas  dans 
ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation 
dans  le  gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître 
et  moi  fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent 
au  blanc  une  mise  donnée  par  madame 
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(l'Orbe.  Le  nouveau  venu  Temporta ,  quoi- 
que moins  exerce  que  les  autres  ;  (>laire  ne 
fut  pas  la  dupe  de  son  adresse.  Hanz  lui- 
m(}me  ne  s'y  trompa  pas ,  et  refusa  d'ac- 
cepter le  prix  ;  mais  tous  ses  camarades 
Ty  forcèrent  ,  et  vous  pouvez  juger  que 
cette  honnêteté  de  leur  part  ne  fut  pas 
perdue. 

Le  soir  toute  la  maison ,  augmentée  de 
trois  personnes ,  se  rassembla  pour  danser. 
Claire  sembloit  parée  par  la  main  des 
Grâces;  elle  n'avoit  jamais  été  si  brillante 
que  ce  jour-là.  Elle  dansoit,  elle  causoit, 
elle  rioit ,  elle  donnoit  ses  ordres  ;  elle  suf- 
Hsoit  à  tout.  Elle  avoit  juré  de  m'excéder 
de  fatigue  ;  et,  après  cinq  ou  six  contre- 
danses très-vives  ,  tout  d'une  haleine ,  elle 
n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que  je 
dansois  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis, 
moi  ,  qu'elle  dansoit  comme  un  lutin  , 
qu'elle  ne  faisoit  pas  moins  de  ravage,  et 
que  j'avois  peur  qu'elle  ne  me  laissât  re- 
poser ni  jour  ni  nuit.  Au  contraire,  dit- 
elle,  voici  de  quoi  vous  faire  dormir  tout 
d'une  pièce  ;  et  à  l'instant  elle  me  reprit 
pour  danser. 
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Elle  ('roit  infatigable  ;  mais  il  non  c^toit 
pas  ainsi  de  Julie  ,  elle  avoit  peine  a  se 
tenir  ;  les  genoux  lui  trembloient  en  dan- 
sant ;  elle  étoit  trop  touchée  pour  pouvoir 
être  gaie.  Souvent  on  voyoit  des  larmes 
de  joie  couler  de  ses  yeux  :  elle  contem- 
ploit  sa  cousine  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement ;  elle  aimoit  à  se  croire  Tétrangere 
à  qui  Ton  donnoit  la  fête  ,  et  à  regarder 
Claire  comme  la  maîtresse  de  la  maison , 
qui  Tordonnoit.  Après  le  souper ,  je  tirai 
des  fusëes  que  j'avois  apportées  de  la  Chine , 
et  qui  firent  beaucoup  d'effet.  Nous  veil- 
lâmes fort  avant  dans  la  nuit  :  il  fallut  en- 
fin se  quitter;  madame  d'Orbe  étoit  lasse  , 
ou  devoit  Têtre  ,  et  Julie  voulut  qu'on  se 
couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  Tordre 
avec  lui.  Claire,  toute  folâtre  qu'elle  est, 
sait  prendre  quand  il  lui  plaît  un  ton  d'au- 
torité qui  en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du 
sens  ,  un  discernement  exquis  ,  la  pénétra- 
tion de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie,  et,  quoi- 
que extrêmement  libérale  ,  elle  ne  laisse 
pas  d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence  ;  en 
sorte  que,  restée  veuye  si  jeune,  et  chargée 
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de  la  garde-noble  de  sa  lîlle,  les  biens  de 
Tiinc  et  de  Fautre  n'ont  fait  que  prospérer 
dans  ses  mains  :  ainsi  Ton  n\a  pas  lieu  de 
craindre  que  ,  sous  ses  ordres  ,  la  maison 
soit  moins  bien  gouvernée  qu'auparavant. 
Cela  donne  à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer 
tout  entière  à  roccupation  qui  est  le  plus 
de  son  goût ,  savoir  ,  IV'ducation  des  en- 
fans  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'Henriette  ne 
profite  extrêmement  de  tous  les  soins  dont 
une  de  ses  mères  aura  soulagé  Fautre.  Je 
dis  ses  mères  ;  car ,  à  voir  la  manière  dont 
elles  vivent  avec  elle ,  il  est  difiicile  de  dis- 
tinguer la  véritable  ;  et  des  étrangers ,  qui 
nous  sont  venus  aujour'liui ,  sont  ou  pa- 
roi ssent  là  -  dessus  encore  en  doute.  En 
effet,  toutes  deux  Fappellent  Henriette, 
ou  ma  fille ,  indifféremment.  Elle  appelle 
Fune  maman,  et  Fautre  petite  maman; 
la  même  tendresse  règne  de  part  et  d'autre; 
elle  obéit  également  à  toutes  deux.  S'ils 
demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  ap- 
partient, chacune  répond  ,  à  moi.  S'ils  in- 
terrogent Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a 
deux  mères;  on  scroit  embarrassé  à  moins. 
Les  plus  clairvo}  ans  .se  décident  pourtant 
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à  la  fin  pour  Julie.  Henriette  ,  dont  le  pero 
(jtoit  blond  ,  est  blonde  comme  elle ,  et  lui 
ressemble  beaucoup."  Une  certaine  ten- 
dresse de  mère  se  peint  encore  mieux  dans 
SOS  yenx  que  dans  les  regards  de  Claire. 
La  petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus 
respectueux,  plus  attentif  sur  elle-même. 
Machinalement ,  elle  se  met  plus  souvent 
à  ses  cotes  ,  parce  que  Julie  a  plus  souvent 
quelque  chose  à  lui  dire.  Il  faut  avouer 
c[ue  toutes  les  apparences  sont  en  faveur 
de  la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  appercu 
que  cette  crreiu"  est  si  agréable  aux  deux 
cousines,  qu'elle  pourroit  bien  être  quel- 
quefois volontaire  ,  et  devenir  un  moyen 
de  leur  faire  sa  cour. 

Milord  ,  dans  quinze  jours  il  ne  man- 
quera plus  ici  que  vous.  Quand  vous  y  se- 
rez ,  il  faudra  mal  penser  de  tout  hommxe 
dont  le  cœur  cherchera  sur  le  reste  de  la 
teire  des  vertus,  des  plaisirs  qu'il  n'aura 
pas  trouvés  dans  cette  maison. 
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LETTRE    VII. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD 
EDOUARD. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir 
de  vous  écrire;  mais,  après  une  journée  la- 
borieuse ,  le  sommeil  me  gagne  en  rentrant  : 
le  matin  ,  dès  le  point  du  jour ,  il  faut  re- 
tourner à  l'ouvrage.  Une  ivresse  plus  douce 
que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de  Famé 
un  trouble  délicieux,  et  je  ne  puis  dérober 
un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout 
nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit 
me  déplaire  avec  la  société  que  je  trouve 
dans  celui-ci  :  mais  savez -vous  en  quoi 
Clarens  uk.'  plaît  pour  lui-même?  c'est  que 
je  m'y  s(;ns  vraiment  à  la  campagne,  et  que 
c'est  presque  la  première  fois  que  j'en  ai 
pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent 
point  aimer  la  campagne  ;  ils  ne  savent 
pas  même  y  être  :  à  peine,  quand  ils  y  sont , 
savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent 


H  E  L  O  ï   s   E.  lOJ 

]ps  travaux,  les  plaisirs,  ils  les  ignorent; 
ils  sont  chez  eux  comme  en  pays  étranger , 
je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaisent. 
Il  faut  être  villageois  au  village  ,  ou  n'y 
point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les 
liabitans  de  Paris  ,  qui  croient  aller  à  la 
campagne  ,  n'y  vont  point  ;  ils  portent 
Paris  avec  eux.  Les  chanteurs  ,  les  beaux- 
esprits  ,  les  auteurs ,  les  parasites  sont  le 
cortège  qui  les  suit.  Le  jeu ,  la  musique ,  la 
comédie,  y  sont  leur  seule  occupation  (i  ). 
T^eur  table  est  couverte  comme  à  Paris  ; 
ils  V  inanoent  aux  mêmes  heures ,  on  leur 
y  sert  les  mêmes  mets ,  avec  le  même  ap- 
pareil ;  ils  n'y  font  que  les  mêmes  choses  ; 
autant  valoit  y  rester  :  car,  quelque  riche 
qu'on  puisse  être ,  et  quelque  soin  qu'on 
ait  pris  ,  on  sent  toujours  quelque  priva- 
tion ,  et  Ion  ne  sauroit  apporter  avec  soi 
]\iris  tout  entier.  Ainsi  cette  variété  qui 

(  1  )  Il  y  faut  ajouter  la  chasse  :  encore  la  fout- 
ils  si  coinmocléinent ,  qu'ils  n'en  ont  pas  la  moitié 
de  la  fatigue  ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point 
ici  cet  article  de  la  chasse  ,  il  fournit  trop  pour 
être  traité  dans  une  note.  J'aurai  peut-être  occa- 
sion d'en  parler  ailleurs. 
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leur  est  si  chère ,  ils  la  fuient  ;  ils  ne  con- 
noissent  jamais  qu'une  manière  de  vivre, 
et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à 
considérer,  et  n'a  rien  d'assez  pénible  en 
lui-même  pour  émouvoir  à  compassion. 
L'objet  de  l'utilité  publique  et  privée  le 
rend  intéressant  ;  et  puis  ,  c'est  la  première 
vocation  de  l'homme  ,  il  rappelle  à  l'esprit 
une  idée  agréable  ,  et  au  cœur  tous  les 
charmes  de  1  âge  d'or.  L'imagination  ne 
reste  point  froide  à  l'aspect  du  labourage 
et  des  moissons.  La  simplicité  de  la  vie 
pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque 
chose  qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés 
couverts  de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et 
des  troupeaux  épars  dans  l'éloignement, 
insensiblement  on  se  sent  attendrir  sans 
savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefois  encore 
la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs  fa- 
rouches ;  et ,  quoiqu'on  l'entende  avec  un 
regret  inutile ,  elle  est  si  douce ,  qu'on  ne 
l'eiitend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les 
champs  en  certains  pays  où  le  publicain 
dévore  les  fruits  de  la  terre,  l'âpre  avidité 
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cran  fermier  avare ,  Tinflexible  rigueur  d'im 
maître  inhumain,  otent  beaucoup  d'attrait 
à  ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques ,  prêts 
d'expirer  sous  les  coups  ,  de  malheureux 
paysans  exténues  de  jeune ,  excédés  de  fati- 
que  et  couverts  de  haillons,  des  hameaux , 
des  masures ,  offrent  un  triste  spectacle  à 
la  vue  ;  on  a  presque  regret  d'être  homme , 
quand  on  songe  aux  malheureux  dont  il 
faut  manger  le  sang.  Mais  quel  charme  de 
voir  de  bons  et  sages  régisseurs  faire  de  la 
culture  de  leurs  terres  l'instrument  de  leurs 
bienfaits  ,  leurs  amusemens ,  leurs  plaisirs  ; 
verser  à  pleines  mains  les  dons  de  la  Provi- 
dence; engraisser  tout  ce  qui  les  entoure, 
hommes  et  bestiaux ,  des  biens  dont  regor- 
gent leurs  granges,  leurs  caves  ,  leurs  gre- 
niers ;  accumuler  l'abondance  et  la  joie 
autour  d'eux ,  et  faire  du  travail  qui  les  en- 
richit une  fête  continuelle  !  Comment  se 
d(Tober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets 
font  naître?  On  oublie  son  siècle  et  ses  con- 
temporains ;  on  se  transporte  au  tems  des 
patriarches  ;  on  veut  mettre  soi-même  la 
main  à  l'œuvre ,  partager  les  travaux  rus- 
tiques et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché. 
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O  tems  de  rainour  et  de  Tinnocence ,  où 
les  femmes  étoient  tendres  et  modestes  , 
où  les  hommes  étoient  simples  et  vivoient 
contens  !  O  Racliel  !  fille  charmante  et  si 
constamment  aimée  ,  heureux  celui  qui 
pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  quatorze  ans 
d'esclavage!  O  douce  élevé  de  Noëmi  !  lieu- 
reux  le  bon  vieillard  dont  tu  réchaufi'ois  les 
pieds  et  le  cœur  î  Non  ,  jamais  la  beauté 
ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu 
des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les  Grâ- 
ces sont  sur  leur  trône ,  que  la  simplicité 
les  pare,  que  la  gaieté  les  anime,  et  qu'il 
faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon,  Milord , 
je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  ,  les  chaleurs  de  l'au- 
tomne apprétoient  d'heureuses  vendanges; 
les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ouver- 
ture (  1  )  ;  le  pampre  grillé ,  laissant  la  grappe 
à  découvert ,  étale  aux  yeux  les  dons  du 
père  I^yée  ,  et  semble  inviter  les  mortels 
à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées 

(  1  )  On  vendange  fort  tarJ  dans  le  pays  de  Vaud, 
parce  que  la  principale  récolte  est  en  vins  blancs  , 
et  que  la  gelée  leur  est  salutaire. 
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de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux 
infortunés  pour  leur  faire  oublier  leur  mi- 
sère ;  le  bruit  des  tonneaux ,  des  cuves,  des 
légrefass  (1)  qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le 
chant  des  vendanireuses  dont  ces  coteaux 
retentissent;  la  marche  continuelle  de  ceux 
qui  portent  la  vendange  au  pressoir  ;  le 
rauque  son  des  instrumens  rustiques  qui 
les  anime  au  travail  ;  Taimable  et  touchant 
tableau  d'une  alëgresse  générale  qui  semble 
en  ce  moment  étendu  sur  la  face  de  la  terre  ; 
enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil 
élevé  au  matin  comme  une  toile  de  théâ- 
tre ,  pour  découvrir  à  Tœil  un  si  charmant 
spectacle  ;  tout  conspire  à  lui  donner  un 
air  de  fête,  et  cette  fête  n'en  devient  que 
plus  belle  à  la  réflexion ,  quand  on  songe 
qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes  aient 
su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar  ,  dont  ici  le  meilleur 
terrain  consiste  en  vignobles  ,  a  fait  d'a- 
vance tous  les  préparatifs  nécessaires.  Les 
cuves  ,  le  pressoir  ,  le  cellier ,  les  futailles 


(  I  )  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du 


pays. 
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ii'attendoicnt  que  la  douce  liqueur  pour 
laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de  Wol- 
mar  s'est  chargée  de  la  récolte  ;  le  clioix 
des  ouvriers,  Tordre  et  la  distribution  du 
travail  la  regardent.  Madame  d'Orbe  pré- 
side aux  festins  de  vendange  et  au  salaire 
des  journaliers  selon  la  police  établie  ,  dont 
les  loix  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon 
inspection  ,  à  moi  ,  est  de  faire  observer 
au  pressoir  les  directions  de  Julie  ,  dont  la 
tête  ne  supporte  pas  la  vapeur  des  cuves , 
et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applaudir  à 
cet  emploi  ,  comme  étant  tout-à-fait  du 
ressort  d'un  buveur. 

Les  taches  ainsi  partagées  ,  le  métier 
commun  ,  pour  remplir  les  vuides  ,  est  ce- 
lui de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur 
pied  de  grand  matin  :  on  se  rassemble  pour 
aller  à  la  vigne.  jVIadame  d'Orbe  ,  qui  nest 
jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  acti- 
vité ,  se  charge  pour  surcroît  de  faire  averr 
tir  et  tancer  les  paresseux  ;  et  je  puis  me 
vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce 
soin  avec  une  maligne  vigilance.  Quant  au 
vieux  baron  ,  tandis  que  nous  travaillons 
tous  ,  il  se  promené  avec  un  fusil ,  (;t  vient 
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de  tems  en  tems  m'oter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives ,  à  quoi 
l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  Fai  se- 
crètement engagé,  si  bien  que  j'en  perds 
peu- à -peu  le  nom  de  philosophe  pour  ga- 
gner celui  de  fainéant ,  qui ,  dans  le  fond  , 
n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez ,  par  ce  que  je  viens  de  vous 
marquer  du  baron ,  que  notre  réconciliation 
est  sincère,  et  que  Wolinar  a  lieu  d'être 
content  de  sa  seconde  épreuve  (1).  Moi  de 
la  haine  pour  le  père  de  mon  amie  !  Non , 


(  1  )  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant 
d'une  lettre  de  Julie ,  qui  n'est  pas  dans  ce  recueil. 

«  Voilà ,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à 
«  part,  la  seconde  épreuve  que  je  lui  destinois.  S'il 
3)  n'eiit  pas  caressé  votre  père ,  je  me  serois  défié 
■>•>  de  lui.  Mais,  dis -je,  comment  concilier  ces  ca- 
53  resses  et  votre  épreuve  avec  l'antipathie  que  vous 
S)  avez  vous-même  trouvée  entr'eux?  Elle  n'existe 
5)  plus  reprit-il;  les  préjugés  de  votre  père  ont  fait 
3)  à  Saint -Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui 
«  faire  :  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre  ,  il  ne  les 
»  hait  plus,  il  les  plaint.  Le  baron,  de  son  côté, 
»  ne  le  craint  plus  ;  il  a  le  cœur  bon  ,  il  sent  qu'il 
»  lui  a  fait  bien  du  mal,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils 
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quand  j'aurois  été  son  fils ,  je  ne  Taiirois 
pas  plus  parfaitement  honoré.  En  vérité ,  je 
ne  connois  point  d'homme  plus  droit ,  plus 
franc  ,  plus  généreux  ,  plus  respectable  à 
tous  égards  que  ce  bon  gentilhomme  :  mais 
la  bizarrerie  de  ses  pn'jugés  est  étrange. 
Depuis  qu'il  est  sûr  que  je  ne  saurois  lui 
appartenir ,  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il 
ne  me  fasse  ;  et  pourvu  que  je  ne  sois  pas 
son  gendre  ,  il  se  mettroit  volontiers  au- 
dessous  de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne 
puis  lui  pardonner  ,  c'est  ,  quand  nous 
sommes  seuls  ,  de  railler  quelquefois  le 
prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes  le- 
çons. Ces  plaisanteries  me  sont  ameres  ,  et 
je  les  reçois  toujours  fort  mal  ;  mais  il  rit  de 
ma  colère ,  et  dit  :  Allons  tirer  des  grives  , 
c'est  assez  pousser  d'argumens.  Puis  il  crie 
en  passant  :  Claire  ,  Claire  !  un  bon  souper 
à  ton  maître  ,  car  je  lui  vais  faire  gagner 
de  l'appétit.  En  effet ,  à  son  âge ,  il  court 
les  vignes  avec  son  fusil  tout  aussi  vigou- 


î)  seront  fort  bien  ensemble,  et  se  verront  avec 
x>  plaisir.  Aussi ,  dès  cet  instant,  je  compte  sur  hii 
■>■>  tout -à -fait.  M 
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reusement  que  moi,  et  tire  incomparable- 
ment mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu  de 
ses  railleries  ,  c'est  que  devant  sa  fille  il 
n'ose  plus  souffler  ,  et  la  petite  ëcoliere 
n'en  impose  guère  moins  à  son  perc  qu'à 
son  précepteur.  Je  reviens  à  nos  vendanges. 
Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  tra- 
vail nous  occupe  ,  on  est  à  peine  à  la  moi- 
tié de  Touvrage.   Outre  les  vins  destinés 
pour  la  vente  et  pour  les  provisions  ordi- 
naires ,  lesquels  n'ont  d'autre  façon  que 
d'être  recueillis  avec  soin ,  la  bienfaisante 
fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos 
buveurs,  et  j'aide  aux  opérations  magiques 
dont  je  vous  ai  parlé ,  pour  tirer  d'un  même 
vif^noble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour 
run,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle 
est  mure  ,  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur 
la  souche  ;  pour  l'autre ,  elle  fait  égrapper 
le  raisin  et  trier  les  grains  avant  de  les 
jeter  dans  la  cuve  ;  pour  un  autre ,  elle  fait 
cueillir  avant  le  lever  du  Soleil  du  raisin 
rouge  ,  et  le  porter  doucement  sur  le  pres- 
soir couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  ro- 
sée ,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc  :  elle 
prépare  un  vin  de  liqueur ,  en  mêlant  dans 
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les  tonneaux  du  moût  rodait  on  sirop  sur 
le  feu  ;  un  vin  sec  en  rempôcliant  de  cu- 
ver ;  un  vin  d'absinthe  pour  restomac(i) , 
un  vin  muscat  avec  des  simples.  Tous  ces 
vins  différens  ont  leur  apprêt  particulier  ; 
toutes  ces  préparations  sont  saines  et  na- 
turelles :  c'est  ainsi  qu'une  économe  in- 
dustrie supplée  à  la  diversité  des  terrains, 
et  rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle  , 
avec  quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.  On 
chante ,  on  rit  toute  la  journée ,  et  le  tra- 
vail n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la 
plus  grande  familiarité  ;  tout  le  monde  est 
égal ,  et  personne  ne  s'oubhe.  Les  dames 
sont  sans  airs ,  les  paysannes  sont  décentes , 
les  hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est 
à  qui  trouvera  les  meilleures  cliansons ,  à 
qui  fera  les  meilleurs  contes ,  à  qui  dira 
les  meilleurs  traits.  L'union  môrne  engen- 
dre les  folâtres  querelles  ,  et  l'on  ne  s'agace 


(  1  )  En  Suisse,  on  Loit  beaucoup  de  vin  d'ab- 
sinthe; et  en  général,  comme  les  herbes  des  Alpes 
ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plaines ,  on  y  fait 
plus  d'usage  des  infusions. 
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mutuellement  que  pour  montrer  combien 
on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne  revient 
point  ensuite  chez  soi  faire  les  messieurs  ; 
on  passe  aux  vignes  toute  la  journée  ;  Julie 
y  a  fait  faire  une  loge  où  Ton  va  se  chauffer 
quand  on  a  froid  ,  et  dans  laquelle  on  se 
réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec  les 
paysans  et  à  leur  heure ,  aussi- bien  qu'on 
travaille  avec  eux.  On  mange  avec  appétit 
leur  soupe  un  peu  grossière  ,  mais  bonne  , 
saine  et  chargée  d'excellens  légumes.  On 
ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur 
air  gauche  et  de  leurs  complimens  rus- 
tauds ;  pour  les  mettre  à  leur  aise ,  on  s'y 
prête  sans  affectation.  Ces  complaisances 
ne  leur  échappent  pas  ;  ils  y  sont  sensibles  ; 
et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux 
de  sa  place  ,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus 
volontiers  dans  la  leur.  A  dîner ,  on  amené 
les  enfans ,  et  ils  passent  le  reste  de  la  jour- 
née à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons 
villageois  les  voient  arriver!  O  bienheureux 
enfans,  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs 
bras  robustes  ,  que  le  bon  Dieu  prolonge 
vos  jours  aux  dépens  des  nôtres  !  ressem- 
blez à  vos  pères  et  mères ,  et  soyez  comme 
Tome  4-  H 
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eux  la  bënëdiction  du  pays!  Souvent ,  en 
songeant  que  la  plupart  de  ces  hommes 
ont  porté  les  armes  ,  et  savent  manier  Vé- 
pée  et  le  mousquet  aussi-bien  que  la  ser- 
pette et  la  houe  ;  en  voyant  Julie  au  milieu 
d'eux ,  si  charmante  et  si  respectée  ,  rece- 
voir, elle  et  ses  enfans  ,  leurs  touchantes 
acclamations  ,  je  me  rappelle  Tillustre  et 
vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux 
troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme  in- 
comparable ,  vous  exercez  dans  la  simpli- 
cité de  la  vie  privée  le  despotique  empire 
de  la  sagesse  et  des  bienfaits  ;  vous  êtes 
pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré 
que  chacun  voudroit  défendre  et  conser- 
ver au  prix  de  son  sang  ;  et  vous  vivez  plus 
si'irement,  plus  honorablement  au  milieu 
d'un  peuple  entier  qui  vous  aime  ,  que  les 
rois  entourés  de  tous  leurs  soldats. 

Le  soir  on  revient  gaiement  tous  ensem- 
ble. On  nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le 
tems  de  la  vendange ,  et  même  le  diman- 
che ,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassem- 
ble avec  eux,  et  l'on  danse  jusqu'au  souper. 
Les  autres  jours  on  ne  se  sépare  point  non 
plus  en  rentrant  au  logis  ,  hors  le  baron 
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qui  ne  soupe  jamais ,  et  se  couche  de  fort 
bonne  heure ,  et  Juhe  qui  monte  avec  ses 
enfans  chez  kii  jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  cou- 
cher. A.  cela  près  ,  depuis  le  moment  qu'on 
prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à  ce- 
lui qu'on  le  quitte  ,  on  ne  mêle  plus  la  vie 
citadine  à  la  vie  rustique.  Ces  saturnales 
sont  bien  plus  agréables  et  plus  sages  que 
celles  des  Romains.  Le  renversement  qu'ils 
affectoient  étoit  trop  vain  pour  instruire  le 
maître  ni  l'esclave  :  mais  la  douce  égalité 
qui  règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature , 
forme  une  instruction  pour  les  uns  ,  une 
consolation  pour  les  autres  ,  et  un  lien 
d'amitié  pour  tous.  (  i  ) 


(  1  )  Si  de-  là  naît  un  commun  état  de  fête ,  non 
moins  doux  à  ceux  qui  descendent  qu'à  ceux  qui 
montent,  ne  s'énsuit-il  pas  que  tous  les  états  sont 
presque  indifférens  par  eux-mêmes,  pourvu  qu'on 
puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois?  Les 
gueux  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours 
gueux  ;  les  rois  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont 
toujours  rois.  Les  états  moyens ,  dont  on  sort  plus 
aisément  ,  offrent  des  plaisirs  au  -  dessus  et  au- 
dessous  de  soi  ;  ils  étendent  aussi  les  lumières  de 
ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant  plus  de 

H   2 
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Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  Tan- 
tique  ,  avec  une  grande  cheminée  où  Ton 
fait  bon  feu.  La  pièce  est  éclairée  de  trois 
lampes ,  auxquelles  seulement  M.  de  Wol- 
inar  a  fait  ajouter  des  capuchons  de  fer- 
blanc,  pour  intercepter  la  fumée  et  réiléchir 
la  lumière.  Pour  prévenir  Tenvie  et  les  re- 
grets ,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de 
ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrou- 
ver chez  eux ,  de  ne  leur  montrer  d'au  tre  opu- 
lence que  le  choix  du  bon  dans  les  choses 
communes ,  et  un  peu  plus  de  largesse  dans 
la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur 
deux  longues  tables.  I^e  luxe  et  l'appareil 
des  festins  n'y  sont  pas  ;  mais  l'abondance 
et  la  joie  y  sont.  Tout  le  monde  se  met  à 
table ,  maîtres  ,  journaliers  ,  domestiques  ; 
chacun  se  levé  indifféremment  pour  servir , 
sans  exclusion ,  sans  préférence ,  et  le  ser- 
vice se  fait  toujours  avec  grâce  ,  et  avec 


préjugés  à  connoître ,  et  plus  de  degrés  à  comparer. 
Voilà ,  ce  me  semble  ,  la  principale  raison  j30ur- 
quoi  c'est  généralement  dans  les  conditions  mé- 
diocres qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heureux 
et  du  m.eilleur  sens. 
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plaisir.  On  boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a 
point  d'autres  bornes  que  1  honnêteté.  La 
présence  de  maîtres  si  respectés  contient 
tout  le  monde  ,  el  n'empêche  pas  qu'on  ne 
soit  à  son  aise  et  gai.  Que,  s'il  arrive  à  quel- 
qu'un de  s'oublier  ,  on  ne  trouble  point  la 
fête  par  des  réprimandes  ;  mais  il  est  con- 
gédié sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays 
et  de  la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de 
vivre  à  la  valaisanne  ,  et  de  boire  assez  sou- 
vent du  vin  pur;  mais  je  n'en  bois  point 
qui  n'ait  été  versé  de  la  main  d'une  des 
deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  mesu- 
rer ma  soif  à  mes  forces ,  et  de  ménager  ma 
raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles  comment  il 
la  faut  gouverner  ,  et  l'art  de  me  l'ôter  et 
de  me  la  rendre.-^  Si  le  travail  de  la  journée , 
la  durée  et  la  gaieté  du  repas  donnent  plus 
de  force  au  vin  versé  de  ces  mains  chéries , 
je  laisse  exhaler  mes  transports  sans  con- 
trainte ;  ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive 
taire  ,  rien  que  gêne  la  présence  du  sage 
Wolmar.  Je  ne  crains  point  que  son  œil 
éclairé  lise  au  fond  de  mon  cœur  ;  et,  quand 
un  tendre  souvenir  y  veut  renaître  ,   un 
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regard  de  Claire  lui  donne  le  change  ,  un 
regard  de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une 
heure  ou  deux  en  teillant  du  chanvre  ;  cha- 
cun dit  sa  chanson  tour-à-tour.  Quelque- 
fois les  vendangeuses  chantent  en  chœur 
toutes  ensemble ,  ou  bien  alternativement 
à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces 
chansons  sont  de  vieilles  romances  dont  les 
airs  ne  sont  pas  piquans  ;  mais  ils  ont  je  ne 
sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche 
à  la  longue.  Les  paroles  sont  simples  , 
naïves ,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pour- 
tant. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher, 
Claire  de  sourire ,  Julie  de  rougir ,  moi  de 
soupirer ,  quand  nous  retrouvons  dans  ces 
chansons  des  tours  et  des  expressions  dont 
nous  nous  sommes  servis  autrefois.  Alors, 
en  jetant  les  yeux  sur  elles ,  et  me  rappe- 
lant les  tems  éloignes ,  un  tressaillement 
me  prend  ,  un  poids  insupportable  me 
tombe  tout-à-coup  sur  le  cœnr,  et  me  laisse 
une  impression  funeste  qui  ne  s'efface 
qu'avec  peine.  Cependant  je  trouve  à  ces 
veillées  une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis 
vous  expliquer ,  et  qui  m'est  pourtant  fort 
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sensible.  Cette  réunion  des  différens' états  , 
la  simplicité  de  cette  occupation  ,  l'idée  de 
délassement ,  d'accord  ,  de  tranquillité  ,  le 
sentiment  de  paix  qu'elle  porte  h  l'âme  ,  a 
quelque  chose  d'attendrissant  qui  dispose 
à  trouver  ces  chansons  plus  intéressantes. 
Ce  concert  de  voix  de  femmes  n'est  pas 
non  plus  sans  douceur.  Pour  moi ,  je  suis 
convaincu  que  ,  de  toutes  les  harmonies ,  il 
n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que  le  chant 
à  l'unisson ,  et  que,  s'il  nous  faut  des  ac- 
cords ,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût 
dépravé.  En  effet ,  toute  l'harmonie  ne  se 
trouve -t- elle  pas  dans  un  son  quelconque."^ 
et  qu'y  pouvons -nous  ajouter  sans  altérer 
les  proportions  que  la  nature  a  établies 
dans  la  force  relative  des  sons  harmonieux? 
En  doublant  les  uns  et  non  pas  les  autres  , 
en  ne  les  renforçant  pas  en  même  rapport , 
n'ùtons-nous  pas  à  l'instant  ces  propor- 
tions? La  nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il 
étoit  possible  ;  mais  nous  voulons  mieux 
faire  encore ,  et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  tra- 
vail du  soir  aussi -bien  que  pour  celui  de 
la  journée,  et  la  fdouterie  que  j'y  voulois 
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employer  m'attira  hier  un  petit  affront. 
Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits  à 
teiller,  et  que  j'ai  souvent  des  distractions, 
ennuyé  d'être  toujours  noté  pour  avoir  fait 
le  moins  d'ouvrage  ,  je  tirai  doucement 
avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voi- 
sins pour  grossir  mon  tas  ;  mais  cette  im- 
pitoyable madame  d'Orbe  ,  s'en  étant  ap- 
perçue ,  fit  signe  à  Julie ,  qui ,  m'ayant  pris 
sur  le  fait ,  me  tanra  sévèrement.  Mon- 
sieur  le  fripon,  me  dit-elle  tout  haut,  point 
d'injustice  ,  même  en  plaisantant  ;  c'est 
ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir  méchant 
tout  de  bon ,  et ,  qui  pis  est ,  à  plaisanter 
encore. 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand 
l'heure  de  la  retraite  approche  ,  madame 
de  Wolmar  dit  :  Allons  tirer  le  feu  d'arti- 
fice. A  l'instant  chacun  prend  son  paquet 
de  chenevottes  ,  signe  honorable  de  son 
travail  ;  on  les  porte  en  triomphe  au  milieu 
de  la  cour ,  on  les  rassemble  en  un  tas ,  ou 
en  fait  un  trophée ,  on  y  met  le  feu  ;  mais 
n'a  pas  cet  honneur  qui  veut;  Julie  l'ad- 
juge ,  en  présentant  le  flambeau  à  celui  ou 
celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage  ; 
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fiit-ce  elle-même,  elle  se  Fattrlbue  sans 
façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompa- 
gnée d'acclamations  et  de  battemens  de 
mains.  Les  clienevottes  font  un  feu  clair  et 
brillant  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai 
feu  de  joie,  autour  duquel  on  saute ,  on  rit. 
Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assem- 
blée ;  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur , 
et  va  se  coucher  content  d'une  journée 
passée  dans  le  travail ,  la  gaieté  ,  l'inno- 
cence ,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâché  de 
recommencer  le  lendemain ^  le  surlende- 
main ,  et  toute  sa  vie. 


LETTRE    VII  L 

DE    SAINT-PREUX    A    M.    DE 
W  O  L  M  A  R. 

Jouissez,  cher  Wolmar ,  du  fruit  de  vos 
soins.  Piecevez  les  hommages  d'un  cœur 
épuré  ,  qu'avec  tant  de  peine  vous  avez 
rendu  digne  de  vous  être  offert.  Jamais 
homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez  en- 
trepris ;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que 
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VOUS  avez  exécuté  ;  jamais  ame  reconnois- 
sante  et  sensible  ne  sentit  ce  que  vous  m'a- 
vez inspiré.  La  mienne  avoit  perdu  son  res- 
sort ,  sa  vigueur  ,  son  être  ;  vous  m'avez 
tout  rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi 
qu'au  bonheur;  je  vous  dois  cette  vie  mo- 
rale à  laquelle  je  me  sens  renaître.  O  mon 
bienfaiteur  !  ô  mon  père  !  en  me  donnant 
à  vous  tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir, 
comme  à  Dieu  même  ,  que  les  dons  que 
je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foi  blesse  et  mes 
craintes  ?  Jusqu'à  présent  je  me  suis  tou- 
jours défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit  jours 
que  j'ai  rougi  de  mon  cœur,  et  cru  toutes 
vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut  cruel 
et  décourageant  pour  la  vertu  ;  grâces  au 
ciel ,  grâces  à  vous  ,  il  est  passé  pour  ne 
plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus  guéri 
seulement  parce  que  vous  me  le  dites,  mais 
parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai  plus  besoin  que 
vous  me  répondiez  de  moi.  A  ous  m'avez 
mis  en  état  d'en  répondre  moi-même.  Il 
m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  ,  pour 
savoir  ce  que  je  pouvois  être  sans  votre 
appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle  habite 
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que  j'apprends  à  ne  plus  craindre  d'en 
approcher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de 
notre  voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai  point 
ici.  Je  veux  bien  que  vous  connoissiez  toutes 
mes  foiblesses  ,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de 
vous  les  dire.  Cher  Wolmar  ,  c'est  ma  der- 
nière faute  ;  je  m'en  sens  déjà  si  loin  que 
je  n'y  songe  point  sans  fierté  ;  mais  l'ins- 
tant en  est  si  près  encore  que  je  ne  puis 
l'avouer  sans  peine,  ^ous  qui  sûtes  pardon- 
ner mes  égaremens ,  comment  ne  pardon- 
neriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produit  leur 
repentir  ? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur, 
milord  m'a  tout  dit.  Cher  ami  ,  je  serai 
donc  à  vous  ?  J'élèverai  donc  vos  enfans  ? 
L'aîné  des  trois  élèvera  les  deux  autres. 
Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré!  combien 
l'espoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher 
emploi  redoubloit  mes  soins  pour  répondre 
aux  vôtres  !  combien  de  fois  j'osai  montrer 
là-dessus  mon  empressement  à  Julie  !  qu'a- 
vec plaisir  j'interprétois  souvent  en  ma  fa- 
veur vos  discours  et  les  siens  !  Mais  quoi- 
qu'elle fût  sensible  à  mon  zèle  et  qu'elle 
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en  parut  approuver  Tobjet ,  je  ne  la  vis 
point  entrer  assez  précisément  dans  mes 
vues ,  pour  oser  en  parler  plus  ouvertement. 
Je  sentis  qu'il  falloit  mériter  cet  honneur 
et  ne  pas  le  demander.  J'attendois  de  vous 
et  d'elle  ce  gage  de  votre  confiance  et  de 
votre  estime.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans 
mon  espoir  :  mes  amis  ,  croyez- moi ,  vous 
ne  serez  point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversa- 
tions sur  l'éducation  de  vos  enfans ,  j'avois 
jeté  sur  le  papier  quelques  idées  qu'elles 
m'avoient  fournies  ,  et  que  vous  approu- 
vâtes. Depuis  mon  départ ,  il  m'est  venu 
de  nouvelles  réflexions  sur  le  même  sujet , 
et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  espèce  de  sys- 
tème que  je  vous  communiquerai  quand  je 
l'aurai  mieux  digéré  ,  afin  que  vous  l'exa- 
miniez à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  notre 
arrivée  à  Rome  que  j'espère  pouvoir  le 
mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ce 
système  commence  où  finit  celui  de  Julie , 
ou  plutôt  il  n'en  est  que  la  suite  et  le  dé- 
veloppement ,  car  tout  consiste  à  ne  pas 
gâter  l'homme  de  la  nature  ,  en  l'appro- 
priant à  la  société. 
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J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  ; 
redevenu  libre  et  sain  de  cœur ,  je  me  sens 
aimé  de  tout  ce  qui  m'est  cher  ;  l'avenir 
le  plus  charmant  se  présente  à  moi  ;  ma 
situation  devroit  être  délicieuse  ;  mais  il 
est  dit  que  je  n'aurai  jamais  Famé  en  paix. 
En  approchant  du  terme  de  notre  voyage  , 
j'y  vois  l'époque  du  sort  de  mon  illustre 
ami  ;  c'est  moi  qui  dois  pour  ainsi  dire  en 
décider.  Saurai-je  faire  au  moins  une  fois 
pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi? 
Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand  , 
le  plus  important  devoir  de  ma  vie  ?  Cher 
Wolmar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur 
toutes  vos  leçons  ;  mais  pour  savoir  les 
rendre  utiles,  que  ne  puis -je  de  même 
emporter  votre  sagesse  !  Ah  !  si  je  puis  voir 
un  jour  Edouard  heureux  ;  si  ,  selon  son 
projet  et  le  vôtre ,  nous  nous  rassemblons 
tous  pour  ne  plus  nous  séparer  ,  quel  vœu 
me  restera-t-il  à  faire  ?  un  seul ,  dont  l'ac- 
complissement ne  dépend  ni  de  vous  ,  ni 
de  moi ,  ni  de  personne  au  monde;  mais  de 
celui  qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre 
épouse ,  et  compte  en  secret  vos  bienfaits. 
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LETTRE    IX. 

DE    SAINT-PREUX    A    MADAME 
D'ORBE. 

vJU  êtes -vous  ,  charmante  cousine?  où 
êtes-vous  aimable  confidente  de  ce  foible 
cœur  que  vous  partagez  à  tant  de  titres , 
et  que  vous  avez  console  tant  de  fois  ?  Ve- 
nez ,  qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le  vôtre 
Taveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas 
à  vous  qu'il  appartient  toujours  de  le  pu- 
rifier, et  sait-il  se  reprocher  encore  les  torts 
qu'il  vous  a  confessés  ?  Non ,  je  ne  suis  plus 
le  même  ,  et  ce  changement  vous  est  dû  ; 
c'est  un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez 
fait ,  et  qui  vous  offre  ses  prémices  ;  mais 
je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je 
quitte  ,  qu'après  l'avoir  déposé  dans  vos 
mains.  O  vous  qui  l'avez  vu  naître,  recevez 
ses  derniers  soupirs  î 

L'eussiez-vous  jamais  pensé?  le  moment 
de  ma  vie  où  je  fus  le  plus  content  de  moi- 
même  fut  celui  où  je  me  sé-parai  de  vous. 
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Revenu  de  mes  longs  égaremens ,  je  fixai 
à  cet  instant  la  tardive  époque  de  mon  re- 
tour à  mes  devoirs.  Je  commençai  à  payer 
enfin  les  immenses  dettes  de  Tamitié  ,  en 
m'arrachant  d'un  sëjour  si  cliëri  pour  suivre 
un  bienfaiteur ,  un  sage ,  qui ,  feignant  d'a- 
voir besoin  de  mes  soins  ,  mettoit  le  succès 
des  siens  à  Tëpreuve.  Plus  ce  dëpart  m'ë- 
toit  douloureux ,  plus  je  mlionorois  d'un 
pareil  sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitië 
de  ma  vie  à  nourrir  une  passion  malheu- 
reuse, je  consacrois  l'autre  à  la  justifier  , 
à  rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne  hom- 
mage à  celle  qui  reçut  si  long-tems  tous  ceux 
de  mon  cœur.  Je  marquois  hautement  le 
premier  de  mes  jours  oii  je  ne  faisois  rou- 
gir de  moi ,  ni  vous  ,  ni  elle ,  ni  rien  de  tout 
ce  qui  m'ëtoit  cher. 

Milord  Edouard  avoit  craint  l'attendris- 
sement des  adieux ,  et  nous  voulions  partir 
sans  être  apperçus  :  mais  tandis  que  tout 
dormoit  encore  ,  nous  ne  pi\mes  tromper 
votre  vigilante  amitië.  En  appercevant  vo- 
tre porte  entr'ouverte  ,  et  votre  femme  de 
chambre  au  guet ,  en  vous  voyant  venir  au- 
devant  de  nous ,  en  entrant  et  trouvant  une 
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table  à  tlië  préparée ,  le  rapport  des  circons- 
tances me  fit  songer  à  d'autres  tems  ;  et , 
comparant  ce  départ  à  celui  dont  il  me  rap- 
pelloit  ridée,  je  me  sentis  si  différent  de  ce 
que  j'étois  alors ,  que  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences  , 
j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan  Tin- 
digne  scène  deBesançon.  Jamais  je  ne  m'é- 
tois  senti  tant  de  courage;  je  me  faisois  une 
gloire  de  vous  le  montrer  ;  je  me  parois  au- 
près de  vous  de  cette  fermeté  que  vous  ne 
m'aviez  jamais  vue ,  et  je  me  glorifiois ,  en 
vous  quittant,  de  paroître  un  moment  à  vos 
yeux  tel  que  j'allois  être.  Cette  idée  ajou- 
toit  à  mon  courage  ,  je  me  fortifiois  de  votre 
estime ,  et  peut-être  vous  eussé-je  dit  adieu 
d'un  œil  sec  ,  si  vos  larmes  ,  coulant  sur 
ma  joue  ,  n'eussent  forcé  les  miennes  de 
s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  de- 
voirs ,  pénétré  sur -tout  de  ceux  que  votre 
amitié  m'impose  ,  et  bien  résolu  d'em- 
ployer le  reste  de  ma  vie  à  la  mériter. 
Edouard  ,  passant  en  revue  toutes  mes 
fautes  ,  me  remit  devant  les  yeux  un  ta- 
bleau qui  n'étoit  pas  llatté  ;  et  je  connus , 
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par  sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  foi- 
blesses ,  qu'il  craignoit  peu  de  les  imiter. 
Cependant  il  feigiioit  d'avoir  cette  crainte  ; 
il  me  parloit  avec  inquiétude  de  son  voyage 
de  Rome  et  des  indignes  attacliemens  qui 
Vy  rappelloient  malgré  lui  :  mais  je  jugeai 
facilement  qu'il  augmentoit  ses  propres 
dangers  pour  m'en  occuper  davantage ,  et 
m'élûigner  d'autant  plus  de  ceux  auxquels 
j'élois  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve, 
un  laquais  qui  montoit  un  ma^uvais  cheval 
se  laissa  tomber ,  et  se  Ht  une  légère  con- 
tusion à  la  tête.  Son  maître  le  fit  saigner 
et  voulut  coucher  là  cette  nuit.  Ayant  dîné 
de  bonne  heure  ,  nous  prîmes  des  chevaux 
pour  aller  à  Bex  voir  la  saline  ;  et  milord 
ayant  des  raisons  ])articulieres  qui  lui  ren- 
doient  cet  examen  intéressant ,  je  pris  les 
mesures  et  le  dessin  du  bâtiment  de  gra- 
duation ;  nous  ne  rentrâmes  à  Villeneuve 
qu'à  la  nuit.  Après  le  souper  ,  nous  cau- 
sâmes en  buvant  du  punch ,  et  veillâmes 
assez  tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  quels 
soins  m'étoient  confiés  ,  et  ce  qui  avoit  été 
fai  t  po  ur  rendre  cet  arrangement  praticable. 
Tome  4'  I 
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Vous  pouvez  juger  de  Teffet  que  fit  sur 
moi  cette  nouvelle  ;  une  telle  conversation 
n'amenoit  pas  le  sommeil.  Il  fallut  pour- 
tant enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit 
destinée ,  je  la  reconnus  pour  la  même  que 
j'avois  occupée  autrefois  eu  allant  a  Sion. 
A  cet  aspect ,  je  sentis  une  impression  que 
j'aurois  peine  à  vous  rendre.  J'en  fus  si 
vivement  frappé  que  je  crus  redevenir  à 
Finstant  tout  ce  que  j'étois  alors  ;  dix  an- 
nées s'effacèrent  de  ma  vie  ,  et  tous  mes 
malheurs  furent  oubliés.  Hélas  !  cette  er- 
reur fut  courte  ,  et  le  second  instant  me 
rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes 
mes  anciennes  peines.   Quelles  tristes  ré- 
flexions succédèrent  à  ce  premier  enchan- 
tement !  quelles  comparaisons  douloureu- 
ses s'offrirent  à  mon  esprit  !  Charmes  de 
la  première  jeunesse,  délices  des  premières 
amours ,  pourquoi  vous  retracer  encore  à 
ce  cœur  accablé  d'ennui  et  surchargé  de 
lui-même?  O  tems  !  tems  heureux,  tu  n'es 
plus!  J'aimois  ,  j'étois  aimé  ;  je  me  livrois, 
dans  la  paix  de  l'innocence,  aux  transports 
d'un  amour  partagé  ;  je  savourois  à  longs 
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traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  fai- 
soit  vivre  ;  la  douce  vapeur  de  Fespérance 
eiiivroit  mon  cœur  ;  une  extase  ,  un  ravis- 
sement ,  un  délire  absorboit  toutes  mes  fa- 
cultés. Ali  !  sur  les  rochers  de  Meillerie , 
au  milieu  de  Tliiver  et  des  glaces  ,  d'af- 
freux abîmes  devant  les  yeux ,  quel  être  au 
monde  jouissoit  d'un  sort  comparable  au 
mien  ? .  . .  .  Et  je  pleurois  !  et  je  me  trou- 
vois  à  plaindre  !  et  la  tristesse  osoit  appro- 
cher de  moi  ! . . . .  Que  serai -je  donc  aujour- 
d'hui que  j'ai  tout  possédé ,  tout  perdu?. . . 
J'ai  bien  mérité  ma  misère  ,  puisque  j'ai 
si  peu  senti  mon  bonheur! ....  Je  pleurois 

alors? Tu  pleurois  ? . . .  .  Infortuné ,  tu 

ne  pleures  plus  ....  tu  n'as  pas  même  le 

droit  de  pleurer Que  n'est- elle  morte  ! 

osai-je  m'écrier  dans  un  transport  de  rage  ; 
oui ,  je  serois  moins  malheureux  ;  j'oserois 
me  livrer  à  mes  douleurs;  j'embrasserois 
sans  remords  sa  froide  tombe  ,  mes  regrets 
seroient  dignes  d'elle  ;  je  dirois  :  Elle  en- 
tend mes  cris  ,  elle  voit  mes  pleurs  ,  mes 
gémissemens  la  touchent  .  elle  approuve 

et  reçoit  mon  pur  hommage J'aurois 

au  moins  Tespoir  de  la  rejoindre Mais 

I    2 
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elle  vit  :  elle  est  heureuse  î Elle  vit , 

et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est 
mon  supplice  ;  et  le  ciel ,  après  me  l'avoir 
arrachée,  iii'ôte  jusqu'à  la  douceur  de  la 

regretter  ! Elle  vit ,  mais  non  pas  pour 

moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je  suis 
cent  fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'é- 
toit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées. 
Elles  me  suivirent  durant  mon  sommeil , 
et  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les 
ameres  douleurs  ,  les  regrets  ,  la  mort  se 
peignirent  dans  mes  songes  ,  et  tous  les 
maux  que  j'avois  soufferts  reprenoient  à 
mes  yeux  cent  formes  nouvelles  ,  pour  me 
tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve  sur- 
tout ,  le  plus  cruel  de  tous  ,  s'obstinoit  à 
me  poursuivre  ,  et  de  fantôme  en  fantôme 
toutes  leurs  apparitions  confuses  linissoient 
toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie 
dans  son  lit,  expirante ,  et  sa  Hlle  à  genoux 
devant  elle  ,  fondant  en  larmes  ,  baisant  ses 
mains  et  recueillant  ses  derniers  soupirs. 
Je  revis  cette  scène  que  vous  m'avez  au- 
trefois dépeinte ,  et  qui  ne  sortira  jamais 
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<le  mon  souvenir.  O  ma  mere  î  dlsoJt  Ju- 
lie d'un  ton  à  me  navrer  Tame  ,  celle  qui 
vous  doit  le  jour  vous  lote  !  Ah  !  repre- 
nez votre  bienfait;  sans  vous,  il  n'est  pour 
moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant,  ré- 
pondit sa  tendre  mere il  faut  remplir 

son  sort Dieu  est  juste tu  seras 

mere  à  ton  tour. elle  ne  put  ache- 
ver  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle  ;. 

je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place  ; 
je  la  vis,  je  la  reconnus  ,  quoique  son  vi- 
sage fut  couvert  d'un  voile."  Je  fais  un- 
cri  ;  je  m'élance  pour  écarter  le  voile  5 
je  ne  pus  l'atteindre;  j'étendois  les  bras,, 
je  me  tourmentois  et  ne  touchois  rien. 
Ami ,  calme -toi  ,  me  dit -elle  d'une  voix, 
foible  :  le  voile  redoutable  me  couvre  ^ 
nulle  main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  ^ 
je  m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  ;  cet  ef- 
fort me  réveille  :  je  me  trouve  dans  mon 
lit ,  accablé  de  fatigue ,  et  trempé  de  sueur 
et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe  ,  Tépuise- 
ment  me  rendort;  le  même  songe  me  rend 
les  mêmes  agitations  ;  je  m'éveille  et  nie 
rendors  une  troisième  fois.  Toujours  ce 
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spectacle  lugubre ,  toujours  ce  même  ap- 
pareil de  mort,  toujours  ce  voile  impëné- 
trable  ëchappe  à  mes  mains  ,  et  dérobe  à 
mes  yeux  Tobjet  expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si 
forte,  que  je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé. 
Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce 
que  je  faisois  ;  je  me  mets  à  errer  par  la 
chambre  ,  effrayé  comme  un  enfant  des 
ombres  de  la  nuit ,  croyant  me  voir  envi- 
ronné de  fantômes  ,  et  l'oreille  encore  frap- 
pée de  cette  voix  plaintive  dont  je  n'enten- 
dis jamais  le  son  sans  émotion.  Le  crépus- 
cule ,  en  commençant  d'éclairer  les  objets , 
ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de  mon 
imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble 
et  m'ôte  le  jugement  :  après  avoir  trouvé 
ma  porte  avec  peine ,  je  m'enfuis  de  ma 
chambre  ,  j'entre  brusquement  dans  celle 
d'Edouard  :  j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse 
tomber  sur  son  lit ,  en  m'écriant  hors  d'ha- 
leine :  C'en  est  fait ,  je  ne  la  verrai  plus  ! 
Il  s'éveille  en  sursaut,  il  saute  à  ses  armes , 
se  croyant  surpris  par  un  voleur.  A  l'ins- 
tant il  me  reconnoît  ;  je  me  reconnois  moi- 
même  ;  et ,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie, 
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je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion 
que  vous  pouvez  concevoir. 

Il  me  fit  asseoir,  me  remettre  et  parler. 
Sitôt  qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissoit,  il  vou- 
lut tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais 
voyant  que  j'étois  vivement  frappe  ,  et  que 
cette  impression  ne  seroit  pas  facile  à  dé- 
truire ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez 
ni  mon  amitié,  ni  mon  estime,  me  dit-il 
assez  durement;  si  j'avois  pris  pour  mon 
laquais  le  quart  des  soins  que  j'ai  pris  pour 
vous  ,  j'en  aurois  fait  un  homme  ;  mais 
vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis  -  je ,  il  est  trop 
vrai.  Tout  ceque  j'avois  de  bon  me  venoit 
d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais  ;  je  ne  suis 
plus  rien.  Il  sourit ,  et  m'embrassa.  Tran- 
quillisez-vous aujourd'hui,  me  dit-il,  de- 
main vous  serez  raisonnable.  Je  me  charge 
de  l'événement.  Après  cela ,  changeant  de 
conversation ,  il  me  proposa  de  partir.  J'y 
consentis  :  on  Ht  mettre  les  chevaux  ;  nous 
nous  habillâmes.  En  entrant  dans  la  chaise, 
milord  dit  un  mot  à  l'oreille  au  postillon , 
et  nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étois 
si  occupé  de  mon  funeste  rêve  ,  que  je 
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n'entenclois  et  ne  voyois  rien.  Je  ne  fis  pas 
même  attention  que  le  lac  ,  qui  la  veille 
ëtoit  à  ma  droite,  dtoit  maintenant  à  ma 
gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui 
me  tira  de  ma  léthargie ,  et  me  fit  apper- 
cevoir,  avec  un  étonnement  facile  à  com- 
prendre ,  que  nous  rentrions  dans  Clarens. 
A  trois  cents  pas  de  la  grille  milord  fit  arrê- 
ter; et,  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez, 
me  dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  besoin 
d'explication.  Allez  ,  visionnaire  ,  ajouta- 
t-il  en  me  serrant  la  main  ,  allez  la  revoir. 
Heureux  de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des 
gens  qui  vous  aiment!  Hâtez-vous,  je  vous 
attends  ;  mais  sur- tout  ne  revenez  qu'après 
avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre 
cerveau. 

Qu'aurois-je  dit?  je  partis  sans  répon- 
dre. Je  marchois  d'un  pas  précipité  que  la 
réflexion  ralentit  en  approchant  de  la  mai- 
son. Quel  personnage  allois-je  faire?  com- 
ment oser  me  montrer  ?  de  quel  prétexte 
couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  front 
irois-je  alléguer  mes  ridicules  terreurs  ,  et 
supporter  le  regard  méprisant  du  géné- 
reux Wolmar  ?  Plus  j'approcliois  ,  plus  ma 
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frayeur  me  paroissoit  puërilc,  et  mon  ex- 
travagance me  faisoit  pitié.  Cependant  un 
noir  pressentiment  m'agitoit  encore,  et  je 
ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avançois  tou- 
jours ,  quoique  lentement ,  et  j'étois  déjà 
près  de  la  cour,  quand  j'entendis  ouvrir  et 
refermer  la  porte  de  Félysée.  N'en  voyant 
sortir  personne,  je  fis  le  tour  en-dehors, 
et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la  volière 
autant  qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tardai 
pas  de  juger  qu'on  en  approchoit.  Alors 
prêtant  l'oreille  ,  je  vous  entendis  parier 
toutes  deux  ;  et ,  sans  qu'il  me  fut  possible 
de  distinguer  un  seul  mot ,  je  trouvai  dans 
le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  lan- 
guissant et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'é- 
motion ,  et  dans  la  sienne  un  accent  affec- 
tueux et  doux  k  son  ordinaire ,  mais  paisible 
et  serein  ,  qui  me  remit  à  l'instant,  et  qui 
fit  le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur  le  champ  ,  je  me  sentis  tellement 
cliangé,  que  je  me  moquai  de  moi-même 
et  de  mes  vaines  alarmes.  En  songeant  que 
je  n'avois  qu'une  haie  et  quelques  buissons 
à  franchir  pour  voir  pleine  de  vie  et  de 
santé  celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais, 
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j'abjurai  pour  toujours  mes  craintes,  mon 
effroi  ,  mes  cliimeres ,  et  je  me  détermi- 
nai sans  peine  à  repartir  ,  même  sans  la 
voir.  Claire,  je  vous  le  jure,  non -seule- 
ment je  ne  la  vis  point  ;  mais  je  m'en  re- 
tournai lier  de  ne  Tavoir  point  vue  ,  de 
n'avoir  pas  été  foible  et  crédule  jusqu'au 
bout ,  et  d'avoir  au  moins  rendu  cet  hon- 
neur à  l'ami  d'Edouard ,  de  le  mettre  au- 
dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à 
vous  dire  ,  et  le  dernier  aveu  qui  me  res- 
toit  à  vous  faire.  Le  détail  du  reste  de  notre 
voyage  n'a  plus  rien  d'intéressant  ;  il  me 
suffit  de  vous  protester  que  ,  depuis  lors  , 
non -seulement  milord  est  content  de  moi , 
mais  que  je  le  suis  encore  plus  moi-même , 
qui  sens  mon  entière  guérison ,  bien  mieux 
qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui  lais- 
ser une  défiance  inutile  ,  je  lui  ai  caché 
que  je  ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il 
me  demanda  si  le  voile  étoit  levé  ,  je  l'af- 
firmai sans  balancer  ,  et  nous  n'en  avons 
plus  parlé.  Oui ,  cousine  ,  il  est  levé  pour 
jamais  ce  voile  dont  ma  raison  fut  long- 
tems  offusquée.  Tous  mes  transports  in- 
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quiets  sont  (éteints.  Je  vois  tous  mes  de- 
voirs ,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes 
deux  plus  chères  que  jamais  ;  mais  mon 
cœur  ne  distingue  plus  Tune  de  l'autre , 
et  ne  sépare  point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant  -  hier  à  Milan. 
Nous  en  repartons  après  -  demain.  Dans 
huit  jours  nous  comptons  d'être  à  Rome, 
et  j'espère  y  trouver  de  vos  nouvelles  en 
arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux 
étonnantes  personnes  ,  qui  troublent  de- 
puis si  long-tems  le  repos  du  plus  grand 
des  hommes  !  O  Julie  !  6  Claire  !  il  fau- 
droit  votre  égale  pour  mériter  de  le  ren- 
dre heureux. 
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LETTRE     X. 

DE  MADAME   D'O  R  R  E  A   SAINT- 
P  R  E  U  X. 


ou  s  attendions  tous  de  vos  nouvelles 
avec  impatience ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de 
plaisir  à  la  petite  communauté  :  mais  ce 
que  vous  ne  devinerez  pas  de  même  ,  c'est 
que  ,  de  toute  la  maison  ,  je  suis  peut-être 
celle  qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont 
tous  appris  que  vous  aviez  heurensement 
passé  les  Alpes  ;  moi ,  j'ai  songé  que  vous 
étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait , 
nous  n'en  avons  rien  dit  au  baron ,  et  j'en  ai 
passé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques 
îbrt  inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu  l'honnê- 
teté de  ne  faire  que  se  moquer  de  vous  : 
mais  Julie  n'a  pu  se  rappeller  les  derniers 
momens  de  sa  mère  sans  de  nouveaux  re- 
grets et  de  nouvelles  larmes.  Elle  n'a  re- 
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marque  de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimoit 
ses  douleurs. 

Quant  à  moi ,  je  vous  dirai  ,  mon  cher 
maître,  que  je  Jio  suis  plus  surprise  de  vous 
voir  en  continuelle  admiration  de  vous- 
même  ,  toujours  aclievant  quelque  folie  , 
et  toujours  commençant  d'être  sage  ;  car 
il  y  a  long-tems  que  vous  passez  votre  vie 
il  vous  reprocher  le  jour  de  la  veille ,  et  a 
vous  applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort 
de  courage ,  qui ,  si  près  de  nous ,  vous  a 
fait  retourner  comme  vous  étiez  venu ,  ne 
me  paroît  pas  aus^i  merveilleux  qu'à  vous. 
Je  le  trouve  plus  vain  que  sensé ,  et  je  crois 
qu'à  tout  prendre  j'aimerois  autant  moins 
de  force  avec  un  peu  plus  de  raison.  Sur 
cette  manière  de  vous  en  aller,  pourroit-on 
vous  demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire? 
A  ous  avez  eu  honte  de  vous  montrer ,  et 
c'étoit  de  n'oser  vous  montrer  qu'il  falloit 
avoir  honte  ;  comme  si  la  douceur  de  voir 
ses  amis  n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit 
chagrin  de  leur  raillerie  !  N'étiez-vous  pas 
trop  heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air 
effaré  pour  nous  faire  rire  ?  Hé  bien  donc , 
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je  ne  me  suis  pas  moquée  de  vous  alors  ; 
mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujourcriiui , 
quoique  ,  n'ayant  pas  le  plaisir  de  vous 
mettre  en  colère,  je  ne  puisse  pas  rire  de 
si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  apis  encore  ;  c'est 
que  j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me 
rassurer  comme  vous.  Ce  rêve  a  quelque 
chose  d'effrayant  qui  m'inquiète  et  m'at- 
triste malgré  que  j'en  aie.  En  lisant  votre 
lettre  ,  je  blâmois  vos  agitations  ;  en  la 
finissant,  j'ai  blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne 
sauroit  voir  à  la  fois  pourquoi  vous  étiez 
si  ému  ,  et  pourquoi  vous  êtes  devenu  si 
tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez-vous 
gardé  les  plus  tristes  pressentimens  jus- 
qu'au moment  où  vous  avez  pu  les  détruire 
et  ne  l'avez  pas  voulu?  Un  pas ,  un  geste , 
un  mot  ,  tout  étoit  fini.  Vous  vous  étiez 
alarmé  sans  raison ,  vous  vous  êtes  rassuré 
de  même  ;  mais  vous  m'avez  transmis  la 
frayeur  que  vous  n'avez  plus ,  et  il  se  trouve 
qu'ayant  eu  de  la  force  une  seule  fois  en 
votre  vie  ,  vous  l'avez  eue  à  mes  dépens. 
Depuis  votre  fatale  lettre  ,  un  serrement 
de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  ;  je  n'approche 
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point  de  Julie  sans  trembler  de  la  perdre. 
A  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son  vi- 
sage la  pâleur  de  la  mort  ;  et  ce  matin  ,  la 
pressant  dans  mes  bras ,  je  me  suis  sentie 
en  pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile  ! 

ce  voile  î il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 

qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y  pense. 
Non  ,  je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu 
Tëcarter ,  sans  Tavoir  fait,  et  j'ai  bien  peur 
de  n'avoir  plus  désormais  un  moment  de 
contentement  que  je  ne  vous  revoie  auprès 
d'elle.  Convenez  aussi  qu'après  avoir  si 
long-tems  parlé  de  philosophie ,  vous  vous 
êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien  mal-à- 
propos.  Ah  !  rêvez ,  et  voyez  vos  amis  ;  cela 
vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un 


sage. 


Il  paroît ,  par  la  lettre  de  milord  à  M.  de 
Wolmar ,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir 
s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son 
parti  là -bas  ,  et  que  son  cœur  sera  décidé  , 
revenez  tous  deux  heureux  et  fixés  ;  c'est 
le  vœu  de  la  petite  communauté ,  et  suTr- 
tout  celui  de  votre  amie , 

Claire  d'Orbe. 
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P.  S.  Au  reste  ,  s'il  est  vrai  que  vous  n'a- 
vez rien  entendu  de  notre  conversation  dans 
Télysée  ,  c'est  peut  -  être  tant  mieux  pour 
vous  ;  car  vous  me  savez  assez  alerte  pour 
voir  les  gens  sans  qu'ils  rn'apperroivent , 
et  assez  maligne  pour  persiller  les  «con- 
teurs. 


LETTRE      XI. 

DE   M.    DE   W  O  L  M  A  R  A    SAINT- 
P  II  E  U  X. 

J  'ÉCRIS  à  milord  Edouard  ,  et  je  lui  parle 
de  vous  si  au  long ,  qu'il  ne  me  reste ,  en 
vous  écrivant  à  vous-même ,  qu'à  vous  ren- 
voyer à  sa  lettre.  La  vôtre  exigeroit  peut- 
être  de  ma  part  un  retour  d'iionnéteté  ; 
mais  vous  appeler  dans  ma  famille ,  vous 
traiter  en  frère  ,  en  ami  ;  faire  votre  sœur 
de  celle  qui  fut  votre  amante  ;  vous  remet- 
tre l'autorité  paternelle  sur  mes  enfans  ; 
vous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé 
les  vôtres  ;  voilà  les  complimens  dont  je 
vous  ai  cru  digne.  De  voLre  part ,  si  vous 
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justifiez  ma  conduite  et  mes  soins,  vous 
m'aurez  assez  loué.  J'ai  tâche  de  vous  ho- 
norer par  mon  estime;  honorez-moi  par  vos 
vertus  :  tout  autre  ëloge  doit  être  banni 
d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappe 
d'un  songe  ,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi 
vous  vous  reprochez  de  Favoir  été.  Il  me 
semble  que  pour  un  homme  h  systèmes  ce 
n'est  pas  une  si  grande  affaire  qu'un  rôve 
de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocheroîs  volon- 
tiers ,  c'est  moins  l'effet  de  votre  songe  que 
son  espèce ,  et  cela  par  une  raison  fort  dif- 
férente de  celle  que  vous  pourriez  penser. 
Un  tyran  fit  autrefois  mourir  un  homme 
qui ,  dans  un  songe ,  avoit  cru  le  poignar- 
der. Rappelez -vous  la  raison  qu'il  donna 
de  ce  meurtre,  et  faites-vous-en  l'applica- 
tion. Quoi  I  vous  allez  décider  du  sort  de 
votre  ami  ,  et  vous  songez  à  vos  anciennes 
amours  !  Sans  les  conversations  du  soir  pré- 
cédent ,  je  ne  vous  pardonnerois  jamais  ce 
rêve- là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  allez 
faire  à  Rome  ,  vous  songerez  moins  la  nuit 
à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai, 

Tome  4.  K 
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La  Fanchon  est  malade  ;  cela  tient  ma 
femme  occupée ,  et  lui  ùte  le  tems  de  vous 
ëcrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  supplée  vo- 
lontiers à  ce  soin.  Heureux  jeune  homme  ! 
tout  conspire  à  votre  bonheur  :  tous  les  prix 
de  la  vertu  vous  recherchent  pour  vous  for- 
cer à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes 
bienfaits ,  n'en  chargez  personne  que  vous- 
même;  c'est  de  vous  seul  que  je  Tattends. 


LETTRE     XII. 

DE    SAINT-PREUX    A   M.    DE 
W  O  L  M  A  R. 

\J  u  E  cette  lettre  demeure  entre  vous  et 
moi.  Qu'un  profond  secret  cache  à  jamais 
les  erreurs  du  plus  vertueux  des  hommes. 
Dans  quel  pas  dangereux  je  me  trouve  en- 
gagé !  O  mon  sage  et  bienfaisant  ami  !  que 
n  ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire  , 
comme  j'ai  vos  bontés  dans  le  cœur  !  Ja- 
mais je  n'eus  si  grand  besoin  de  prudence, 
et  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit 
tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah  !  où  sont  vos 
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soins  paternels  ?  où  sont  vos  leçons ,  vos  lu- 
mières? que  deviendrai-je  sans  vous?  Dans 
ce  moment  de  crise  ,  je  donnerois  tout  l'es- 
poir de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici  durant 
huit  jours. 

Je  me  suis  trompe  dans  toutes  mes  con- 
jectures ;  je  n'ai  lait  que  des  fautes  jus- 
qu'à ce  moment.  Je  ne  redoutois  que  la 
marquise.  Après  Favoir  vue  ,  effrayé  de  sa 
beauté,  de  son  adresse  ,  je  m'efforçois  d'en 
détacher  tout-à-fait  Famé  noble  de  son  an- 
cien amant.  Charmé  de  le  ramener  du  coté 
d'où  je  ne  voyois  rien  à  craindre,  je  lui  par- 
lois  de  Laure  avec  l'estime  et  l'admiration 
qu'elle  m'avoit  inspirée  ;  en  relâchant  son 
plus  fort  attachement  par  l'autre  ,  j'espé- 
rois  les  rompre  enfui  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet  ;  il  outra 
même  la  complaisance ,  et  voulant  peut- 
être  punir  mes  importunités  par  un  peu 
d'alarmes  ,  il  affecta  pour  Laure  encore 
plus  d'empressement  qu'il  ne  croyoit  en 
avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourd'liui  ?  Son 
empressement  est  toujours  le  même,  mais 
il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par 
tant  de  combats  ,  s'est  trouvé  dans  un  état 

K2 
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de  foiblesse  dont  elle  a  profité.  Il  seroît 
difficile  à  tout  autre  de  feindre  long-tems 
de  Tamour  auprès  d'elle  ;  jugez-eii  par  Tob- 
jet  même  de  la  passion  qui  le  consume. 
En  vérité  ,  Ton  ne  peut  voir  cette  infor- 
tunée sans  (^tre  touché  de  son  air  et  de  sa 
figure  ;  une  impression  de  langueur  et  d'a- 
battement qui  ne  quitte  point  son  char- 
mant visage  ,  en  éteignant  la  vivacité  de 
sa  physionomie  ,  la  rend  plus  intéressante, 
et,  comme  les  rayons  du  soleil  échappée  à 
travers  les  nuages ,  ses  yeux  ternis  par  la 
douleur  lancent  des  feux  plus  piquans.  Son 
humiliation  même  a  toutes  les  grâces  de 
la  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint,  en 
Técoutant  on  l'honore;  enfin  je  dois  dire, 
à  la  justification  de  mon  ami,  que  je  ne 
connois  que  deux  honnnes  au  monde  qui 
puissent  rester  sans  risque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare ,  ô  Wolmar  !  je  le  vois  ,  je  le 
sens  ;  je  vous  l'avoue  dans  l'amertume  de 
mon  cœur.  Je  frémis  en  songeant  jusqu'où 
son  égarement  peut  lui  faire  oublia  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  se  doit.  Je  tremble  que 
cet  intrépide  amour  de  la  vertu ,  qui  lui 
fait  mépriser  l'opinioxi  publique  ,  ne  le 
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porlo  à  Tantre  extrémité  ,  et  ne  lai  fasse 
braver  encore  les  loix  sacrées  de  la  aéceiice 
et  de  l'honnêteté.  Edouard  Boni  s  ton  ,  faire 
un  tel  mariage  ! . . .  vous  concevez  ! ...  sous 
les  yeux  de  son  ami. .  . .  qui  le  permet  ! . . . 

qui  le  souffre  ! et  qui  lui  doit  tout  ! . . . 

Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur  de  sa  main 
avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  ,  que  faire  ?  comment  me 
comporter  ?  vous  connoissez  sa  violence. 
On  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  discours  ; 
et  les  siens  ,  depuis  quelque  tems ,  ne  sont 
pas  propres  à  calmer  mes  craintes.  J'ai- 
feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre.  J'ai  fait 
indirectement  parler  la  raison  en  maximes 
générales  :  à  son  tour,  il  ne  m'entend  point. 
Si  j'essaie  de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif , 
il  répond  des  sentences  ,  et  croit  m'avoir 
réfuté.  Si  j'insiste,  il  s'emporte,  il  prend 
un  ton  qu'un  ami  devroit  ignorer ,  et  au- 
quel l'amitié  ne  sait  point  répondre.  Croyez 
que  je  ne  suis  en  cette  occasion  ni  craintif, 
ni  timide;  quand  on  est  dans  son  devoir, 
on  n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  fierté,  il  s'agit  de  réus- 
sir, et  de  fausses  tentatives  peuvent  nuire 

Ko 
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aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose  presque  en- 
trer avec  lui  clans  aucune  discussion;  car  je 
sens  tous  les  jours  la  vérité  de  Tavertisse- 
ment  que  vous  m'avez  donné  ,  qu'il  est 
plus  fort  que  moi  de  raisonnement  ,  et 
qu'il  ne  faut  point  renflammer  par  la  dis- 
pute. 

Il  paroi t  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour 
moi.  On  diroit  que  je  Tinquiete.  Combien , 
avec  tant  de  supériorité  à  tous  égards ,  un 
homme  est  rabaissé  par  un  moment  de 
faiblesse  !  Le  grand  ,  le  sublime  Edouard 
a  peur  de  son  ami ,  de  sa  créature  ,  de  son 
élevé  !  Il  semble  même ,  par  quelques  mots 
jetés  sur  le  choix  de  son  séjour  s'il  ne  se 
marie  pas ,  vouloir  tenter  ma  fidélité  par 
mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni 
ne  veux  le  quitter.  O  Wolmar  !  je  ferai  mon 
devoir,  et  suivrai  par-tout  mon  bienfaiteur  ! 
Si  j'étois  lâche  et  vil,  (pie  gagnerois-je  à 
ma  perfidie?  Julie  et  son  digne  époux  con- 
fieroient-ils  leurs  enfans  à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites 
passions  ne  prennent  jamais  le  change  ,  et 
vont  toujours  à  leur  fin ,  mais  qu'on  peut 
armer  les  grandes  contre  elles-mêmes.  J'ai 
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cru  pouvoir  ici  faire  usage  de  cette  maxime. 
En  effet,  la  compassion ,  le  mépris  des  pré- 
jugés, l'habitude,  tout  ce  qui  détermine 
Edouard  en  cette  occasion ,  échappe  à  force 
de  petitesse  ,  et  devient  presque  inattaqua- 
ble ;  au  lieu  que  le  véritable  amour  est  in- 
séparable de  la  générosité,  et  que,  par  elle, 
on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai 
tenté  cette  voie  indirecte ,  et  je  ne  déses- 
père pas  du  succès.  Ce  moyen  paroît  cruel  ; 
je  ne  Tai  pris  qu'avec  répugnance.  Cepen- 
dant, tout  bien  pesé  ,  je  crois  rendre  ser- 
vice à  Laure  elle-même.  Que  feroit-elle 
dans  Tétat  auquel  elle  peut  monter,  qu'y 
montrer  son  ancienne  ignominie  ?  Mais 
qu'elle  peut  être  grande  en  demeurant  ce 
qu'elle  est  !  Si  je  connois  bien  cette  étrange 
fille,  elle  est  faite  pour  jouir  de  son  sacri- 
fice, plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque ,  il  m'en 
reste  une  de  la  part  du  gouvernement  à 
cause  de  la  religion  ;  mais  ce  moyen  ne  doit 
être  employé  qu'à  la  dernière  extrémité, 
et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi  qu'il  en 
soit,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour  pré- 
venir une  alliance  indigne  et  déshonnête. 

K4 
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O  respectable  Wolmar  !  je  suis  jaloux  de 
votre  f3stlme  durant  tous  les  momens  de  ma 
vie.  Quoi  que  puisse  vous  écrire  Edouard  , 
quoi  que  vous  puissiez  entendre  dire  ,  sou- 
venez-vous qu*à  quelque  prix  que  ce  puisse 
^tre ,  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma 
poitrine  ,  jamais  Lauretta  Pisana  ne  sera 
ladi  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures  ,  cette 
lettre  n'a  pas  besoin  de  réponse  ;  si  je  me 
trompe  ,  instruisez-moi  :  mais  hâtez-vous , 
car  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fe- 
rai mettre  l'adresse  par  une  main  étran- 
gère. Faites  de  uKjnie  en  me  répondant. 
Après  avoir  examiné  ce  qu'il  faut  faire, 
brûlez  ma  lettre  ,  et  oubliez  ce  qu'elle  con- 
tient. ^"oici  le  premier  et  le  seul  secret  que 
j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher  aux  deux  cou- 
sines :  si  j'osois  me  lier  davantage  à  mes 
lumières ,  vous-même  n'en  sauriez  jamais 
rien.  (  i  ) 


(  I  )  Pour  bien  entendre  celte  lettre  et  la  troi- 
sième de  la  sixième  partie  ,  il  fandroit  savoir  les 
aventures  de  milord  Edouard  ;  et  j'avois  d'abord 
résolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En  y  repensant, 
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LETTRE    XIII. 

DE   MADAME    DE   A^'  O  L  ai  A  R   A 
MADAME   D'ORBE. 

JLE  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre 
pour  arriver  que  le  moment  de  ton  de- 
part,  comme  pour  te  punir  de  ne  l'avoir 
différé  qu'à  cause  de  lui.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte  ; 
c'est  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant 
fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures  , 
tu  tardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour 
l'amour  de  nous  ,  mais  après  avoir  de- 
mandé vingt  fois  s'il  en  étoit  dix  ,  parce 
que  c'est  ordinairement  l'heure  où  la  poste 
passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine ,  tu  ne  peux 


je  n'ai  pu  me  résoudre  à  gâter  la  simplicité  de 
l'histoire  des  deux  amans  par  le  romanesque  de 
la  sienne.  Il  vaut  mieux  laisser  quelque  chose  à 
deviner  au  lecteur. 
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plus  t'en  dédire.  Malgré  raugure  de  la 
Chaillot ,  cette  Claire  si  folle  ,  ou  plutôt 
si  sage  ,  n'a  pu  Tetre  jusqu'au  bout  ;  te 
voilà  dans  les  mêmes  las  (i)  dont  tu  pris 
tant  de  peine  à  me  dégager,  et  tu  n'as  pu 
conserver  pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as 
rendue.  Mon  tour  de  rire  est -il  donc  venu  ? 
Chère  amie ,  il  faudroit  avoir  ton  charme 
et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter  comme 
toi  ,  et  donner  à  la  raillerie  elle-même 
l'accent  tendre  et  touchant  des  caresses. 
Et  puis  ,  quelle  différence  entre  nous  !  de 
quel  front  pourrois-je  me  jouer  d'un  mal 
dont  je  suis  la  cause  ,  et  que  tu  t'es  fait 
pour  me  l'ôter  !  Il  n'y  a  pas  un  sentiment 
dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quel- 
que sujet  de  reconnoissance ;  et  tout,  jus- 
qu'à ta  foi  blesse ,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta 
vertu.  C'est  cela  même  qui  me  console  et 
m'égaie.  Il  falloit  me  plaindre  et  pleurer 
de  mes  fautes  ;  mais  on  peut  se  moquer 

(  1  )  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs ,  à  cause  de  la 
prononciation  genevoise ,  remarquée  par  madame 
d'Orbe  dans  la  lettre  cinquième  de  la  sixième 
partie. 
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delà  mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un 
attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Itahe ,  et  laissons 
un  moment  les  moralités.  Ce  seroit  trop 
abuser  de  mes  anciens  titres  ;  car  il  est 
permis  d'endormir  son  auditoire,  mais  non 
pas  de  Timpatienter.  Hé  bien  donc  !  ce 
courrier  que  je  fais  si  lentement  arriver, 
qu'a- 1 -il  rapporté?  Rien  que  de  bien  sur 
la  santé  de  nos  amis  ,  et ,  de  plus  ,  une 
grande  lettre  pour  toi.  Ah  bon  !  je  te  vois 
déjà  sourire  et  reprendre  haleine  ;  la  lettre 
venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce 
qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore , 
même  après  s'être  fait  désirer  ;  car  elle  res- 
pire une  si mais  je  ne  veux  te  parler 

que  de  nouvelles  ,  et  sûrement  ce  que  j'ai- 
lois  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre ,  il  en  est  venu  une  autre 
de  milord  Edouard  pour  mon  mari ,  et  beau- 
coup d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient 
véritablement  des  nouvelles  ,  et  d'autant 
moins  attendues  ,  que  la  première  n'en  dit 
rien.  Ils  dévoient  le  lendemain  partir  pour 
Naples ,  où  milord  a  quelques  affaires  ,  et 
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d  où  ils  iront  voir  le  Vésuve. . . .  Connois- 
tu  ,  ma  chère  ,  ce  cjue  cette  vue  a  de  si 
attrayant? Revenus  à  Rome,  Claire,  pense, 

imagine Edouard  est  sur  le  point 

d'ëpouser. . . .  non  ,  grâces  au  ciel ,  cette 
indigne  marquise;  il  marque,  au  contraire, 
qu'elle  est  fort  mal.  Qui  donc? ....  Laure  , 
Taimable  Laure?  qui.  . . .  mais  pourtant. . . 
quel  mariage  ! . . . .  Notre  ami  n'en  dit  pas 
un  mot.  Aussi -tôt  après  ils  partiront  tous 
trois  ,  et  viendront  ici  prendre  leurs  der- 
niers arrangemens.  Mon  mari  ne  m'a  pas 
dit  quels  ;  mais  il  compte  toujours  que 
Saint -Preux  nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète 
un  peu.  J'ai  peine  à  voir  clair  dans  tout 
cela.  J'y  trouve  des  situations  bizarres  et 
des  jeux  du  cœur  humain  qu'on  n'entend 
guère.  Comment  un  homme  aussi  vertueux 
a-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si  du- 
rable pour  une  aussi  méchante  femme  que 
cette  marquise?  Comment  elle-même,  avec 
un  caractère  violent  et  cruel ,  a  - 1  -  elle  pu 
concevoir  et  nourrir  un  amour  aussi  vif 
pour  un  homme  qui  lui  ressembloit  si  peu, 
si  tant  est  cependant  qu'on  puisse  honorer 
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du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'ins- 
pirer des  crimes?  Comment  un  jeune  cœur 
aussi  généreux  ,  aussi  tendre  ,  aussi  désin- 
téressé que  celui  de  Laure,  a-t-il  pu  sup- 
porter ses  premiers  désordres  ?  Comment 
s'en  est-il  retiré  par  ce  penchant  trompeur 
fait  pour  égarer  son  sexe  Pet  comment  Fa- 
mour ,  qui  perd  tant  d'honnêtes  femmes , 
a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire  une? 
Dis-moi ,  ma  Claire  ,  désunir  deux  cœurs 
qui  s'aimoient  sans  se  convenir  ;  joindre 
ceux  qui  se  convenoient  sans  s'entendre  ; 
faire  triompher  l'amour  de  l'amour  même  ; 
du  sein  du  vice  et  de  l'opprobre  tirer  le 
bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son  ami  d'un 
monstre ,  en  lui  créant ,  pour  ainsi  dire , 

une  compagne infortunée ,  il  est 

vrai ,  mais  aimable  ,  honnête  même  ,  au 
moins  si ,  comme  je  l'ose  croire,  on  peut 
le  redevenir  :  dis  ;  celui  qui  auroit  fait  tout 
cela  seroit-il  coupable  ?  celui  qui  l'auroit 
souffert  seroit-il  à  blâmer? 

Ladi  Bomston  viendra  donc  ici?  ici ,  moh 
ange?  qu'en  penses-tu?  Après  tout,  quel 
prodige  ne  doit  pas  être  cette  étonnante 
Hlle  que  son  éducation  perdit ,  que  son 
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cœur  a  sauvée  ,  et  pour  qui  Tamour  fut 
la  route  de  la  vertu?  Qui  doit  plus  l'admi- 
rer que  moi  qui  lis  tout  le  contraire  ,  et 
que  mon  penchant  seul  éfs^aia ,  quand  tout 
concouroit  à  me  bien  conduire?  Je  m'avilis 
moins  ,  il  est  vrai;  mais  me  suis- je  ëlevée 
comme  elle?  ai- je  évité  tant  de  pièges,  et 
fait  tant  de  sacrifices  ?  Du  dernier  degré  de 
la  honte  elle  a  su  remonter  au  premier  de- 
gré de  r honneur  ;  elle  est  plus  respectable 
cent  fois  que  si  jamais  elle  n'eut  été  cou- 
pable. Elle  est  sensible  et  vertueuse  :  que 
lui  faut- il  de  plus  pour  nous  ressembler? 
S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes 
de  la  jeunesse  ,  quel  droit  ai -je  à  plus 
d'indulgence?  devant  qui  dois -je  espérer 
de  trouver  grâce  ?  et  à  quel  honneur  pour- 
rois  -  je  prétendre  en  refusant  de  l'ho- 
norer ? 

Hé  bien ,  cousine  ,  quand  ma  raison  me 
dit  cela ,  mon  cœur  en  murmure  ;  et,  sans 
que  je  puisse  expliquer  pourquoi ,  j'ai  peine 
à  trouver  bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  ma- 
riage ,  et  que  son  ami  s'en  soit  mêlé. 
Oh  !  l'opinion  !  Topinion  !  qu'on  a  de  peine 
à  secouer  son  joug  !  toujours  elle  nous 


H   E   L   O  ï   s  E.  log 

porte  à  r injustice  :  le  bien  passé  s'efface 
par  le  mal  présent  ;  le  mal  passé  ne  s'effa- 
cera - 1-  il  jamais  par  aucun  bien  ? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  in- 
quiétude sur  la  conduite  de  Saint-Preux 
dans  cette  affaire.  Il  semble  ,  ai -je  dit, 
avoir  honte  d'en  parler  à  ma  cousine.  Il 
est  incapable  de  lâcliieté  ;  mais  il  est  foi- 
ble. . . .  trop  d'indulgence  pour  les  fautes 
d'un  ami. . . .  Non  ,  m'a- 1- il  dit  ;  il  a  fait 
son  devoir  ;  il  le  fera ,  je  le  sais  ;  je  ne  puis 
rien  vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux 
est  un  honnête  garçon.  Je  réponds  de  lui , 

vous  en  serez  contente Claire ,  il  est 

impossible  que  Wolmar  me  trompe  ,  et 
qu'il  se  trompe.  Un  discours  si  positif  m'a 
fait  rentrer  en  moi -môme  ;  j'ai  compris 
que  tous  mes  scrupules  ne  venoient  que 
de  fausse  délicatesse  ,  et  que  ,  si  j'étois 
moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trouverois 
ladi  Bomston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  ladi  Bomston ,  et 
revenons  à  nous.  Ne  sens -tu  point  trop 
en  lisant  cette  lettre  que  nos  amis  revien- 
dront plutôt  qu'ils  n'étoient  attendus  ?  et 
le  cœur  ne  te  dit-il  rien?  Ne  bat-il  point 
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à  présent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  ce  cœur 
trop  tendre  et  trop  semblable  au  mien?  Ne 
songe -t-il  point  au  danger  de  vivre  fami- 
liërement  avec  un  objet  chëri  ?  de  le  voir 
tous  les  jours?  de  loger  sous  le  même  toit? 
Et  si  mes  erreurs  ne  m'oterent  point  ton 
estime  ,  mon  exemple  ne  te  fait -il  rien 
craindre  pour  toi?  Combien  dans  nos  jeu- 
nes ans  la  raison,  Tamitié,  Tlionneur,  t'ins- 
pirèrent pour  moi  de  craintes  que  Taveugle 
amour  me  fit  mépriser  !  C'est  mon  tour 
maintenant,  ma  douce  amie;  et  j'ai  déplus, 
pour  me  faire  écouter,  la  triste  autorité  de 
Texpérience.  Ecoute-  moi  donc  tandis  qu'il 
est  tems  ,  de  peur  qu'après  avoir  passe 
la  moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes , 
tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes. 
Sur- tout,  ne  te  lie  plus  à  cette  gaieté  fo- 
lâtre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  crain- 
dre ,  et  perd  celles  qui  sont  en  danger. 
Claire  !  Claire  !  tu  te  moquois  de  l'amour 
une  fois  ;  mais  c'est  parce  que  tu  ne  le 
connoissois  pas  ;  et ,  pour  n'en  avoir  pas 
senti  les  traits ,  tu  te  croyois  au-dessus  de 
ses  atteintes.  Il  se  venge ,  et  rit  à  son  tour. 
Apprends  à  te  délier  de  sa  traîtresse  joie , 
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OU  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  Jour  bien 
des  pleurs.  Chère  amie ,  il  est  tems  de  te 
monlrer  à  toi-inéme  ,  car  jusqu'ici  tu  ne 
t'es  pas  bien  vue  ;  tu  t  es  trompée  sur  ton 
caractère  ,  et  n'as  pas  su  t'estimer  ce  que 
tu  valois.  Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la 
Chaillot  ;  sur  ta  vivacité  badine  elle  te  ju- 
gea peu  sensible  :  mais  un  cœur  comme 
le  tien  étoit  au-dessus  de  sa  portée.  La 
Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te  connoître  ; 
personne  au  monde  ne  t'a  bien  connue , 
excepté  moi  seule.  Notre  ami  même  a 
plutôt  senti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai 
laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être 
utile  ;  à  présent  qu'elle  te  perdroit  il  faut 
te  fùter. 

Tu  es  vive  ,  et  te  crois  peu  sensible. 
Pauvre  enfant ,  que  tu  t'abuses  !  ta  vivacité 
môme  prouve  le  contraire.  N'est-ce  pas  tou- 
jours sur  des  choses  de  sentiment  qu'elle 
s'exerce?  N'est-ce  pas  de  ton  cœur  que 
viennent  les  grâces  de  ton  enjouement  ? 
Tes  railleries  sont  des  signes  d'intérêt  plus 
touchans  que  les  complimens  d'une  autre; 
tu  caresses  quand  tu  folâtres  ;  tu  ris  ^  mais 
ton  rire  pénètre  l'ame  ;  tu  ris ,  mais  tu  sais 
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pleurer  de  tendresse  ,  et  je  te  vois  presque 
toujours  sérieuse  avec  les  indifférens. 

Si  tu  n'ëtois  que  ce  que  tu  prétends  être, 
dis -moi  ce  qui  nous  uniroit  si  fort  Tune 
à  Tautre  ?  Où  seroit  entre  nous  le  lien  d'une 
amitié  sans  exemple  ?  Par  quel  prodige  un 
tel  attachement  seroit-il  venu  chercher  par 
préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'atta- 
chement ?  Quoi  !  celle  qui  n'a  vécu  que 
pour  son  amie  ne  sait  pas  aimer?  Celle  qui 
voulut  quitter  père ,  époux  ,  parens  ,  et  son 
pays  pour  la  suivre  ,  ne  sait  préférer  l'a- 
mitié à  rien?  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi 
quf  porte  un  cœur  sensible  ?  Cousine  ,  je 
me  suis  laissée  aimer  ,  et  j'ai  beaucoup 
fait,  avec  toute  ma  sensibilité,  de  te  rendre 
une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton 
caractère  l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle 
comme  toi  put  jamais  concevoir;  c'est  de  te 
croire  à  la  fois  ardente  amie  et  froide  amante. 
Ne  pouvant  disconvenir  du  tendre  attache- 
ment dont  tu  te  sentois  pénétrée ,  tu  crus 
n'être  capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Ju- 
lie ,  tu  ne  pensois  pas  que  rien  pût  t'é- 
mouvoir  au  monde  ,  comme  si  les  cœurs 
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naturellement  sensibles  pouvoient  ne  Tétre 
que  pour  un  objet ,  et  que,  ne  sachant  ai- 
mer que  moi ,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer 
moi-même.  Tu  demandois  plaisamment 
si  Tame  avoit  un  sexe.  Non ,  mon  enfant , 
Famé  n'a  point  de  sexe  ;  mais  ses  affections 
les  distinsjuent ,  et  tu  commences  trop  à  le 
sentir.  Parce  que  le  premier  amant  qui 
s'offrit  ne  t' avoit  pas  émue ,  tu  crus  aussi- 
tôt ne  pouvoir  Tétre  ;  parce  que  tu  man- 
quois  d'amour  pour  ton  soupirant,  tu  crus 
n'en  pouvoir  sentir  pour  personne.  Quand 
il  fut  ton  mari ,  tu  Taimas  pourtant ,  et  si 
fort,  que  notre  intimité  même  en  souffrit  ; 
cette  ame  si  peu  sensible  sut  trouver  à 
l'amour  un  supplément  encore  assez  tendre 
pour  satisfaire  un  honnête  homme. 

Pauvre  cousine  !  c'est  à  toi  désormais  de 
résoudre  tes  propres  doutes  ;  et,  s'il  est  vrai 

(  1  )  Ch'un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico ,  (2) 

(1)  Ce  vers  est  renversé  de  l'original  ;  et ,  n'en 
déplaise  aux  belles  dames ,  le  sens  de  l'auteur  est 
plus  véritable  et  plus  beau. 

(2)  Qu'un  froid  amant  est  im  peu  sûr  ami. 

Métastase. 

L  2 


l64  L   A     K   O  U   V  E  L  L  E 

j'ai  grand'  peur  d'avoir  maintenant  une 
raison  de  trop  pour  compter  sur  toi  :  mais 
il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-dessus  tout 
ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé  sans  le  sa- 
voir ,  bien  plutôt  que  tu  ne  crois ,  ou  du 
moins ,  que  le  môme  penchant  qui  me  per- 
dit t'eut  séduite  ,  si  je  ne  t'avois  prévenue. 
Conçois -tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et 
si  doux  puisse  tarder  si  long-tems  à  naître? 
Conçois -tu  qu'à  Tàge  où  nous  étions  on. 
puisse  impunément  se  familiariser  avec  un 
jeune  homme  aimable  ,  ou  qu'avec  tant  de 
conformité  dans  tous  nos  goûts  ,  celui-ci 
seul  ne  nous  eut  pas  été  commun  ?  Non , 
mon  ange,  tu  l'aurois  aimé,  j'en  suis  sure, 
si  je  ne  l'eusse  aimé  la  première.  Moins 
foible  et  non  moins  sensible  ,  tu  aurois 
été  plus  sage  que  moi  ,  sans  être  plus 
heureuse.  Mais  quel  penchant  eut  pu  vain- 
cre dans  ton  ame  honnête  T horreur  de  la 
trahison  et  de  l'infidélité?  L'amitié  te  sauva 
des  pièges  de  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus 
qu'un  ami  dans  l'amant  de  ton  amie  ,  et 
tu  rachetas  ainsi  ton  cœur  aux  dépens  du 
mien. 


H   É  L  O  ï   s  E.  l65 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si 
conjectures  que  tu  penses  ;  et ,  si  je  voulois 
rappeler  des  tems  qu'il  faut  oublier,  il  me 
seroit  aisé  de  trouver  ,  dans  l'intérêt  que 
tu  croyois  ne  prendre  qu'à  moi  seule,  un 
intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'étoit 
cher.  Nosant  l'aimer  ,  tu  voulois  que  je 
l'aimasse  ;  tu  jugeas  chacun  de  nous  néces- 
saire au  bonheur  de  l'autre  ;  et  ce  cœur , 
qui  n'a  point  d'égal  au  monde ,  nous  en 
chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois 
sûre  que  ,  sans  ta  propre,  foi  blesse  ,  tu 
m'aurois  été  moins  indulgente  ;  mais  tu  te 
serois  reproché ,  sous  le  nom  de  jalousie , 
une  juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentois  pas  en 
droit  de  combattre  en  moi  le  penchant 
qu'il  eut  fallu  vaincre  ;  et ,  craignant  d'être 
perfide  plutôt  que  sage ,  en  immolant  ton 
bonheur  au  nôtre ,  tu  crus  avoir  assez  fait 
pour  la  vertu. 

Ma  Claire ,  voilà  ton  histoire  ;  voilà  com- 
ment ta  tyrannique  amitié  me  force  à  te 
savoir  gré  de  ma  honte ,  et  à  te  remercier 
de  mes  torts.  Ne  crois  pas  pourtant  que  je 
veuille  t'imiter  en  cela.  Je  ne  suis  pas  plus 
disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le 
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mien;  et,  comme  tu  n'as  pas  à  craindre 
mes  fautes,  je  n'ai  plus  ,  grâces  au  ciel,  tes 
raisons  d'indulgence.  Quel  plus  digne  usage 
ai-je  à  faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  rendue, 
que  de  t'aider  à  la  conserver? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur 
ton  état  présent.  La  longue  absence  de 
notre  maître  n'a  pas  changé  tes  dispositions 
pour  lui.  Ta  liberté  recouvrée  et  son  retour 
ont  produit  une  nouvelle  époque  dont  fa- 
mour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment 
n'est  pas  né  dans  ton  cœur  ;  celui  qui  s'y 
cacha  si  long-tems  n'a  fait  que  se  mettre 
plus  à  l'aise.  Fiere  d'oser  te  l'avouer  à  toi- 
même  ,  tu  t'es  pressée  de  me  le  dire.  Cet 
aveu  te  sembloit  presque  nécessaire  pour 
le  rendre  tout-à-fait  innocent;  en  devenant 
un  crime  pour  ton  amie,  il  cessoit  d'en 
être  un  pour  toi  ;  et  peut-être  ne  t'es -tu 
livrée  au  mal  que  tu  combattois  depuis 
tant  d'années ,  que  pour  mieux  achever  de 
m'en  guérir. 

J'ai  senti  tout  cela ,  ma  chère  ;  je  me  suis 
peu  alarmée  d'un  penchant  qui  me  servoit 
de  sauve-garde,  et  que  tu  n'avois  point  à 
te  reprocher.  Cet  hiver  ,  que  nous  avons 
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passé  tous  ensemble  au  sein  de  la  paix  et 
de  Tamitié,  m'a  donné  plus  de  confiance 
encore ,  en  voyant  que  ,  loin  de  rien  perdre 
de  ta  gaieté ,  tu  semblois  Tavoir  augmen- 
tée. Je  t'ai  vu  tendre  ,  empressée ,  atten- 
tive ;  mais  franche  dans  tes  caresses ,  naïve 
dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruse  en 
toutes  choses ,  et ,  dans  tes  plus  vives  aga- 
ceries ,  la  joie  de  Tinnocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  Télysée ,  je  ne 
suis  plus  si  contente  de  toi.  Je  te  trouve 
triste  et  rêveuse.  Tu  te  plais  seule  autant 
qu'avec  ton  amie  ;  tu  n'as  pas  changé  de 
langage  ,  mais  d'accent  ;  tes  plaisanteries 
sont  plus  timides  ;  tu  n'oses  plus  parler  de 
lui  si  souvent  :  on  diroit  que  tu  crains  tou- 
jours qu'il  ne  t'écoute  ,  et  l'on  voit  à  ton 
inquiétude  que  tu  attends  de  ses  nouvelles 
plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble  ,  bonne  cousine  ,  que  tu  ne 
sentes  pas  tout  ton  mal ,  et  que  le  trait  ne 
soit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as  paru  le 
craindre.  Crois-moi ,  sonde  bien  ton  cœur 
malade;  dis-toi  bien ,  je  le  répète,  si ,  quel- 
que sage  qu'on  puisse  être  ,  on  peut  sans 
risque  demeurer  long-tems  avec  ce  qu'on 
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aime  ,  et  si  la  confiance  qui  me  perdît  est 
tout-à-fait  sans  danger  pour  toi  :  vous  êtes 
libres  tous  deux;  c'est  prëcisément  ce  qui 
rend  les  occasions  plus  suspectes.  Il  n'y  a 
point,  dans  un  cœur  vertueux ,  de  foi  blesse 
qui  cède  aux  remords  ,  et  je  conviens  avec 
toi  qu'on  est  toujours  assez  forte  contre  le 
crime  ;  mais  hëlas  !  qui  peut  se  garantir 
d'être  foible?  Cependant,  regarde  les  suites , 
songe  aux  effets  de  la  honte.  Il  faut  s'ho- 
norer pour  être  honorée  ;  comment  peut-on 
mériter  le  respect  d'autrui  sans  en  avoir 
pour  soi-même,  et  où  s'arrêtera  dans  la 
route  du  vice  celle  qui  fait  le  premier  pas 
sans  effroi  ?  \oilh  ce  que  je  dirois  à  ces 
femmes  du  monde ,  pour  qui  la  morale  et 
la  religion  ne  sont  rien ,  et  qui  n'ont  de  loi 
que  l'opinion  d'autrui.  Mais  toi  ,  femme 
vertueuse  et  chrétienne;  toi  qui  vois  ton 
devoir  et  qui  l'aimes  ;  toi  qui  connois  et 
suis  d'autres  règles  que  les  jugemens  pu- 
blics ,  ton  premier  honneur  est  celui  que 
te  rend  ta  conscience ,  et  c'est  celui-là  qu'il 
s'agit  de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute 
cette  affaire?  C'est ,  je  te  le  redis ,  de  rougir 
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criui  sentiment  lionnéte  que  tu  n'as  qu'à 
déclarer  pour  le  rendre  innocent  (1)  :  mais 
avec  toute  ton  humeur  folâtre ,  rien  n'est 
si  timide  que  toi.  Tu  plaisantes  pour  faire 
la  brave,  et  je  vois  ton  pauvre  cœur  tout 
tremblant.  Tu  fais  avec  l'amour  ,  dont  tu 
feins  de  rire  ,  comme  ces  enfans  qui  chan- 
tent la  nuit  quand  ils  ont  peur.  O  chère 
amie  !  souviens-toi  de  l'avoir  dit  mille  fois , 
c'est  la  fausse  honte  qui  mené  à  la  véri- 
table ,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce 
qui  est  mal.  L'amour  en  lui-même  est-il  un 
crime?  n'est -il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le 
plus  doux  penchant  de  la  nature?  n'a-t-il 
pas  une  fin  bonne  et  louable  ?  ne  dédai- 
gne-t-il  pas  les  âmes  basses  et  rampantes? 
n'anime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et  fortes? 
n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sentimens  ?  ne 
double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  éleve-t-il 
pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah  !  si ,  pour 


(  1  )  Pourquoi  l'éditeur  laisse-t-il  les  continuelles 
répétitions  dont  cette  lettre  est  pleine ,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  ?  Par  une  raison  fort  simple  ; 
c'est  qu'il  ne  se  soucie  point  du  tout  que  ces  lettre^ 
plaisent  à  ceux  qui  feront  cette  question. 
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être  honnête  et  sage ,  il  faut  être  inacces- 
sible à  ses  traits ,  dis ,  que  reste-t-il  pour 
la  vertu  sur  la  terre  ?  le  rebut  de  la  nature 
et  les  plus  vils  des  mortels. 

.  Qu'as- tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  re- 
procher? n'as-tu  pas  fait  choix  d'un  hon- 
nête homme?  n'est-  il  pas  libre  ?  ne  l'es -tu 
pas?  ne  mérite-t-il  pas  toute  ton  estime? 
n'as- tu  pas  toute  la  sienne?  ne  seras -tu  pas 
trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un 
ami  si  digne  de  ce  nom ,  de  payer  de  ton 
cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes 
de  ton  amie ,  et  d'honorer ,  en  l'élevant  à 
toi ,  le  mërite  outragé  par  la  fortune  ? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent. 
Démentir  vme  résolution  prise  et  déclarée  , 
donner  un  successeur  au  défunt ,  montrer 
sa  foiblesse  au  public  ,  épouser  un  aven- 
turier; car  les  âmes  basses  ,  toujours  pro- 
digues de  titres  flétrissans  ,  sauront  bien 
trouver  celui-ci.  Voilà  donc  les  raisons  sur 
lesquelles  tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton 
penchant  que  le  j  ustifier ,  et  couver  tes  feux 
au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  légi- 
times? Mais,  je  te  prie,  la  honte  est- elle 
d'épouser  celui  qu'on  aime ,  ou  de  l'aimer 
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sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste 
à  faire.  L'honneur  que  tu  dois  au  défunt 
est  de  respecter  assez  sa  veuve  pour  lui 
donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  et  si 
ta  jeunesse  te  force  à  remplir  sa  place  , 
n'est-ce  pas  rendre  encore  hommage  à  sa 
mémoire ,  de  choisir  un  homme  qui  lui  fut 
cher  ? 

Quant  à  finégalité ,  je  croiroîs  t' offenser 
de  combattre  une  objection  si  frivole,  lors- 
(ju'il  s'agit  de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs. 
Je  ne  coiinois  d'inégalité  déshonorante  que 
celle  qui  vient  du  caractère  ou  de  l'éduca- 
tion. A  quelque  état  que  parvienne  un 
homme  imbu  de  maximes  basses  ,  il  est 
toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  :  mais  un 
homme  élevé  dans  des  sentimens  d'hon- 
neur est  régal  de  tout  le  monde ,  il  n'y  a 
point  de  rang  oii  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu 
sais  quel  étoit  l'avis  de  ton  père  même  , 
quand  il  fut  question  de  moi  pour  notre 
ami.  Sa  famille  est  honnête  quoique  obs- 
cure. Il  jouit  de  l'estime  publique  ,  il  la 
mérite.  Avec  cela,  fût -il  le  dernier  des 
hommes  ,  encore  ne  faudroit-il  pas  balan- 
cer; car  il  vaut  mieux  déroger  a  la  noblesse 
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qu'à  la  vertu  :  et  la  femme  d'un  cliarbon- 
nier  est  plus  respectable  (jue  la  maîtresse 
d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce 
d'embarras  dans  la  nécessité  de  te  déclarer 
la  première  ;  car ,  comme  tu  dois  le  sentir  , 
pour  qu'il  ose  aspirer  à  toi  il  faut  que  tu  le 
lui  permettes  ;  et  c'est  un  des  justes  retours 
de  l'inégalité ,  qu'elle  coûte  souvent  au  plus 
élevé  des  avances  mortifiantes.   Quant  à 
cette  difficulté  ,  je  te  la  pardonne  ,  et  j'a- 
voue même  qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave 
si  je  ne  prenois  soin  de  la  lever  :  j'espère 
que  tu  comptes  assez  sur  ton  amie  pour 
croire  que  ce  sera  sans  te  compromettre  ; 
de  mon  côté  ,  je  compte  assez  sur  le  succès 
pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car , 
quoi  que  vous  m'ayiez  dit  autrefois  tous 
deux  sur  la  difficulté  de  transformer  une 
amie  en  maîtresse ,  si  je  connois  bien  un 
cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire, 
je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'en- 
treprise exige  une  grande  habileté  de  ma 
part.    Je  te  propose  donc  de  me  laisser 
charger  de  cette  négociation  ,  afin  que  tu 
puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son 
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retour  ,  sans  mystera  ,  sans  regrets ,  sans 
danger  ,  sans  honte.  Ah  !  cousine  ,  quel 
charme  pour  moi  de  réunir  à  jamais  deux 
cœurs  si  bien  faits  Tun  pour  l'autre  ,  et  qui 
se  confondent  depuis  si  long-tems  dans 
le  mien  !  Qu'ils  s'y  confondent  mieux  en- 
core, s'il  est  possible  ;  ne  soyez  plus  qu'un 
pour  vous  et  pour  moi.  Oui  ,  ma  Claire , 
tu  serviras  encore  ton  amie  en  couronnant 
ton  amour,  et  j'en  serai  phis  sure  de  mes 
propres  senti  mens  ,  quand  je  ne  pourrai 
plus  les  distinguer  entre  vous. 

Que  si ,  malgré  mes  raisons  ,  ce  projet 
ne  te  convient  pas  ,  mon  avis  est  ,  qu'à 
quelque  prix  que  ce  soit  ,  nous  écartions 
de  nous  cet  homme  dangereux  ,  toujours 
redoutable  à  Tune  ou  à  l'autre;  car,  quoi 
qu'il  arrive,  l'éducation  de  nos  enfans  nous 
importe  encore  moins  que  la  vertu  de  leurs 
mères.  Je  te  laisse  le  tems  de  réfléchir  sur 
tout  ceci  durant  ton  voyage.  Nous  en  par- 
lerons après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t' envoyer  cette 
lettre  en  droiture  à  Genève ,  parce  que  tu 
n'as  du  coucher  qu'une  nuit  à  Lausanne, 
et  qu'elle  ne  t'y  trouveroit  plus.  Apporte- 
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moi  bien  des  détails  de  la  petite  républi- 
que. Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette 
ville  charmante  ,  je  t'estimerois  heureuse 
de  Taller  voir  ,  si  je  pouvois  faire  cas  des 
plaisirs  qu'on  acheté  aux  dépens  de  ses 
amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et  je  le 
hais  maintenant  de  t' avoir  otée  à  moi  pour 
je  ne  sais  combien  d'années.  Mon  enfant, 
nous  n'allâmes  ni  Tune  ni  l'autre  faire 
nos  emplettes  de  noce  à  Genève  ;  mais , 
quelque  mérite  que  puisse  avoir  ton  frère  , 
je  doute  que  ta  belle -sœur  soit  plus  heu- 
reuse avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses 
étoffes  des  Indes  ,  que  nous  dans  notre 
simplicité.  Je  te  charge  pourtant ,  malgré 
ma  rancune  ,  de  l'engager  à  venir  faire  la 
noce  à  Clarens.  Mon  père  écrit  au  tien , 
et  mon  mari  à  la  mère  de  l'épouse  ,  pour 
les  en  prier  :  voilà  les  lettres,  donne -les, 
et  soutiens  l'invitation  de  ton  crédit  re- 
naissant ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ; 
car  je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce 
soit ,  je  ne  veux  pas  quitter  ma  famille. 
Adieu ,  cousine  ;  un  mot  de  tes  nouvelles  , 
et  que  je  sache  au  moins  quand  je  dois 
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t'attenJre.  Voici  le  deuxième  jour  depuis 
ton  départ ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  si  long- 
tems  sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre 
interrompue  ,  mademoiselle  Henriette  se 
donnoit  les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté. 
Comme  je  veux  que  les  enfans  disent  tou- 
jours ce  qu'ils  pensent  ,  et  non  ce  qu'on 
leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse 
ëcrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  ,  sans  y  chan- 
ger un  seul  mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à 
la  mienne.  Je  me  doute  bien  que  ce  n'est 
pas  encore  celle  que  tu  cherchois  du  coin 
de  l'œil  en  furetant  ce  paquet.  Pour  celle-là , 
dispense  -  toi  de  l'y  chercher  plus  long- 
tems ,  car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est 
adressée  à  Clarens  ;  c'est  à  Clarens  qu'elle 
doit  être  lue  :  arrange -toi  là -dessus. 
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LETTRE    XIV. 

DHENRIETTE    A     SA    MERE. 

vJU  êtes -vous  donc  ,  maman  ?  On  dit 
que  vous  êtes  à  Genève ,  et  que  c'est  si 
loin ,  si  loin ,  qu'il  faudroit  marclier  deux 
jours  tout  le  jour  pour  vous  atteindre  : 
voulez -vous  donc  faire  aussi  le  tour  du 
inonde  ?  Mon  petit  papa  est  parti  ce  ma- 
tin pour  Étange  ;  mon  petit  grand -papa 
est  à  la  chasse  ;  ma  petite  maman  vient 
de  s'enfermer  pour  écrire  :  il  ne  reste 
que  ma  mie  Pernette  et  ma  mie  Fanclion. 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  plus  comment  tout 
va  ;  mais ,  depuis  le  départ  de  notre  bon 
ami ,  tout  le  monde  s'éparpille.  Maman , 
vous  avez  commencé  la  première.  On  s'en- 
nuyoit  déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus 
personne  à  faire  endever.  Oh  !  c'est  encore 
pis  depuis  que  vous  êtes  partie  ;  car  la 
petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si 
bonne  humeur  que  quand  vous  y  êtes. 
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Maman  ,  mon  petit  mali  se  porte  bien  ; 
mais  il  ne  vous  aime  plus  ,  parce  que  vous 
ne  l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme  à  Tor- 
dinaire.  Moi ,  je  crois  que  je  vous  aimerois 
encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite, 
alin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous 
voulez  m'apaiser  tout -à -fait,  apportez  à 
mon  petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse 
plaisir.  Pour  Tapaiser,  lui ,  vous  aurez  bien 
Tesprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire. 
Ah  ,  mon  Dieu  !  si  notre  bon  ami  étoit  ici , 
comme  il  Fauroit  déjà  deviné  !  Mon  bel 
éventail  est  tout  brisé  ;  mon  ajustement 
bleu  n'est  plus  qu'un  chiffon  ;  ma  pièce 
de  blonde  est  en  loques  ;  mes  mitaines  à 
jour  ne  valent  plus  rien.  Bon  jour  ,  ma- 
man ;  il  faut  finir  ma  lettre  ,  car  la  petite 
maman  vient  de  finir  la  sienne  ,  et  sort 
de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux 
rouges;  mais  je  n'ose  le  lui  dire  :  mais, 
en  lisant  ceci  ,  elle  verra  bien  que  je  l'ai 
vu.   Ma  bonne   maman  ,   que  vous   êtes 
méchante ,  si  vous  faites  pleurer  ma  petite 
maman  ! 

P.  S.   J'embrasse  mon  grand  -  papa  , 
Tome  4.  M 
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j'embrasse  mes  oncles,  j'embrasse  ma  nou- 
velle tante  et  sa  maman;  j'embrasse  tout 
le  monde  ,  excepté  vous.  Maman  ,  vous 
m'entendez  bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous 
de  si  longs  bras. 


Fin  de  la  cinquième  Partie, 


I.  A    NOUVELLE 

H    É    L    O     ï     S    E. 

SIXIEME     PARTIE. 

LETTRE   PREMIERE. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME 
DE  WOLMAR. 

-Avant  de  partir  de  Lausanne  ,  il  faut 
t'écrire  un  petit  mot  pour  t' apprendre  que 
j'y  suis  arrivée  ,  non  pas  pourtant  aussi 
joyeuse  que  j'espérois.  Je  me  faisois  une 
fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi  -  même 
si  souvent  tentée  ;  mais ,  en  refusant  d'en 
être ,  tu  me-  Tas  rendu  presque  importun  ; 
car  quelle  ressource  y  trouverai -je  ?  S'il 
est  ennuyeux  ,  j'aurai  l'ennui  pour  mon 
compte  ;  et ,  s'il  est  agréable ,  j'aurai  le  re- 
gret de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien 
à  te  dire  contre  tes  raisons ,  crois -tu  pour 
cela  que  je  m'en  contente.^  Ma  foi ,  cousine, 

M  2 
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tu  le  trompes  bien  fort  ;  et  c'est  encore 
ce  qui  nie  fâche,  de  n'être  pas  même  en 
droit  de  me  fàclier.  Dis,  mauvaise,  n'as- 
tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec 
ton  amie  ,  et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait 
plaisir  ,  sans  lui  laisser  même  celui  de 
gronder  ?  Quand  tu  aurois  planté  là  pour 
huit  jours  ton  mari ,  ton  ménage  et  tes  mar- 
mots ,'  ne  diroit-on  pas  que  tout  eut  été 
perdu?  Tu  aurois  fait  une  étourderie ,  il  est 
vrai  ;  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois  mieux  : 
au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être  parfaite,  tu 
ne  seras  plus  bonne  à  rien  ,  et  tu  n'au- 
ras qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les 


anges. 


Malgré  les  mécontentemens  passés ,  je 
n'ai  pu  ,  sans  attendrissement,  me  retrou- 
ver au  milieu  de  ma  famille;  j'y  ai  été  re- 
çue avec  plaisir,  ou  du  moins  avec  beau- 
coup de  caresses.  J'attends  ,  pour  te  parler 
de  mon  frère,  que  j'aie  fait  connoissance 
avec  lui.  Avec  une  assez  belle  ligure ,  il  a 
l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il  est  sé- 
rieux et  froid  ;  je  lui  trouve  même  un  peu 
de  morgue  :  j'ai  grand' peur  pour  la  petite 
personne ,  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon 
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mari  que  les  nôtres ,  il  ne  tranche  un  peu 
du  seigneur  maître. 

Mon  pere  a  été  si  charmé  de  me  voir , 
qu'il  a  quitté  pour  m'embrasser  la  relation 
d'une  grande  bataille  que  les  François  vien- 
nent do  gagner  en  Flandre  ,  comme  pour 
vérilJer  la  prédiction  de  l'ami  de  notre  ami. 
Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  !  Imagi- 
nes-tu le  brave  Edouard  voyant  fuir  les  An- 
glois  ,  et  fuyant  lui-même? . ....  Jamais  , 
jamais  î ....  il  se  fut  fait  tuer  cent  fois. 

Mais,  à  propos  de  nos  amis  ,  il  y  a  long- 
tems  qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'étoit-ce 
pas  hier,  je  crois,  jour  de  courrier?  Si  tu 
reqois  de  leurs  lettres,  j'espère  que  tu  n'ou- 
blieras pas  l'intérêt  que  j'y  prends. 

Adieu  ,  cousine ,  il  faut  partir.  J'attends 
de  tes  nouvelles  à  Genève ,  où  nous  comp- 
tons arriver  demain  pour  diner.  Au  reste,  je 
t'avertis  que,  de  manière  ou  d'autre,  la  noce 
ne  se  fera  pas  sans  toi ,  et  que ,  si  tu  ne  veux 
pas  venir  à  Lausanne,  moi  je  viens  avec 
tout  mon  monde  mettre  Clarens  au  pillage, 
et  boire  les  vins  de  tout  l'univers. 
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LETTRE     II. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME 
DE  WOLMAR. 

A.  MERVEILLE ,  sœur  piécheuse  !  mais  tu 
comptes  un  peu  trop ,  ce  me  semble ,  sur 
Teffet  salutaire  de  tes  sermons  :  sans  juger 
s'ils  endormoient  beaucoup  autrefois  ton 
ami  ,  je  t'avertis  qu'ils  n'endorment  point 
aujourd  hui  ton  amie;  et  celui  que  j'ai  reçu 
hier  au  soir,  loin  de  m'exciter  au  sommeil, 
me  l'a  ôtë  durant  la  nuit  entière.  Gare  la 
paraphrase  de  mon  Argus ,  s'il  voit  cette 
lettre  !  mais  j'y  mettrai  bon  ordre ,  et  je  te 
jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt 
que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point, 
j'empiéterois  sur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux 
suivre  ma  tête  ;  et  puis  ,  pour  avoir  l'air 
plus  modeste  et  ne  pas  te  donner  trop  beau 
jeu ,  je  ne  veux  pas  d'abord  parler  de  nos 
voyageurs  et  du  courrier  d'Italie.  Le  pis- 
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aller,  sî  cela  m'arrive,  sera  de  récrire  ma 
lettre ,  et  de  mettre  le  commencement  à  la 
fui.  Parlons  de  la  prétendue  ladi  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  par- 
donnerois  pas  plus  à  Saint-Preux  de  le  lais- 
ser prendre  à  cette  fille ,  qu'à  Edouard  de 
le  lui  donner  ,  et  à  toi  de  le  reconnoître. 
Julie  de  Wolmar  recevoir  Lauretta  Pisana 
dans  sa  maison  !  la  souffrir  auprès  d'elle  ! 
hé  ,  mon  enfant ,  y  penses -tu?  Quelle  dou- 
ceur cruelle  est  cela?  Ne  sais-tu  pas  que 
l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  l'infamie? 
La  pauvre  malheureuse  oseroit-elle  mêler 
son  haleine  à  la  tienne?  oseroit-elle  respi- 
rer près  de  toi  ?  Elle  y  seroit  plus  mal  à 
son  aise  qu'un  possédé  touché  par  des  re- 
liques ;  ton  seul  regard  la  feroit  rentrer  en 
terre  ;  ton  ombre  seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne 
plaise  !  au  contraire  ,  je  l'admire  et  la  res- 
pecte d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  est 
héroïque  et  rare.  En  est-ce  assez  pour  au- 
toriser les  comparaisons  basses  avec  les- 
quelles tu  t'oses  profaner  toi-même,  comme 
si  dans  ses  plus  grandes  foi  blesses  le  véri- 
table amour  ne  gardoit  pas  la  personne , 
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et  ne  rendoit  pas  Thonneur  plus  jaloux  ? 
Mais  je  t'entends  et  je  t'excuse.  Les  objets 
éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant 
à  ta  vue  ;  dans  ta  sublime  élévation  ,  tu  re- 
gardes la  terre  ,  et  n'en  vois  plus  les  iné- 
galités. Ta  dévote  humilité  sait  mettre  à 
profit  jus({u'à  ta  vertu. 

Hé  bien  ,  que  sert  tout  cela  ?  Les  sentî- 
mens  naturels  en  reviennent -ils  moins? 
Tamour- propre  en  fait- il  moins  son  jeu? 
Malgré  toi ,  tu  sens  ta  répugnance  ,  tu  la 
taxes  d'orgueil ,  tu  la  voudrois  combattre  , 
tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  lille  !  et 
depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est- il 
que  dans  l'opinion  ?  Quelle  société  conçois- 
tu  possible  avec  une  femme  devant  qui  l'on 
ne  sauroit  nommer  la  chasteté  ,  Ihonnô- 
teté  ,  la  vertu  ,  sans  lui  faire  verser  des 
larmes  de  lionte  ,  sans  ranimer  ses  dou- 
leurs ,  sans  insulter  presque  à  son  repentir? 
Crois  -  moi  ,  mon  ange  ,  il  faut  respecter 
Laure  et  ne  la  point  voir.  La  fuir  est  un 
égard  que  lui  doivent  d'honnêtes  femmes  ; 
elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage 
ne  se  doit  point  faire?  n'est-ce  pas  te  dire 
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qu'il  ne  se  fera  point?. . .  Notre  amî ,  dis- 
tu  ,  n'en  parle  pas  dans  sa  lettre?.. .  dans 

la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit? et  tu 

dis  que  cette  lettre  est  fort  longue? et 

puis  vient  le  discours  de  ton  mari il  est 

mystérieux ,  ton  mari  ! vous  êtes  un 

couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intelli- 
gence; mais son  sentiment,  au  reste, 

n'étoit  pas  ici  fort  nécessaire. .  . .  sur-tout 

pour  toi  qui  as  vu  la  lettre ni  pour  moi 

qui  ne  l'ai  pas  vue . .'. .  car  je  suis  plus  sûre 
de  ton  ami ,  du  mien  ,  que  de- toute  la  phi- 
losophie. 

Ah  çà  !  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  impor- 
tun qui  revient,  on  ne  sait  comment?  Ma 
foi ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore ,  puis- 
que je  suis  sur  son  chapitre  ,  il  faut  que  je 
Tépuise,  afin  de  n'en  pas  faire  à  deux  fois. 

ÎS 'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays 
des  chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été  Julie,  si 
ton  ami  n'eut  pas  été  ton  amant,  j'ignore 
ce  qu'il  eût  été  pour  moi ,  je  ne  sais  ce  que 
j'aurois  été  moi-même.  Tout  ce  que  je  sais 
bien  ,  c'est  que  si  sa  mauvaise  étoile  me 
l'eût  adressé  d'abord  ,  c'étoit  fait  de  sa 
pauvre  tête  ,  et ,  que  je  sois  folle  ou  non , 
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je  Faurois  infailliblement  rendu  fou.  Mais 
qu'importe  ce  que  je  pouvois  être?  parlons 
de  ce  que  je  suis.  La  première  chose  que 
j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers 
ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien.  Toute 
tendre  et  sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus 
plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même.  Tous 
mes  sentimens  me  vinrent  de  toi  ;  toi  seule 
me  tins  lieu  de  tout;  et  je  ne  vécus  que 
pour  être  ton  amie.  Voilà  ce  que  vit  la 
Chaillot  ;  voilà  sur  quoi  elle  me  jugea  :  ré- 
ponds ,  cousine,  se  trompa-t-elle? 

Je  Fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le  sais  : 
Famant  de  mon  amie  me  fut  comme  le  Fils 
de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raison , 
mais  mon  cœur  qui  Fit  ce  choix.  J'eusse 
été  plus  sensible  encore ,  que  je  ne  Faurois 
pas  autrement  aimé.  Je  Fembrassois  en 
embrassant  la  plus  chère  moitié  de  toi- 
même  ;  j'avois  pour  garant  de  la  pureté  de 
mes  caresses  leur  propre  vivacité.  Une  Fille 
traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle  aime?  le  trai- 
tois-tu  toi-même  ainsi  ?  Non,  Julie,  Fa- 
mour  chez  nous  est  craintif  et  timide;  la 
réserve  et  la  honte  sont  ses  avances,  il  s'an- 
nonce par  ses  refus  ,  et  sitôt  qu'il  trans- 
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forme  en  faveurs  les  caresses ,  il  en  sait  bien 
distinguef  le  prix.  L'amitié  est  prodigue , 
mais  Famour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont 
toujours  périlleuses  à  Fâge  où  nous  étions 
lui  et  moi  ;  mais  tous  deux  le  cœur  plein 
du  même  objet ,  nous  nous  accoutumâmes 
tellement  à  le  placer  entre  nous,  qu'à  moins 
de  t' anéantir  nous  ne  pouvions  plus  arriver 
l'un  à  l'autre.   La  familiarité  même  dont 
nous  avions  pris  la  douce  habitude ,  cette 
familiarité ,  dans  tout  autre  cas  si  dange- 
reuse ,  fut  alors  ma  sauve- garde.  Nos  sen- 
timens  dépendent  de  nos  idées  ;  et  quand 
elles  ont  pris  un  certain  cour3  ,  elles  en 
changent  difficilement.    Nous   en  avions 
trop  dit  sur  un  ton ,  pour  recommencer  sur 
un  autre  ;  nous  étions  déjà  trop  loin  pour 
revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout 
son  progrès  lui-même ,  il  n'aime  point  que 
l'amitié  lui  épargne  la  moitié  du  chemin. 
Enfin ,  je  fai  dit  autrefois  ,  et  j'ai  lieu  de 
le  croire  encore ,  on  ne  prend  guère  de  bai- 
sers coupables  sur  la  même  bouche  où  Ton 
en  prit  d'innocens. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le 
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ciel  dostinoit  à  faire  le  court  honlieiir  de 
ma  vie.  Tu  le  sais ,  cousine ,  il  étoit  jeune , 
bien  fait,  hoiniéte,  attentif,  complaisant: 
il  ne  savoit  pas  aimer  comme  ton  ami;  mais 
c'étoit  moi  qu'il  aimoit ,  et  quand  on  a  le 
cœur  libre,  la  passion  qui  s'adresse  à  nous 
a  toujours  quelque  chose  de  contagieux. 
Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il 
en  restoit  à  prendre ,  et  sa  part  fut  encore 
assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  re- 
gret à  son  choix.  Avec  cela  qu'avois-je  à 
redouter?  J'avoue  même  que  les  droits  du 
sexe  joints  à  ceux  du  devoir  portèrent  un 
moment  préjudice  aux  tiens  ,  et  que  livrée 
à  mon  nouvel  état  ,  je  fus  d'abord  plus 
épouse  cju'amie  ;  mais  en  revenant  à  toi  je 
te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'un  ,  et 
je  n'ai  pas  oublié  depuis,  que  je  suis  res- 
tée seule  cliargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore  ,  ma  douce  amie? 
Au  retour  de  notre  ancien  maître ,  c'étoit, 
pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  connoissance 
à  faire  :  je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux  ; 
je  crus  sentir  en  l'embrassant  un  frémisse- 
ment qui  jusque-là  m  avoit  été  inconnu; 
plus  cette  émotion  me  fut  délicieuse ,  plus 
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elle  me  fit  Je  peur  :  je  m'alarmaî ,  comme 
d'un  crime,  d'un  sentiment  qui  n'existoit 
peut -erre  que  parce  qu'il  n'ctoit  plus  cri- 
minel. Je  pensai  trop  que  ton  amant  ne 
rétoit  plus ,  et  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être  ; 
je  sentis  trop  qu'il  étoit  libre  ,  et  que  je 
l'étois  aussi.  Tu  sais  le  reste ,  aimable  cou- 
sine, mes  frayeurs,  mes  scrupules  te  furent 
connus  aussi -tut  qu'à  moi.  Mon  cœur  sans 
expérience  s'intimidoit  tellement  d'un  état 
si  nouveau  pour  lui ,  que  je  me  reprochois 
mon  empressementde  te  rejoindre,  comme 
s'il  n'eut  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami. 
Je  n'aimois  point  qu'il  fût  précisément  où 
je  dcsirois  si  fort  d'être  ;  et  je  crois  que 
j'aurois  moins  souffert  de  sentir  ce  désir 
plus  tiède  ,  que  d'imaginer  qu'il  ne  fut 
pas  tout  pour  toi. 

Enfin ,  je  te  rejoignis  ,  et  je  fus  presque 
rassurée.  Je  m'étois  moins  reproché  ma 
foiblesse  après  t'en  avoir  fait  l'aveu.  Près 
de  toi ,  je  me  la  reprochois  moins  encore  ; 
je  crus  m'étre  mise  à  mon  tour  sous  ta, 
garde  ,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi. 
Je  résolus  ,  par  ton  conseil  môme ,  de  ne 
point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est 
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constant  qu'une  plus  grande  réserve  eut 
été  une  espèce  de  déclaration  ;  et  ce  n'é- 
toit  que  trop  de  celles  qui  pouvoient  m'é- 
cliapper  malgré  moi  ,  sans  en  faire  une 
volontaire.  Je  continuai  do;ic  d'être  badine 
par  honte  ,  et  familière  par  modestie  ;  mais 
peut-être  tout  cela  se  faisant  moins  natu- 
rellement ne  se  faisoit-il  plus  avec  la  même 
mesure.  De  folâtre  que  j'étois  ,  je  devins 
tout -à -fait  folle  ;  et  ce  qui  m'en  accrut  la 
confiance,  fut  de  sentir  que  je  pouvois  Fêtre 
impunément.  Soit  que  Texemple  de  ton  re- 
tour à  toi-même  me  donnât  plus  de  force 
pour  t'imiter ,  soit  que  ma  Julie  épure  tout 
ce  qui  T approche  ,  je  me  trouvai  tout-à- 
fait  tranquille  ,  et  il  ne  me  resta  de  mes 
premières  émotions  qu'un  sentiment  très- 
doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et  paisible, 
et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à  mon 
cœur,  que  la  durée  de  Tétat  où  j'étois. 

Oui ,  chère  amie ,  je  suis  tendre  et  sen- 
sible aussi  bien  que  toi  ;  mais  je  le  suis 
d'une  autre  manière.  Mes  affections  sont 
plus  vives  ;  les  tiennes  sont  plus  pénétran- 
tes. Peut-être  avec  des  sens  plus  animés 
ai -je  plus  de  ressources  pour  leur  donner 
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le  change  ;  et  cette  môme  gaieté,  qui  coûte 
rinnocence  à  tant  d'autres,  me  Fa  toujours 
conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été  sans 
peine  ,  il  faut  Favouer.  Le  moyen  de  rester 
veuve  à  mon  âge ,  et  de  ne  pas  sentir  quel- 
quefois que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié 
de  la  vie  ?  Mais  ,  comme  tu  Tas  dit  ,  et 
comme  tu  l'éprouves  ,  la  sagesse  est  un 
grand  moyen  d'être  sage  ;  car ,  avec  toute 
ta  bonne  contenance  ,  je  ne  te  crois  pas 
dans  un  cas  fort  différent  du  mien.  C'est 
alors  que  Tenjotiement  vient  à  mon  se- 
cours ,  et  fait  plus  ,  peut-être  ,  pour  la 
vertu ,  que  n'eussent  fait  les  graves  leçons 
de  la  raison.  Combien  de  fois  dans  le  silence 
de  la  nuit,  oi^i  Ton  ne  peut  s'échapper  à  soi- 
même  ,  j'ai  chassé  des  idées  importunes  en 
méditant  des  tovirs  pour  le  lendemain  î 
combien  de  fois  j'ai  sauvé  les  dangers  d'un 
tête-à-tête  par  une  saillie  extravagante! 
Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand  on 
est  foible ,  un  moment  où  la  gaieté  devient 
sérieuse ,  et  ce  moment  ne  viendra  point 
pour  moi.  Voilà  ce  que  je  crois  sentir,  et 
de  quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela ,  je  te  confirme  librement  tout 
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ce  que  je  t'ai  dit  dans  Félysée  sur  rattache- 
ment que  j'ai  senti  naître  ,  et  sur  tout  le 
bonheur  dont  j'ai  joui  cet  liiver.  Je  nreii 
livrois  de  meilleur  cœur  au  cliarme  de  vivre 
avec  ce  que  j'aime  ,  en  sentant  que  Je  ne 
desirois  rien  de  plus.  Si  ce  temps  eût  duré 
toujours  ,  je  n'en  aurois  jamais  souhaité 
un  autre.  Ma  gaieté  venoit  de  contente- 
ment et  non  d'artilice.  Je  tournois  en  es- 
pièglerie le  plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans 
cesse.  Je  sentois  qu'en  me  bornant  à  rire, 
je  ne  m'apprêtois  point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  cousine  ,  j'ai  cru  m'appercevoir 
quelquefois  que  le  jeu  ne  lui  d<?plaisoit  pas 
trop  à  lui -môme.  Le  rusé  n'étoit  pas  fâché 
d'être  fâché  ,  et  il  ne  s'apaisoit  avec  tant 
de  peine  que  pour  se  faire  apaiser  plus  long- 
tems.  J'en  tirois  occasion  de  lui  tenir  des 
propos  assez  tendres ,  en  paroissant  me  mo- 
quer de  lui  ;  c'étoit  à  qui  des  deux  seroit 
le  plus  pufant.  Un  jour  qu'en  ton  absence 
il  jouoit  aux  écliecs  avec  ton  mari ,  et  que 
je  jouois  au  volant  avec  la  Fanchon  dans 
la  même  salle,  elle  avoit  le  mot,  et  j'ob- 
servois  notre  pliilosophe.  A  son  air  hum- 
blement fier  ,  et  à  la  promptitude  de  ses 
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coups,  je  vis  qu'il  avoil  beau  jeu.  La  table 
étoit  petite,  et  Téchiquier  débordoit.  J'at- 
tendis le  moment ,  et  sans  paraître  y  tâ- 
cher, d'un  revers  de  raquette  je  renversai 
l'écliec  et  mat.  Tu  ne  vis  de  tes  jours  pa- 
reille colère  ;  il  étoit  si  furieux  ,  que  lui 
ayant  laissé  le  choix  dun  soufilet  ou  d'un 
baiser  pour  ma  pénitence  ,  il  se  détourna 
quand  je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  de- 
mandai pardon  ;  il  fut  inflexible  :  il  m'au- 
roit  laissée  à  genoux  ,  si  je  m'y  étois  mise. 
Je  finis  par  lui  faire  une  autre  pièce  qui 
lui  fit  oublier  la  première ,  et  nous  fumes 
meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode,  infailliblement 
je  men  serois  moins  bien  tirc'e  ;  et  je  m'ap- 
perçus  une  fois  que  si  le  jeu  fut  devenu 
sérieux  ;  il  eût  pu  trop  l'être.  C'étoit  un 
soir  qu'il  nous   accompagnoit  ce  duo   si 
simple  et  si  touchant  de  Léo,  Vado  a  mo- 
rir,  ben  mio.  Tu  chantois  avec  assez  de  né- 
gligence ,  je  n  en  faisois  pas  de  même  ;  et, 
comme  j  avois  une  main  appuyée  sur  le 
clavecin  ,  au  moment  le  plus  pathétique  et 
où  j'étois  moi-même  émue  ,  il  appliqua 
sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis  sur 
Tome  4.  N 
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mon  cœur.  Je  ne  connois  pas  bien  les  bai- 
sers de  Tamour  ;  mais  ce  que  je  peux  te 
dire,  c'est  que  jamais  Tamitié  ,  pas  même 
îa  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de  semblable 
à  celui-là.  Hé  bien ,  mon  enfant ,  après  de 
pareils  momens  ,  que  devient -on  quand  on 
s'en  va  rêver  seule,  et  qu'on  emporte  avec 
soi  leur  souvenir?  Moi,  je  troublai  la  mu- 
sique; il  fallut  danser ,  je  fis  danser  le  phi- 
losophe :  on  soupa  presque  en  Tair ,  on  veilla 
fort  avant  dans  la  nuit  ;  je  fus  me  coucher 
bien  lasse ,  et  je  ne  fis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne 
point  gêner  mon  humeur,  ni  changer  de 
manières.  Le  moment  qui  rendra  ce  chan- 
gement nécessaire  est  si  près  ,  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'anticiper.  Le  tems  ne  vien- 
dra que  trop  tut  d'être  prude  et  réservée  ; 
tandis  que  je  compte  encore  par  vingt,  je 
me  dépêche  d'user  de  mes  droits;  car, 
passé  la  trentaine  ,  on  n'est  plus  folle  , 
mais  ridicule  ;  et  ton  épilogueur  d'homme 
ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que 
six  mois  encore  à  retourner  la  salade  avec 
les  doigts.  Patience  !  pour  payer  ce  sar- 
casme ,  je  prétends  la  lui  retourner  dans 
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six  ans  ,  et  je  te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la 
mange  :  mais  revenons. 

Si  Ton  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens, 
au  moins  on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute 
je  demanderois  au  ciel  un  cœur  plus  tran- 
quille; mais  puissë-je,  à  mon  dernier  jour, 
offrir  au  souverain  juge  une  vie  aussi  peu 
criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet  hi- 
ver. En  vérité ,  je  ne  me  reprochois  rien  au- 
près du  seul  homme  qui  pouvoit  me  rendre 
coupable.  Ma  chère  ,  il  n'en  est  pas  de 
niL^me  depuis  qu'il  est  parti  ;  -en  m'accou- 
tumant  à  penser  à  lui  dans  son  absence, 
j'y  pense  à  tous  les  instans  du  jour  ,  et  je 
trouve  son  image  plus  dangereuse  que  sa 
personne.  S'il  est  loin  ,  je  suis  amoureuse  ; 
s'il  est  près,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  re- 
vienne ,  et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe 
l'inquiétude  de  son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis 
sur  le  compte  de  l'amour,  tu  t'es  trompée  ; 
l'amitié  avoit  part  à  ma  tristesse.  Depuis 
leur  départ,  je  te  voyois  pâle  et  changée; 
à  chaque  instant  je  pensois  te  voir  tom- 
ber malade.  Je  ne  suis  pas  crédule,  mais 
craintive.  Je  sais  bien  qu'un  songe  n'amené 
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pas  nn  événement  ;  mais  j'ai  toujours  peur 
que  rëvénement  n'arrive  à  sa  suite.  A  peine 
ce  maudit  rêve  m'a -t -il  laissé  une  nuit 
tranquille  ,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  bien, 
remise  ,  et  reprendre  tes  couleurs.  Dussé-Je 
avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect 
à  cet  empressement ,  il  est  sur  que  jaurois 
donné  tout  au  monde  |X)ur  qu'il  se  fut 
montré  quand  il  s'en  retourna  comme  un 
imbécille.  Enfin  ma  vaine  terreur  s'en  est 
allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta  santé , 
ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisante- 
ries ,  et  je  t'ai  vue  si  bien  argumentera  table 
contre  mes  frayeurs  ,  qu'elles  se  sont  tout- 
à-fait  dissipées.  Pour  surcroît  de  bonheur, 
il  revient  ,  et  j'en  «uis  charmée  à  tous 
égards.  Son  retour  ne  m'alarme  point,  il 
me  rassure  ;  et ,  sitôt  que  nous  le  verront-, 
je  ne  craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ,  ni 
pour  mon  repos.  Cousine,  conserve-moi 
mon  amie  ,  et  ne  sois  point  en  peine  de 
la  tienne  ;  je  réponds  d'elle  tant  qu'elle 

t'aura Mais  ,  mon  Dieu  ,  qu'ai  -je 

donc  qui  m'inquiète  encore ,  et  me  serre  le 
cœur  sans  savoir  pourquoi  ?  Ah  !  mon  en- 
fant ,  faudra- t-il  un  jour  qu'une  des  deux 
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survive  à  rautre  ?  Malheur  à  celîe  sur  qui 
doit  tomber  un  sort  si  cruel  !  elle  restera 
peu  digne  de  vivre  ,  ou  sera  morte  avant 
sa  mort, 

Pourroîs-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je 
mV'puise  en  sottes  lamentations  ?  Loin  de 
nous  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun  !  au  lieu  de  parler  de  mort , 
parlons  de  mariage ,  cela  sera  plus  amusant. 
Il  y  a  long-tems  que  cette  idée  est  venue  à 
ton  mari  ;  et,  s'il  ne  m'en  eut  jamais  parlé, 
peut  -  être  ne  me  fiit  -  elle  point  venue  à 
moi-même.  Depuis  lors,  j'y  aa  pensé  quel- 
quefois ,  et  toujours  avec  dédain.  Fi  !  cela 
vieillit  une  jeune  veuve  ;  si  j'avois  des  en- 
fans  d'un  second  lit ,  je  me  croirois  la 
grand'mere  de  ceux  du  premier.  Je  te 
trouve  aussi  fort  bonne  de  faire  avec  légè- 
reté les  honneurs  de  ton  amie ,  et  de  regar- 
der cet  arrangement  comme  ihi  soin  de  ta 
bénigne  charité.  Oh  bieu,  je  t'apprends, 
moi ,  que  toutes  les  raisons  fondées  sur  tes 
soucis  obligeans  ne  valent  pas  la  moindre 
des  miennes  contre  un  second  m^iriage. 

Parlons  sérieusement  :  je  n'ai  pas  l'amQ 
assez  basse  pour  faire  entrer  dans  cesxaisons 
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la  honte  de  me  rétracter  d'un  engagement 
téméraire  pris  avec  moi  seule ,  ni  la  crainte 
du  blâme  en  faisant  mon  devoir ,  ni  l'iné- 
galité des  fortunes  dans  un  cas  ou  tout 
r honneur  est  pour  celui  des  deux  à  qui 
Tautre  veut  bien  devoir  la  sienne  :  mais , 
sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois 
sur  mon  humeur  indépendante  et  sur  mon 
éloignement  naturel  pour  le  joug  du  ma- 
riage ,  je  me  tiens  à  une  seule  objection,  et 
je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée  que  personne 
au  monde  ne  respecte  autant  que  toi  ;  levé 
cette  objection ,  cousine ,  et  je  me  rends. 
Dans  tous  ces  Jeux  qui  te  donnent  tant 
d'effroi ,  ma  conscience  est  tranquille.  Le 
souvenir  de  mon  mari  ne  me  fait  point 
rougir  ;  j'aime  à  l'appeler  à  témoin  de  mon 
innocence;  et  pourquoi  craindrois-je  de 
faire  devant  son  image  tout  ce  que  je  faisois 
autrefois  devant  lui?  En  seroit-il  de  même, 
ô  Julie  !  si  je  violois  les  saints  engagemens 
qui  nous  unirent ,  que  j'osasse  jurer  à  un 
autre  l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant 
de  fois  ,  que  mon  cœur  indignement  par- 
tagé dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il  donne- 
roit  à  son  successeur ,   et  ne  pût  ,  sans 
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offenser  Ynn  des  Jeux  ,  remplir  ce  qu'il 
doit  àTautre?  Cette  même  image  qui  m'est 
si  cliere  ne  me  donneroit  qu'épouvante  et 
qu'effroi  ;  sans  cesse  elle  viendroit  empoi- 
sonner mon  bonheur  ;  et  son  souvenir ,  qui 
fait  la  douceur  de  ma  vie ,  en  feroit  le  tour- 
ment. Comment  oses -tu  me  parler  de  don- 
ner un  successeur  à  mon  mari ,  après  avoir 
juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien?  comme 
si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'ëtoient 
moins  applicables  en  pareil  cas  !  Ils  s'ai- 
mèrent? c'est  pis  encore.  Avec  quelle  indi- 
gnation verroit-il  un  homme  qui  lui  fut  si 
cher  usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme 
infidelle  !  Enfin,  quand  il  seroit  vrai  que  je 
ne  lui  dois  plus  rien  à  lui-même ,  ne  dois- 
je  rien  au  cher  gage  de  son  amour?  et  puis- 
je  croire  qu'il  eut  jamais  voulu  de  moi ,  s'il 
eut  prévu  que  j'eusse  un  jour  exposé  sa 
fille  unique  à  se  voir  confondue  avec  les 
enfans  d'un  autre  ? 

Encore  un  mot ,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit 
que  tous  les  obstacles  viendroient  de  moi 
seule  ?    . 

En  répondant  de  celui  que  cet  engage- 
ment regarde,  n'as -tu  point  plutôt  con- 
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sultd  ton  désir  que  ton  pouvoir?  Quand  tu 
serois  sure  de  son  aveu,  n'aurois-tu  donc 
aucun  scrupule  de  nioflrir  un  cœur  usé 
par  une  autre  passion?  Crois-tu  que  le  mien 
dut  s'en  contenter ,  et  que  je  pusse  (kre 
heureuse  avec  un  homme  que  je  ne  rendrois 
pas  heureux?  Cousine,  penses -y  mieux; 
sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en  puis 
ressentir  moi-même  ,  tous  les  sentimens 
que  j'accorde,  je  veux  qu'ils  me  soient  ren- 
dus ,  et  je  suis  trop  honnête  femme  pour 
pouvoir  me  passer  de  plaire  à  mon  mari. 
Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  espérances  ? 
un  certain  plaisir  à  se  voir  qui  peut  être 
l'effet  de  la  seule  amitié  ;  un  transport  pas- 
sager qui  peut  naître,  à  notre  âge,  de  la 
seule  différence  du  sexe  ;  tout  cela  suffit-il 
pour  les  fonder  ?  Si  ce  transport  eût  pro- 
duit quelque  sentiment  durable  ,  est -il 
croyable  qu'il  s'en  fût  tu  ,  non-seulement 
à  moi ,  mais  à  toi  ,  mais  à  ton  mari ,  de 
qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favorable- 
ment reçu?  En  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à 
personne?  Dans  nos  tête-à-tête  a-t-il  ja- 
mais été  question  que  de  toi  ?  a-t-il  jamais 
été  question  de  moi  dans  les  vôtres  ?  Puis-je 
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penser  que ,  s'il  avoit  eu  là-dessus  quelr jue 
secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  jamais 
apperçu  sa  contrainte ,  ou  qu'il  ne  lui  se- 
roit  jamais  échappé  d'indiscrétion  ?  Enfin 
même  depuis  son  départ  ,  de  laquelle  de 
nous  deux  parle -t- il  le  plus  dans  ses  let- 
tres ,  de  laquelle  est -il  occupé  dans  ses 
songes  ?  Je  t'admire  de  me  croire  sensible 
et  tendre,  et  de  ne  pas  imaginer  que  je  me 
dirai  tout  cela  !  Mais  j'appercois  vos  ruses  , 
ma  mignonne.  C'est  pour  vous  donner  droit 
de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir 
jadis  sauvé  mon  cœur  aux  dépens  du  vôtre  : 
je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession ,  cousine.  Je 
l'ai  faite  pour  t' éclairer  ,  et  non  pour  te 
contredire.  Il  me  reste  à  te  déclarer  ma 
résolution  sur  cette  affaire.  Tu  conuois  à 
présent  mon  intérieur  aussi- bien  et  peut- 
être  mieux  que  moi-même;  mon  honneur, 
mon  bonheur  te  sont  chers  autant  qu'à 
moi ,  et  dans  le  calme  des  passions  ,  la  rai- 
son te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver 
l'un  et  Tautre.  Charge -toi  donc  de  ma  con- 
duite ,  je  t'en  remets  l'entière  direction. 
Rentrons  dans  notre  état  naturel ,  et  chan- 
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geons  entre  nous  de  métier ,  nous  nous  en 
tirerons  mieux  toutes  deux.  Gouverne ,  je 
serai  docile  ;  c'est  à  toi  de  vouloir  ce  que 
je  dois  faire ,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  vou- 
dras. Tiens  mon  ame  à  couvert  dans  la 
tienne  ;  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir 
deux  ? 

Ah  qk ,  revenons  à  présent  à  nos  voya- 
geurs :  mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que 
je  n'ose  plus  parler  de  l'autre  ,  de  peur  que 
la  différence  du  style  ne  se  fît  un  peu  trop 
sentir,  et  que  l'amitié  même  que  j'ai  pour 
l'Anglais  ne  dît  trop  en  faveur  du  Suisse. 
Et  puis ,  que  dire  sur  des  lettres  qu'on  n'a 
pas  vues  ?  Tu  devois  bien  au  moins  m'en- 
voyer  celle  de  milord  Edouard  ;  mais  tu  n'as 
osé  l'envoyer  sans  l'autre  ,  et  tu  as  fort  bien 
fait. . .  tu  pouvois  pourtant  faire  mieux  en- 
core   Ah  !  vivent  les  duègnes  de  vingt 

ans  !  elles  sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t' ap- 
prenant ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle 
réserve  ;  c'est  de  me  faire  imaginer  la  lettre 

en  question cette  lettre  si cent  fois 

plus  si ,  qu'elle  ne  l'est  réellement.  De  dé- 
pit ,  je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui 
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n'y  saiiroîent  être.  Va ,  si  je  n'y  suis  pas 
adorée,  c'est  à  toi  que  je  ferai  payer  tout 
ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  véritë ,  je  ne  sais  après  tout  cela  com- 
ment tu  m'oses  parler  du  courrier  d'Italie. 
Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'at- 
tendre ,  mais  de  ne  pas  l'attendre  assez 
long-tems.  Un  pauvre  petit  quart-d'heure 
de  plus,  j'allois  au-devant  du  paquet,  je 
m'en emparois  la  première,  je  lisois  le  tout 
à  mon  aise ,  et  c'ëtoit  mon  tour  de  me  faire 
valair.  Les  raisins  sont  trop  verds  ;  on  me 
retient  deux  lettres  ;  mais  j'en  ai  deux  au- 
tres que ,  quoi  que  tu  puisses  croire ,  je  ne 
changerois  sûrement  pas  contre  celles-là, 
quand  tous  les  si  du  monde  y  seroient.  Je 
te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas 
sa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'est  qu'elle  la 
passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de 
la  vie  rien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  don- 
nera les  airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite 
impertinente  !  Ah  !  c'est  assurément  pure 
jalousie.  En  effet,  te  voit-on  jamais  devant 
elle  à  genoux  lui  baiser  humblement  les 
deux  mains  l'une  après  l'autre?  Grâces  à 
toi ,  la  voilà  modeste  comme  une  vierge ,  et 
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grave  comme  un  Catoii  ;  respectant  tout 
le  monde  ,  jusqu  à  sa  mère;  il  n'y  a  plus 
le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  ;  à  ce  qu'elle 
écrit,  passe  encore.  Aussi  depuis  que  j'ai 
découvert  ce  nouveau  talent ,  avant  que  tu 
gâtes  ses  lettres  comme  ses  propos  ,  je 
compte  établir  de  sa  chambre  à  la  mienne 
un  courrier  d'Italie  ,  dont  on  n'escamottera 
point  les  paquets. 

Adieu ,  petite  cousine ,  voilà  des  réponses 
qui  t'apprendront  à  respecter  mon  crédit 
renaissant.  Je  voulois  te  parler  de  ce  pays 
et  de  ses  liabitans  ,  mais  il  faut  mettre  fin  à 
ce  volume  ,  et  puis  tu  m'as  toute  brouillée 
avec  tes  fantaisies  ,  et  le  mari  m'a  presijue 
fait  oublier  les  hôtes.  Comme  nous  avons 
encore  cinq  ou  six  jours  à  rester  ici ,  et  que 
j'aurai  le  tems  de  mieux  revoir  le  peu  que 
j'ai  vu,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre, 
et  tu  peux  compter  sur  un  second  tome 
avant  mon  départ. 
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LETTRE     III, 

DE    MILORD    EDOUARD   A   M.    DE 
W  O  L  M  A  R. 

i>l  ON ,  cher  Wolmar  ,  vous  ne  vous  êtes 
point  trompé  ;  le  jeune  homme  est  sûr  ; 
mais  moi  je  ne  le  suis  guère ,  et  j'ai  failli 
payer  cher  Texpérience  qui  m'en  a  con- 
vaincu. Sans  lui ,  je  succombbis  moi-même 
à  répreuve  que  je  lui  avois  destinée.  Vous 
savez  que  pour  contenter  sa  reconnoissance 
et  remplir  son  cœur  de  nouveaux  objets  , 
j'affectois  de  donner  à  ce  voyage  plus  d'im- 
portance qu'il  n'en  avoit  réellement.  D'an- 
ciens penchans  à  flatter  ,  une  vieille  habi- 
tude à  suivre  encore  une  fois ,  voilà ,  avec 
ce  qui  se  rapportoit  à  Saint-Preux ,  tout  ce 
qui  m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire  les 
derniers  adieux  aux  attachemens  de  ma 
jeunesse  ,  ramener  un  ami  parfaitement 
guéri ,  voilà  tout  le  fruit  que  j'en  voulois 
recueillir. 
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Je  VOUS  ai  marque  que  le  songe  de  Vil- 
leneuve m'avoit  laissé  des  inquiétudes.  Ce 
songe  me  rendit  suspects  les  transports  de 
joie  auxquels  il  s'étoit  livré  quand  je  lui 
avois  annoncé  qu'il  étoit  le  maître  d'élever 
vos  enfans  ;  et  de  passer  sa  vie  avec  vous. 
Pour  mieux  l'observer  dans  les  effusions 
de  son  cœur,  j'avois  d'abord  prévenu  ses 
difficultés  ;  en  lui  déclarant  que  je  m'éta- 
blirois  moi-même  avec  vous  ,  je  ne  laissois 
plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire  ; 
mais  de  nouvelles  résolutions  me  firent 
changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise , 
que  nous  fûmes  d'accord  sur  son  compte. 
Malheureusement  pour  elle ,  elle  voulut  le 
gagner ,.  et  ne  Ht  que  lui  montrer  ses  arti- 
fices. L'infortunée  !  que  de  grandes  quali- 
tés sans  vertu  !  que  d'amour  sans  honneur! 
cet  amour  ardent  et  vrai  me  touchoit,  m'at- 
tacholt  ,  nourrissoit  le  mien  ;  mais  il  prit 
la  teinte  de  son  ame  noire  ,  et  finit  par  me 
faire  horreur.  Il  ne  fut  plus  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure  ,  qu'il  connut  son 
cœur  ,  sa  beauté  ,  son  esprit ,  et  cet  atta- 
chement sans  exemple ,  trop  fait  pour  me 
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rendre  heureux ,  je  résolus  de  me  servir 
d'elle  pour  bien  éclaircir  Tétat  de  Saint- 
Preux.  Si  j'ëpouse  Laure ,  lui  dis -je ,  mon 
dessein  n'est  point  de  la  mener  à  Londres , 
où  quelqu'un  pourroitlareconnoître,  mais 
dans  des  lieux  oii  Ton  sait  honorer  la  vertu 
par- tout  où  elle  est;  vous  remplirez  votre 
emploi ,  et  nous  ne  cesserons  point  de  vivre 
ensemble.  Si  je  ne  Tëpouse  pas ,  il  est  tems 
de  me  recueillir.  Vous  connoissez  ma  mai- 
son d'Oxfort-shire  ,  et  vous  choisirez  d'e'le- 
ver  les  enfans  d'un  de  vos  amis  ,  ou  d'ac- 
compagner l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me 
fit  la  réponse  à  laquelle  je  pouvois  m'at- 
tendre  ;  mais  je  voulois  1  observer  par  sa 
conduite.  Car  si ,  pour  vivre  à  Clarens  ,  il 
favorisoit  un  mariage  qu'il  eut  du  blâmer  , 
ou  si ,  dans  cette  occasion  délicate  ,  il  pré- 
féroit  à  son  bonheur  la  gloire  de  son  ami , 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  ,  l'épreuve 
ëtoit  faite,  et  son  cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  desi- 
rois  ;  ferme  contre  le  projet  que  je  feignois 
d'avoir ,  et  armé  de  toutes  les  raisons  qui 
dévoient  m'empêcher  d'épouser  Laure.  Je 
sentois  ces  raisons  mieux  que  lui ,  mais  je 
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la  voyois  sans  cesse  ,  et  je  la  voyois  affli- 
gée et  tendre.  Mon  cœur,  tout-à-fait  dé- 
taché de  la  marquise ,  se  fixa  par  ce  com- 
merce assidu.  Je  trouvai  dans  les  sentimens 
de  Laure  de  quoi  redoubler  rattachement 
qu'elle  m'avoit  inspiré.  J'eus  honte  de  sa- 
crifier à  l'opinion ,  que  je  méprisois  ,  Tes- 
time  que  je  devois  à  son  mérite  ;  ne  de- 
vois-je  rien  aussi  à  Fespérance  que  je  lui 
avois  donnée ,  sinon  par  mes  discours  ,  au 
moins  par  mes  soins  ?  Sans  avoir  rien  pro- 
mis ,  ne  rien  tenir  c'étoit  la  tromper  ;  cette 
tromperie  étoit  barbare.  Enfin  joignant  à 
mon  penchant  une  espèce  de  devoir  ,  et 
songeant  plus  à  mon  bonheur  quà  ma 
gloire,  j'achevai  de  l'aimer  par  raison;  je 
résolus  de  pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle 
pouvoit  aller,  et  jusqu'à  la  réalité  même  , 
si  je  ne  pouvois  m'en  tirer  autrement  sans 
injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  in- 
quiétude sur  le  compte  du  jeune  homme  , 
voyant  qu'il  ne  remplissoit  pas  dans  toute 
sa  force  le  rôle  dont  il  s'étoit  chargé.  Il 
s'opposoit  à  mes  vues  ,  il  improuvoit  le 
uœud  que  je  voulois  former  ;  mais  il  com- 
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battoit  mal  mon  inclination  naissante  ,  et 
me  parloit  de  Laure  avec  tant  créloges , 
qu'en  paroissant  me  détourner  de  Tépou- 
ser,  il  augmentoit  mon  penchant  pour  elle. 
Ces  contradictions  m 'alarmèrent.  Je  ne  le 
trouvois  point  aussi  ferme  qu'il  auroit  dû 
rétre.  Il  sembloit  n'oser  heurter  de  front 
mon  sentiment ,  il  mollissoit  contre  ma 
résistance  ,  il  craignoit  de  me  fâcher  ,  il 
n'avoit  point  à  mon  gré,  pour  son  devoir, 
Tintrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui  Fai- 
ment. 

D'autres  observations  augnîenterent  ma 
défiance;  je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  se- 
cret ;  je  remarquois  entr'eux  des  signes 
d'intelligence.  L'espoir  de  s'unir  à  celui 
qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit  point 
gaie.  Je  lisois  bien  la  même  tendresse  dans 
ses  regards  ,  mais  cette  tendresse  n'étoit 
plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord  ,  la  tris- 
tesse y  dominoit  toujours.  Souvent,  dans 
les  plus  doux  épanchemens  de  son  cœur , 
je  la  voyois  jeter  sur  le  jeune  homme  un 
coup-d'œil  à  la  dérobée,  et  ce  coup-d'œil 
étoit  suivi  de  quelques  larmes  qu'on  cher- 
choit  à  me  cacher.  Enfin  le  mystère  fut 
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pousse  au  point  que  j'en  fus  alarmé.  Ju- 
gez de  ma  surprise.  Quepouvois-je  penser? 
n'avois-je  récliauffé  qu'un  serpent  dans 
mon  sein?  Jusqu'où  n'osois-je  point  por- 
ter mes  soupçons  et  lui  rendre  son  an- 
cienne injustice?  Foibles  et  malheureux 
que  nous  sommes  ,  c'est  nous  qui  fai- 
sons nos  propres  maux  !  pourquoi  nous 
plaindre  que  les  mëchans  nous  tourmen- 
tent ,  si  les  bons  se  tourmentent  encore 
entr  eux  ? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  dé- 
terminer. Quoique  j'ignorasse  le  fond  de 
cette  intrigue  ,  je  voyois  que  le  cœur  de 
Laure  étoit  toujours  le  même  ,  et  cette 
épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus  chère. 
Je  me  proposois  d'avoir  une  explication 
avec  elle  avant  la  conclusion;  mais  je  vou- 
lois  attendre  jusqu'au  dernier  moment  , 
pour  prendre  auparavant  par  moi-même 
tous  les  éclaircissemens  possibles.  Pour 
lui ,  j'étois  résolu  de  me  convaincre  ,  de 
le  convaincre,  enfin  d'aller  jusqu'au  bout 
avant  que  de  lui  rien  dire,  ni  de  prendre  un 
parti  par  rapport  ù  lui ,  prévoyant  une  rup- 
ture infaillible  ,  et  ne  voulant  pas  mettre 
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un  bon  naturel  et  vinot  ans  d'honneur  en 
balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui 
se  passoit  entre  nous.  Elle  avoit  des  épies 
dans  le  couvent  de  Laure  ,  et  parvint  à  sa- 
voir qu'il  étoit  question  de  mariage.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  réveiller  ses  fu- 
reurs ;  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes. 
Elle  fit  plus  que  d'écrire;  mais  comme  ce 
n'étoit  pas  la  première  fois ,  et  que  nous 
étions  sur  nos  gardes ,  ses  tentatives  furent 
vaines.  J'eus  seulement  le  plaisir  de  voir 
dans  l'occasion,  que  Saint-Preux  savoit 
payer  de  sa  personne ,  et  ne  marchandoit 
pas  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage  ,  la 
marquise  tomba  malade  ,  et  ne  se  releva 
plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  ses  tourmens  (i) 
et  de  ses  crimes.  Je  ne  pus  apprendre  son 
état  sans  en  être  aflligé.  Je  lui  envoyai  le 
docteur  Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma 
part  :  elle  ne  voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre  ; 

(  1  )  Par  la  lettre  de  milord  Edouard ,  ci  -  devant 
supprimée,  on  voit  qu'il  pensoit  qu'à  la  mort  des 
médians  leurs  âmes  étoieut  anéanties. 
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elle  ne  voulut  pas  même  entendre  parler 
de  moi ,  et  m'accabla  d'imprécations  hor- 
ribles chaque  fois  qu'elle  entendit  pronon- 
cer mon  nom.  Je  gémis, sur  elle  ,  et  sentis 
mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir  ;  la  raison 
vainquit  encore  ,  mais  j'eusse  été  le  dernier 
des  hommes  de  songer  au  mariage  ,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  étoit  à 
Textrémité.  Saint-Preux  ,  craignant  qu'en- 
fin je  ne  pusse  résister  au  désir  de  la  voir , 
me  proposa  le  voyage  de  Naples  ,  et  j'y 
consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le 
vis  entrer  dans  ma  chambre  avec  une  con- 
tenance ferme  et  grave ,  et  tenant  une  lettre 
à  la  main.  Je  m'écriai  :  La  marquise  est 
morte  !  Plût  à  Dieu  !  reprit-il  froidement: 
il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exister  pour 
mal  faire  ;  mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je 
viens  vous  parler  ;  écoutez-moi.  J'attendis 
en  silence. 

Milord,  me  dit -il,  en  me  donnant  le 
saint  nom  d'ami ,  vous  m'apprîtes  à  le  por- 
ter. J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous  m'a- 
vez chargé,  et  vous  voyant  prêt  à  vous  ou- 
blier, j'ai  du  vous  rappeler  à  vous-même. 
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^  oiis  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que 
par  une  autre.  Toutes  deux  étoient  indi- 
ennes de  vous.  S  il  n'eut  été  question  que 
dun  mariage  inégal,  je  vous  aurois  dit  : 
Songez  que  vous  êtes  pair  d'Angleterre ,  et 
renoncez  aux  honneurs  du  monde  ,  ou  res- 
pectez l'opinion.  Mais  un  mariage  abject  ! . . . 
vous  ! . . .  choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse  ;  elle 
doit  être  sans  tache ......  la  femme  d'E- 
douard Bomston  n'est  pas  facile  à  trouver, 
^^oyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de 
Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  sans  émotion, 
ce  L'amour  a  vaincu,  me  disoit-elle;  vous 
33  avez  voulu  m' épouser  ;  je  suis  contente.. 
33  Votre  ami  m'a  dicté  mon  devoir  ;  je  le 
33  remplis  sans  regret.  En  vous  déshono- 
33  rant  j'aurois  vécu  malheureuse  ;  en  vous 
33  laissant  votre  gloire  ,  je  crois  la  partager. 
33  Le  sacrifice  de  tout  mon  bonheur  à  un 
33  devoir  si  cruel  me  fait  oublier  la  honte 
33  de  ma  jeunesse.  Adieu;  dès  cet  instant 
3j)  je  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au 
33  mien.  Adieu  pour  jamais.  O  Edouard  î 
33  ne   portez    pas   le   désespoir   dans   ma 
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33  retraite  ;  écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne 
33  donnez  à  nulle  autre  une  place  que  je 
33  n'ai  pu  remplir.  Il  fut  au  monde  un 
33  cœur  fait  pour  vous,  et  c'étoit  celui  de 
33  Laure.  35 

L'agitation  m'empéclioit  de  parler.  Il 
profita  de  mon  silence  pour  me  dire  qu'a- 
près mon  départ  elle  avoit  pris  le  voile  dans 
le  couvent  où  elle  étoit  pensionnaire  ;  que 
la  cour  de  Rome  ,  informée  qu'elle  devoit 
épouser  un  luthérien ,  avoit  donné  des  or- 
dres pour  m'empécher  de  la  revoir ,  et  il 
m'avoua  franchement  qu'il  avoit  pris  tous 
ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'op- 
posai point  à  vos  projets  ,  continua- 1- il , 
aussi  vivement  que  je  l'aurois  pu  ,  crai- 
gnant un  retour  à  la  marquise  ,  et  voulant 
donner  le  change  à  cette  ancienne  passion 
par  celle  de  Laure.  En  vous  voyant  aller 
plus  loin  qu'il  ne  falloit  ,  je  fis  d'abord 
parler  la  raison  ;  mais  ayant  trop  acquis 
par  mes  propres  fautes  lo  droit  de  me  dé- 
fier d'elle,  je  sondai  lo  coeur  de  Laure,  et 
y  trouvant  toute  la  générosité  qui  est  in- 
séparable du  véritable  amour,  je  m'en  pré- 
valus pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle 
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vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être  plus 
l'objet  de  votre  mépris  lui  releva  le  cou- 
rage et  la  rendit  plus  digne  de  votre  es- 
time. Elle  a  fait  son  devoir  ;  il  faut  faire 
le  votre. 

Alors  s'approcliant  avec  transport,  il  me 
dit  en  me  serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami , 
je  lis  dans  le  sort  commun  que  le  ciel  nous 
envoie,  la  loi  commune  qu'il  nous  prescrit. 
Le  règne  de  l'amour  est  passé ,  que  celui 
de  l'amitié  commence  ;  mon  cœur  n'en- 
tend plus  que  sa  voix  sacrée ,  il  ne  con- 
iioit  plus  d'autre  chaîne  que'  celle  qui  me 
lie  à  toi.  Choisis  le  séjour  que  tu  veux  ha- 
biter. Clarens ,  Oxfort ,  Londres ,  Paris  ou 
Rome  ,  tout  me  convient  pourvu  que  nous 
y  vivions  ensemble.  Va,  viens  oii  tu  vou- 
dras ;  cherche  un  asyle  ,  en  quelque  lieu 
que  ce  puisse  être,  je  te  suivrai  par-tout. 
J'en  fais  le  serment  solemnel  à  la  face  du 
Dieu  vivant ,  je  ne  te  quitte  plus  qu'à  la 
mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet 
ardent  jeune  homme  éclatoient  dans  ses. 
yeux.  J'oubliai  la  marquise  et  Laure.  Que 
peut -on  regretter  au  monde  quand  on  y 
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conserve  un  ami  ?  Je  vis  aussi ,  par  le  parti 
qu'il  prit  sans  hësiter  clans  cette  occasion , 
qu'il  étoit  guëri  véritablement ,  et  que  vous 
n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ;  enfin  j'osai 
croire ,  par  le  vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur 
de  rester  attaché  à  moi ,  qu'il  l'étoit  plus 
à  la  vertu  qu'à  ses  anciens  penchans.  Je 
puis  donc  vous  le  ramener  en  toute  con- 
fiance :  oui  ,  cher  Wolmar  ,  il  est  digne 
d'élever  des  hommes ,  et  qui  plus  est,  d'ha- 
biter votre  maison. 

Peu  de  jours  après ,  j'appris  la  mort  de 
la  marquise  ;  il  y  avoit  long-tems  pour  moi 
qu'elle  étoit  morte  :  cette  perte  ne  me  tou- 
clia  plus.  Jusqu'ici  j'avois  regardé  le  ma- 
riage comme  une  dette  que  chacun  con- 
tracte à  sa  naissance  envers  son  espèce , 
envers  son  pays  ,  et  j'avois  résolu  de  me 
marier ,  moins  par  inclination  que  par  de- 
voir :  j'ai  changé  de  sentiment.  L'obliga- 
tion de  se  marier  n'est  pas  commune  à 
tous  :  elle  dépend ,  pour  chaque  homme , 
de  l'état  où  le  sort  l'a  placé;  c'est  pour  le 
peuple  ,  pour  l'artisan  ,  pour  le  villageois  , 
pour  les  hommes  vraiment  utiles  ,  que  le 
célibat  est  illicite  :  pour  les  ordres  qui  do- 
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minent  les  autres  ,  auxquels  tout  tend  sans 
cesse  ,  et  qui  ne  sont  toujours  que  trop 
remplis  ,  il  est  permis  et  même  conve- 
nable. Sans  cela,  Tëtat  ne  fait  que  se  dé- 
peupler par  la  multiplication  des  sujets  qui 
lui  sont  à  charge.  Les  hommes  auront  tou- 
jours assez  de  maîtres ,  et  T Angleterre  man- 
quera plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi 
dans  la  condition  oii  le  ciel  m'a  fait  naître. 
A  làge  où  je  suis  ,  on  ne  répare  plus  les 
pertes  que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dévoue 
à  cultiver  ce  qui  me  reste,  et  né  puis  mieux 
le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc 
toutes  vos  offres ,  sous  les  conditions  que 
ma  fortune  y  doit  mettre ,  afin  qu'elle  ne  me 
soit  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a 
pris  Saint-Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen 
de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y  demeu- 
rer moi-même  ,  et  si  jamais  il  y  est  de 
trop,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le  seul  em- 
barras qui  me  reste  est  pour  mes  voyages 
d'Angleterre  ;  car  quoique  je  n'aie  plus  au- 
cun crédit  dans  le  parlement ,  il  me  suffit 
d'en  être  membre ,  pour  faire  mon  devoir 
jusqu'à  la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  et  un 
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ami  sur ,  que  je  puis  charger  de  ma  voix 
dans  les  affaires  courantes.  Dans  les  occa- 
sions oii  je  croirai  devoir  m'y  trouver  moi- 
même  ,  notre  élevé  pourra  m'accompagner, 
même  avec  les  siens ,  quand  ils  seront  un 
peu  plus  grands  ,  et  que  vous  voudrez  bien 
nous  les  confier^  Ces  voyages  ne  sauroient 
que  leur  être  utiles  ,  et  ne  seront  pas  assez 
longs  pour  affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint- 
Preux  :  ne  la  montrez  pas  entière  à  vos 
dames  ;  il  convient  que  le  projet  de  cette 
épreuve  ne  soit  jamais  connu  que  de  vous 
et  de  moi.  Au  surplus  ,  ne  leur  cachez  rien 
de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami , 
même  à  mes  dépens.  Adieu  ,  cher  Wol- 
mar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de  mon  pa- 
villon. Réformez,  cliangez  comme  il  vous 
plaira;  mais  faites -y  travailler  dès  à  pré- 
sent ,  s'il  se  peut.  J'en  voulois  uter  le  sa- 
lon de  musique,  car  tous  mes  goûts  sont 
éteints,  et  je  ne  me  soucie  plus  de  rien. 
Je  le  laisse,  à  la  prière  de  Saint -Preux,  qui 
se  propose  d'exercer  dans  ce  salon  vos  en- 
fans.  Vous  recevrez  aussi  quelques  livres 
pour  l'augmentation  de  votre   bibliothe- 
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que.  Mais  que  trouverez-vous  de  nouveau 
dans  des  livres  ?  O  Wolmar  !  il  ne  vous 
manque  que  d'apprendre  à  lire  dans  celui 
de  la  nature ,  pour  être  le  plus  sage  des 
mortels. 


LETTRE     IV. 

DE    M.    DE    WOLMAR    A    MI  L  O  R  D 
EDOUARD. 

J  E  me  suis  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dé- 
nouement de  vos  longues  aventures.  Il  eût 
paru  bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  long- 
tems  à  vos  penchans  ,  vous  eussiez  attendu 
pour  vous  laisser  vaincre  ,  qu'un  ami  vînt 
vous  soutenir  ;  quoiqu'à  vrai  dire  on  soit 
souvent  plus  foible  en  s'appuyant  sur  un 
autre ,  que  quand  on  ne  compte  que  sur 
soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus  alarmé  de 
votre  dernière  lettre ,  où  vous  m'annonciez 
votre  mariage  avec  Laure  comme  une  af- 
faire absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'é- 
vénement ,  malgré  votre  assurance  ,  et  si 
mon  attente  eût  été  trompée ,  de  mes  jours 
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je  n'aurois  revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait 
tous  deux  ce  que  j'avois  espéré  de  l'un  et 
de  Tautre,  et  vous  avez  trop  bien  justifié 
le  jugement  que  j'avois  porté  de  vous ,  pour 
que  je  ne  sois  pas  charmé  de  vous  voir  re- 
prendre nos  premiers  arrangemens.  Venez, 
hommes  rares  ,  augmenter  et  partager  le 
bonheur  de  cette  maison.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  Tespoir  des  croyans  dans  fautrc 
vie,  j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci,  et  je 
sens  que  vous  me  convenez  tous  mieux  tels 
que  vous  êtes  ,  que  si  vous  aviez  le  malheur 
de  penser  comme  moi. 

Au  reste  vous  savez  ce  que  je  vous  dis 
sur  son  sujet  à  votre  départ.  Je  n'avois  pas 
besoin ,  pour  le  juger  ,  de  votre  épreuve  ; 
car  la  mienne  étoit  faite,  et  je  crois  le  con- 
noître  autant  qu'un  homme  en  peut  con- 
noître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une 
raison  de  compter  sur  son  cœur ,  et  de  bien 
meilleures  cautions  de  lui  que  lui-même. 
Quoique  dans  votre  renoncement  au  ma- 
riage il  paroisse  vouloir  vous  imiter,  peut- 
être  trouverez  -  vous  ici  de  quoi  l'engager 
à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai 
mieux  après  votre  retour. 
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Quant  à  vous ,  je  trouve  vos  distinctions 
sur  le  célibat  toutes  nouvelles  et  fort  sub- 
tiles. Je  les  crois  môme  judicieuses  pour 
le  politique  qui  balance  les  forces  respec- 
tives de  Fëtat ,  afin  d'en  maintenir  l'équi- 
libre :  mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes 
ces  raisons  sont  assez  solides  pour  dispen- 
ser les  particuliers  de  leur  devoir  envers  la 
nature.  Il  sembleroit  que  la  vie  est  un  bien 
qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  trans- 
mettre ,  une  sorte  de  substitution  qui  doit 
passer  de  race  en  race  ,  et  que  quiconque 
eut  un  père  est  obligé  de  le  devenir.  C'étoit 
votre  sentiment  jusqu'ici,  c'étoit  une  des 
raisons  de  votre  voyage  ;  mais  je  sais  d'où 
vous  vient  cette  nouvelle  philosophie  ,  et 
j'ai  vu  dans  le  billet  de  Laure  un  argument 
auquel  votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est,  depuis  huit  ou  dix 
jours,  à  Genève  avec  sa  famille,  pour  des 
emplettes  et  d'autres  affaires.  Nous  l'at- 
tendons de  retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à 
ma  femme  ,  de  votre  lettre,  tout  ce  qu'elle 
en  devoit  savoir.  Nous  avions  appris  par 
M.  Miol ,  que  le  mariage  étoit  rompu;  mais 
elle  ignoroit  la  part  qu'avoit  Saint-Preux 
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à  cet  ëvëiienieiit.  Soyez  sûr  qu'elle  n'ap- 
prendra jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie 
tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos  bienfaits 
et  justifier  votre  estime.  Je  lui  ai  montré 
les  dessins  de  votre  pavillon  :  elle  les  trouve 
de  très -bon  goût  ;  nous  y  ferons  pourtant 
quelques  changeniens  que  le  local  exige  , 
et  qui  rendront  votre  logement  plus  com- 
mode :  vous  les  approuverez  sûrement. 
Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant  d'y 
toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis 
du  monde  en  œuvre,  et  j'espère  qu'avant 
riiiver  la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je 
ne  lis  plus  ceux  que  j'entends ,  et  il  est  trop 
tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'en- 
tends pas  Je  suis  pourtant  moins  ignorant 
que  vous  ne  m'accusez  de  l'être.  J-.e  vrai 
livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des 
hommes,  et  la  preuve  que  j'y  sais  lire  est 
dans  mon  amitié  pour  vous. 
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LETTRE      Y. 

DE   MADAME   D'ORBE  A  MADAME 
DE  WOLMAR. 

J'ai  bien  des  griefs ,  cousine ,  à  la  charge 
de  ce  séjour.  Le  plus  grave  est  qu'il  me 
donne  envie  d'y  rester.  La  ville  est  char- 
mante ,  les  habitans  sont  hospitaliers ,  les 
mœurs  sont  honnêtes  ,  et  la  liberté  ,  que 
j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y  être 
réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  état, 
plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir  une 
patrie ,  et  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui 
pensent  en  avoir  une  ,  et  n'ont  pourtant 
qu'un  pays  !  pour  moi ,  je  sens  que  si  j'é- 
tois  née  dans  celui-ci ,  j'aurois  l'ame  toute 
romaine.  Je  n'oserois  pourtant  pas  trop 
dire  à  présent  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

carj'auroispeur  que  dans  ta  malice  tu  n'al- 
lasses penser  le  contraire.  Mais  pourquoi 
donc  Rome ,  et  toujours  Rome  ?  Restons 
à  Genève. 
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Je  ne  te  dirai  rien  de  Taspect  du  pays.  Il 
ressemble  au  notre,  excepté  qu'il  est  moins 
montueux  ,  plus  champêtre  ,  et  qu'il  n'a 
pas  des  chalets  si  voisins  (  i  ).  Je  ne  te  dirai 
rien  non  plus  du  gouvernement.  Si  Dieu 
ne  t'aide ,  mon  père  t'en  parlera  de  reste  : 
il  passe  toute  la  journée  à  politiquer  avec 
les  magistrats  dans  la  joie  de  son  cœur,  et 
je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette 
parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de 
leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand 
ils  m'excèdent,  je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie 
pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs 
entretiens  ,  c'est  beaucoup  d'estime  pour 
le  grand  sens  qui  règne  en  cette  ville.  A 
voir  l'action  et  réaction  mutuelle  de  toutes 
les  parties  de  l'état  qui  le  tiennent  en  équi- 
libre ,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus 
d'art  et  de  vrai  talent  employé  au  gouver- 
nement de  cette  petite  république  ,  qu'à 
celui  des  plus  vastes  empires,  où  tout  se 
soutient  par  sa  propre  masse  ,  et  où  les 
rênes  de  l'état  peuvent  tomber  entre  les 

(  1  )  L'éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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mains  cruii  sot,  sans  qne  les  affaires  ces- 
sent d'aller.  Je  te  réponds  qn'il  n'en  seroit 
pas  de  même  ici.  Je  n'entends  jamais  par- 
ler à  mon  père  de  tous  ces  grands  ministres 
des  grandes  cours  ,  sans  songer  à  ce  pauvre 
musicien  qui  barbouilloit  si  fièrement  sur 
notre  grand  orgue  (  i  )  à  Lausanne ,  et  qui 
se  croyoit  un  fort  habile  homme  parce  qu'il 
faisoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens  -  ci 
n'ont  qu'une  petite  épinette  ;  mais  ils  en 
savent  tirer  une  bonne  harmonie  ,  quoi- 
qu'elle soit  souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus.  ; . . . .  mais  , 
à  force  de  ne  te  rien  dire ,  je  ne  Fmirois  pas. 
Parlons  de  quelque  chose  pour  avoir  plutôt 
fait.  Le  Genevois  est  de  tous  les  peuples 
du  monde  celui  qui  cache  le  moins  son  ca- 
ractère ,  et  qu'on  connoît  le  plus  prompte- 
ment.  Ses  mœurs  ,  ses  vices  mêmes  sont 
mêlés  de  franchise.  Il  se  sent  naturellement 

(  1  )  Il  y  avoit  grande  orgue.  Je  remarquerai ,  pour 
ceux  de  nos  Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de 
parler  correctement,  que  le  mot  orgue  est  mascu- 
hn  au  singulier,  féminin  au  pluriel ,  et  s'emploie 
également  dans  les  deux  nombres;  mais  le  singu- 
lier est  plus  élégant. 
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bon  ,  et  cela  lui  siifiit  pour  ne  pas  craindre 
de  se  montrer  toi  qu'il  est.  11  a  de  la  gëné- 
rosilé ,  du  sens ,  de  la  pénëtration  ;  mais  il 
aime  trop  l'argent  ;  défaut  que  j'attribue  à 
sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ,  car 
le  territoire  ne  suffiroit  pas  pour  nourrir 
les  habitans. 

Il  arrive  de -là  que  les  Genevois,  épars 
dans  lEurope  pour  s'enrichir ,  imitent  les 
grands  airs  dos  étrangers  ,  et ,  après  avoir 
pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont  vécu  (i), 
les  rapportent  chez  eux  en  triomphe  avec 
leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peu- 
ples leur  fait  mépriser  leur  antique  sim- 
plicité ;  la  fiere  liberté  leur  paroît  igno- 
ble ;  ils  se  forgent  des  fors  d'argent,  non 
comme  une  chaîne ,  mais  comme  un  or- 
nement. 

Hé  bien  ,  ne  me  voilà- 1- il  pas  encore 
dans  cette  maudite  politique?  Je  m'y  perds , 
je  m'y  noie,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  je 
ne  sais  plus  par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends 
parler  ici  d  autre  chose ,  si  ce  n'est  quand 

(  1  )  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  l.i  peine 
de  les  aller  chez  cher ,  on  les  leur  porte. 
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mon  père  n'est  pas  avec  nous  ,  ce  qui  n'ar- 
rive qu'aux  heures  des  courriers.  C'est 
nous,  mon  enfant,  qui  portons  par -tout 
notre  influence;  car  d'ailleurs  les  entretiens 
du  pays  sont  utiles  et  variés  ,  et  Ton  n'ap- 
prend rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  no 
puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation. 
Comme  autrefois  les  mœurs  angloises  ont 
pénétré  jusqu'en  ce  pays,  les  hommes,  y 
vivant  encore  un  peu  plus  séparés  des  fem- 
mes que  dans  le  nôtre ,  contractent  entr'eux 
un  ton  plus  grave,  et  généralement  plus  de 
solidité  dans  leurs  discours.  Mais  aussi  cet 
avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fait 
bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  éx- 
cédentes ,  des  argumens ,  des  exordes  ,  un 
peu  d'apprêt ,  quelquefois  des  phrases  ,  ra- 
rement de  la  légèreté,  jamais  de  cette  sim- 
plicité naïve  qui  dit  le  sentiment  avant  la 
j^ensée ,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit. 
Au  lieu  que  le  PVancois  écrit  comme  il 
]3arle ,  ceux-ci  parlent  comme  ils  écrivent , 
ils  dissertent  au  lieu  de  causer  ;  on  les  croi- 
roit  toujours  prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  dis- 
tinguent ,  ils  divisent ,  ils  traitent  la  con- 
versation par  points  ;  ils  mettent  dans  leurs 
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propos  la  même  méthode  que  dans  leurs 
livres  ;  ils  sont  auteurs ,  et  toujours  auteurs. 
Ils  semblent  lire  en  parlant  ,  tant  ils  ob- 
servent bien  les  étymologies  ,  tant  ils  font 
sonner  toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils  ar- 
ticulent le  7narc  du  raisin  comme  Marc, 
nom  d  homme  ;  ils  disent  exactement  du 
taba-k,  et  non  pas  du  taha ,  un  parc-sol, 
et  non  pas  un  parasol,  awan-t-hicr,  et  non 
pas  a<^anhicr,  secrétaire,  et  non  pas  jc^/J- 
taire ,  un  lac-d' amour  oii  Ton  se  noie,  et 
non  pas  où  Ton  s'étrangle  ;  par-tout  les  s 
fmales,  par-tout  les  /'des  infinitifs;  enfin 
leur  parler  est  toujours  soutenu ,  leurs  dis- 
cours sont  des  harangues  ,  et  ils  jasent 
comme  s'ils  préchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec 
ce  ton  dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs, 
impétueux,  et  ont  les  passions  très -arden- 
tes ;  ils  diroient  même  assez  bien  les  choses 
de  sentiment  s'ils  ne  disoient  pas  tout, 
ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreilles.  Mais 
leurs  points ,  leurs  virgules  sont  tellement 
insupportables  ,  ils  peignent  si  posément 
des  émotions  si  vive»  ,  que ,  quand  ils  ont 
achevé  leur  dire  ,  on  chercheroit  volontiers 
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autour  d'eux  où  est  riiomme  qui  sent  ce 
qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste ,  il  faut  t'avouer  que  Je  suis  un 
peu  payée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs , 
et  croire  qu  ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût. 
Tu  sauras  en  confidence  qu'un  joli  mon- 
sieur à  marier,  et,  dit -on,  fort  riclie  , 
m'honore  de  ses  attentions  ,  et  qu'avec  des 
propos  assez  tendres  il  ne  m'a  point  fait 
chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me 
disoit.  Ah  !  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix-huit 
mois ,  quel  plaisir  j'aurois  pris  à  me  donner 
un  souverain  pour  esclave ,  et  à  faire  tour- 
ner la  tête  à  un  magnifique  seigneur  !  mais 
à  présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite 
pour  que  le  jeu  me  soit  agréable  ,  et  je  sens 
que  toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma 
raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte 
les  Genevois  à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les 
états  ,  et  se  fait  sentir  dans  tous  avec  avan- 
tage. Le  François  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne 
lit  que  les  livres  nouveaux  ,  ou  plutôt  il  les 
parcourt ,  moins  pour  les  lire  que  pour  dire 
qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les 
bons  livres  ;  il  les  lit ,  il  les  digère  ;  il  ne  les 
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juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et 
le  choix  se  font  à  Paris  ;  les  livres  choisis 
sont  presque  les  seuls  qui  vont  à  Genève. 
Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins  mêlée  , 
et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes  , 
clans  leur  retraite  (i) ,  lisent  de  leur  coté , 
et  leur  ton  s'en  ressent  aussi ,  mais  d'une 
autre  manière.  Les  belles  madames  y  sont 
petites  -  maîtresses  et  beaux  -  esprits  tout 
comme  chez  nous.  Les  petites  citadines 
elles-mêmes  prennent  dans  les  livres  un 
babil  plus  arrangé ,  et  certain  choix  d'ex- 
pressions qu'on  est  étonné  d'entendre  sor- 
tir de  leur  bouche  ,  comme  quelquefois  de 
celle  des  enfans.  11  faut  tout  le  bon  sens 
des  hommes ,  toute  la  gaieté  des  femmes  , 
et  tout  l'esprit  qui  leur  est  commun  ,  pour 
qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu 
pédans  ,  et  les  autres  un  peu  précieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  lllles 
d'ouvriers  ,  fort  jolies  ,  causoient  devant 
leur  boutique  d'un  air  assez  enjoué  pour 


(  1  )  On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de 
vieille  date,  et  je  crains  bien  cjue  cela  ne  soit  trop 
facile  h  \uir. 
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me  donner  de  la  curiosité.  Je  prétois  To- 
reille,  et  j'entendis  qu'une  des  deux  propo- 
soit  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui ,  re- 
prit l'autre  à  l'instant  ;  le  journal  tous  les 
matins ,  et  tous  les  soirs  le  commentaire. 
Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais  si  c'est 
là  le  tondes  Fdlcs  d'artisans  ,  mais  je  sais 
qu'il  laut  faire  un  furieux  emploi  du  tems 
pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le 
commentaire  de  son  journal.  Assurément 
la  petite  personne  avoit  lu  les  aventures  des 
Mille  et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé ,  les  Gene- 
voises ne  laissent  pas  d'être  vives  et  pi- 
quantes ,  et  Ton  voit  autant  de  grandes  lias- 
sions ici  qu'en  aucune  ville  du  monde. 
Dans  la  simplicité  de  leur  parure  ,  elles 
ont  de  la  grâce  et  du  goût  ;  elles  en  ont 
dans  leur  entretien ,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  sont  moins  galans  que 
tendres ,  les  femmes  sont  moins  coquettes 
que  sensibles  ;  et  cette  sensibilité  donne  , 
môme  aux  plus  honnêtes  ,  un  tour  d'esprit 
agréable  et  lin  qui  va  au  cœur,  et  qui  en  tire 
toute  sa  hnesse.  Tant  que  les  Genevoises 
seront  genevoises  ,   elles  seront  les  plus 
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aimables  femmes  de  TEurope  ;  mais  bientôt 
elles  voudront  être  françoises  ,  et  alors  les 
Françoises  vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  I.e 
meilleur  goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il 
disparoît  avec  elle ,  et  fait  place  à  un  goût 
factice  et  guindé  qui  n'est  plus  que  l'ou- 
vrage de  la  mode.  Le  véritable  esprit  est 
presque  dans  le  même  cas.  N'est-ce  pas  Ja 
modestie  de  notre  sexe  qui  nous  oblige  d'u- 
ser d'adresse  pour  repousser  les  agaceries  , 
des  hommes?  et  s'ils  ont  besoin  d'art  pour  ! 
se  faire  écouter ,  nous  en  faut-il  moins  pour 
ne  les  pas  entendre?  N'est-ce  pas  eux  qui 
nous  délient  l'esprit  et  la  langue ,  qui  nous 
rendent  plus  vives  à  la  riposte  (i) ,  et  nous 
forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin  , 
tu  as  beau  dire  ,  une  certaine  coquetterie 
maligne  et  railleuse  désoriente  encore  plus 
les  soupirans  que  le  silence  ou  le  mépris. 
Quel  plaisir  de  voir  un  beau  Céladon  tout 
déconcerté ,  se  confondre  ,  se  perdre  à  clia- 

(  1  )  II  falloit  risposte,  de  l'italien  risposta;  toute- 
fois riposte  se  dit  aussi,  et  je  le  laisse.  Ce  n'est  au 
pis-aller  qu'une  faute  de  plus.  \ 
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que  repartie  ;  cle  s'environner  contre  lui  de 
traits  moins  brùlans  ,  mais  plus  aigus  que 
ceux  de  Tamour  ;  de  le  cribler  de  pointes 
de  glace,  qui  piquent  à  Faide  du  froid  !  Toi- 
même  qui  ne  fais  semblant  de  rien ,  crois-tu 
que  tes  manières  naïves  et  tendres  ,  ton  air 
timide  et  doux ,  cachent  moins  de  ruse  et 
d'habiletë  que  toutes  mes  étourderies  ?  Ma 
foi ,  mignonne ,  s'il  falloit  compter  les  ga- 
lans  que  chacune  de  nous  a  persiflés  ,  je 
doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite ,  ce 
fût  toi  qui  serois  en  reste.  Je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  rire  encore  en  songeant  à  ce 
pauvre  Conflans ,  qui  venoit  tout  en  furie 
me  reprocher  que  tu  Taimois  trop.  Elle  est 
si  caressante,  me  disoit-il,  que  je  ne  sais 
de  quoi  me  plaindre  :  elle  me  parle  avec 
tant  de  raison  que  j'ai  honte  d'en  manquer 
devant  elle,  et  je  la  trouve  si  fort  mon  amie 
que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au 
monde  des  ëpoux  plus  unis  et  de  meilleurs 
ménages  que  dans  cette  ville  ;  la  vie  do- 
mestique y  est  agréable  et  douce  ;  on  y 
voit  des  maris  complaisans  et  presque  d'au- 
tres Julies.  Ton  système  se  vérifie  très-bien 
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ici.  Les  deux  sexes  gagnent  de  toutes  ma- 
nières à  se  donner  des  travaux  et  des  amu- 
semens  différens,  ({ui  les  empêchent  de  se 
rassasier  lun  de  Tautre ,  et  font  qu'ils  se 
retrouvent  avec  plus  de  plaisir.  Ainsi  s'ai- 
guise la  volupté  du  sage  :  s'abstenir  pour 
jouir  ,  c'est  ta  philosophie  ;  c'est  Tépicu- 
réisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modes- 
tie commence  à  décliner.  On  se  rapproclie, 
et  les  cœurs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez 
nous ,  tout  est  mêlé  de  bien  et  de  mal  ;  mais 
il  différentes  mesures.  Le  Genevois  tire  ses 
vertus  de  lui-même ,  ses  vices  lui  viennent 
d'ailleurs.  Non-seuleinent  il  voyage  beau- 
coup ,  mais  il  adopte  aisément  les  mœurs 
et  les  manières  des  autres  peuples  ;  il  parle 
avec  facilité  toutes  les  langues  ;  il  prend 
sans  peine  leurs  divers  accens  ,  quoiqu'il 
ait  lui-même  un  accent  traînant  très-sen- 
sible ,  sur-tout  dajis  les  femmes  qui  voya- 
gent moins.  Plus  liumble  de  sa  petitesse 
que  fier  de  sa  liberté  ,  il  se  fait  chez  les 
nations  étrangères  une  honte  de  sa  patrie  ; 
il  se  liAte,  pour  ainsi  dire,  de  se  natura- 
liser dans  le  pays  où  il  vit  ,  comme  pour 
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faire  oublier  le  sien;  peut-être  la  réputa- 
tion qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue- 
t-elle  à  cette  coupable  honte.  Il  vaudroit 
mieux,  sans  doute,  effacer  par  son  désin- 
téressement l'opprobre  du  nom  genevois , 
que  de  Tavilir  encore  en  craignant  de  le 
porter  :  mais  le  Genevois  le  méprise,  même 
en  le  rendant  estimable ,  et  il  a  plus  de  tort 
encore  de  ne  pas  honorer  son  pays  de  son 
propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  oh  ne  le 
voit  guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens 
serviles  et  bas  ;  il  n'aime  point  s'attacher 
aux  grands  et  ramper  dans  les  cours.  L'es- 
clavage personnel  ne  lui  est  pas  moins 
odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible  et 
liant  comme  Alcibiade ,  il  supporte  aussi 
peu  la  servitude  ;  et  quand  il  se  plie  aux 
usages  des  autres  ,  il  les  imite  sans  s'y  as- 
sujettir. Le  commerce  étant  de  tous  les 
moyens  de  s'enrichir  le  plus  compatible 
avec  la  liberté,  est  aussi  celui  que  les  Ge- 
nevois préfèrent.  Ils  sont  presque  tous  mar- 
chands ou  banquiers  ,  et  ce  grand  objet  de 
leurs  désirs  leur  fait  souvent  enfouir  de 
rares  talens  que  leur  prodigua  la  nature. 
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Ceci  me  ramené  au  commencement  de  ma 
lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  courage ,  ils 
sont  vifs  et  pénétrans  ,  il  n'y  a  rien  dlion- 
néte  et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée  : 
mais  plus  passionnés  d'argent  que  de  gloire, 
pour  vivre  dans  F  abondance  ils  meurent 
dans  Tobscurité ,  et  laissent  à  leurs  enfans , 
pour  tout  exemple  ,  T amour  des  trésors 
qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes  ; 
car  ils  parlent  d'eux  fort  impartialement. 
Pour  moi ,  je  ne  sais  comment  ils  sont  chez 
les  autres,  mais  je  les  trouve  aimables  chez 
eux,  et  je  ne  connois  qu'un  moyen  de  quit- 
ter sans  regret  Genève.  Quel  est  ce  moyen , 
cousine  ?  oh  !  ma  foi  tu  as  beau  prendre 
ton  air  humble  ;  si  tu  dis  ne  l'avoir  pas 
déjà  deviné  ,  tu  mens.  C'est  après-demain 
que  s'embarque  la  bande  joyeuse  dans  un 
joli  brigantin  appareillé  de  fête  ;  car  nous 
avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison  , 
et  pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous 
comptons  coucher  le  même  soir  à  Morges  , 
le  lendemain  à  Lausanne  (i)  pour  la  céré- 

(  j  )  Gomment  cela.**  Lausanne  n'est  pas  au  bord 
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monie  ,  et  le  surlendemain tu  m'en- 
tends. Quand  tu  verras  de  loin  briller  des 
flammes  ,  flotter  des  banderoles  ,  quand 
tu  entendras  ronfler  le  canon  ,  cours  par 
toute  la  maison  comme  une  folle ,  en  criant  : 
armes  !  armes  !  voici  les  ennemis  !  voici  les 
ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  lo- 
gemens  entre  incontestablement  dans  les 
droits  de  ma  charge,  je  veux  bien  m'en 
désister  en  cette  occasion.  J'entends  seu- 
lement que  mon  père  soit  logé  chez  mi- 
lord  Edouard,  à  cause  des  cartes  de  géo- 
graphie ,  et  qu'on  achevé  d'en  tapisser  du 
haut  en  bas  tout  Tappartement. 

(lu  lac  ;  il  y  a  du  port  à  la  ville  une  demi -lieue 
de  l'ort  mauvais  chemin  ;  et  puis  il  faut  un  peu 
supposer  que  tous  ces  jolis  arrangemens  ne  seront 
point  contrariés  par  le  vent. 
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LETTRE     y  I. 

DE    MADAME    DE    W  O  L  M  A  R   A 
SAINT-PREUX. 

IJuEL  sentiment  délicieux  j'éprouve  en 
commençant  cette  lettre  !  Voici  la  première 
fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  sans 
crainte  et  sans  honte.  Je  m'honore  de  l'a- 
mitié qui  nous  joint,  comme  d'un  retour 
sans  exemple.  On  étouffe  de  grandes  pas- 
sions, rarement  on  les  épure.  Oublier  ce 
qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur  le  veut, 
c'est  l'effort  d'une  ame  honnête  et  com- 
mune ;  mais  après  avoir  été  ce  que  nous 
fumes  ,  être  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui ,  voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu. 
La  cause  qui  fait  cesser  d'aimer  ])eut  être 
un  vice ,  celle  qui  change  un  tendre  amour 
en  une  amitié  non  moins  vive  ne  sauroit 
être  équivoque. 

Aurions- nous  jamais  fait  ce  progrès  par 
nos  seules  forces?  Jamais  ,  jamais  ,  mon 
bon  ami  ;  le  tenter  même  étoit  une  témé- 
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rite.  Nous  fuir  étoit  pour  nous  la  première 
loi  du  devoir,  que  rien  ne  nous  eût  permis 
d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours 
estimés  ,  sans  doute  ;  mais  nous  aurions 
cessé  de  nous  voir ,  de  nous  écrire  ;  nous 
nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penser  Fun 
à  l'autre ,  et  le  plus  grand  honneur  que  nous 
pouvions  nous  rendre  mutuellement  étoit 
de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre 
situation  présente.  En  est-il  au  monde  une 
plus  agréable,  et  ne  goùtons-nous  pas  mille 
fois  le  jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous 
a  coûtés?  Se  voir  ,  s'aimer  ,  le  sentir  ,  s'en 
féliciter  ,  passer  les  jours  ensemble  dans  la 
familiarité  fraternelle  et  dans  la  paix  de 
l'innocence,  s'occuper  l'un  de  l'autre,  y 
penser  sans  remords ,  en  parler  sans  rou- 
gir ,  et  s  honorer  à  ses  propres  yeux  du 
môme  attachement  qu'on  s'est  si  long- 
tems  reproché,  voilà  le  point  où  nous  en 
sommes.  O  ami!  quelle  carrière  d'honneur 
nous  avons  déjà  parcourue  !  Osons  nous  en 
glorifier  pour  savoir  nous  y  maintenir ,  et 
l'achever  comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons -nous  un  bonheur  si  rare  ? 
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VOUS  le  savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible  , 
pl-ein  des  bienfaits  du  meilleur  des  hom- 
mes ,  aimer  à  s'en  pénétrer.  Et  comment 
nous  seroient-iis  à  charge  à  vous  et  à  moi  ? 
ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux 
devoirs  ,  ils  ne  font  que  nous  rendre  plus 
chers  ceux  qui  nous  étoient  déjà  si  sacrés. 
Le  seul  moyen  de  reconnoître  ses  soins  est 
d'en  être  dignes ,  et  tout  leur  prix  est  dans 
leur  succès.  Tenons-nous  en  donc  là  dans 
l'effusion  de  notre  zèle.  Payons  de  nos  ver- 
tus celles  de  notre  bienfaiteur;  voilà  tout  ce 
que  nous  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous 
et  pour  lui ,  s'il  nous  a  rendus  à  nous-mê- 
mes. Absens  ou  présens,  vivans  ou  morts  , 
nous,  porterons  par-tout  un  témoignage  qui 
ne  sera  perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-mérne 
quand  mon  mari  vous  destinoit  l'éduca- 
tion de  ses  enfans.  Quand  milord  Edouard 
m'annonça  son  prochain  retour  et  le  votre , 
ces  mêmes  réflexions  revinrent  et  d'autres 
encore  qu'il  importe  de  vous  communi- 
quer, tandis  qu'il  est  tems  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question  , 
c'est  de  vous  ;  je  me  crois  plus  en  droit  de 
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VOUS  donner  dos  conseils ,  depuis  qu'ils  sont 
tout- à -fait  désintéressés  ,  et  que  n'ayant 
plus  ma  sûreté  pour  objet,  ils  ne  se  rap- 
portent qu'à  vous-même.  Ma  tendre  amitié 
ne  vous  est  pas  suspecte  ,  et  je  n'ai  que 
trop  acquis  de  lumières  pour  faire  écouter 
mes  avis. 

Permettez- moi  de  vous  offrir  le  tableau 
de  Tétat  où  vous  allez  être ,  afin  que  vous 
examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous 
doive  effrayer.  O  bon  jeune  homme  I  si 
vous  aimez  la  vertu ,  écoutez  d'une  oreille 
chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  com- 
mence ,  en  tremblant,  un  discours  qu'elle 
voudroit  taire  ;  mais  comment  le  taire  sans 
vous  trahir?  Sera-t-il  tems  de  voir  les  objets 
que  vous  devez  craindre  ,  quand  ils  vous 
auront  égaré  ?  Non  ,  mon  ami ,  je  suis  la 
seule  personne  au  monde  assez  familière 
avec  vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai- je 
pas  le  droit  de  vous  parler  au  besoin  comme 
une  sœur ,  comme  une  mère  ?  Ah  !  si  les 
leçons  d'un  cœur  honnête  étoient  capables 
de  souiller  le  vôtre  ,  il  y  a  long-tems  que  je 
n'en  aurois  plus  à  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie  :  mais 
Tome  4.  Q 
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convenez  qu'elle  est  finie  avant  Tâge.  L'a- 
mour est  éteint  ;  les  sens  lui  survivent ,  et 
leur  délire  est  d'autant  plus  à  craindre  que 
le  seul  sentiment  qui  le  bornoit  n'existant 
plus ,  tout  est  occasion  de  chute  à  qui  ne 
tient  plus  à  rien.  Un  homme  aident  et  sen- 
sible ,  jeune  et  garçon  ,  veut  être  continent 
et  chaste  ;  il  sait ,  il  sent,  il  Va.  dit  mille 
fois  ,  que  la  force  de  Tame  qui  produit 
toutes  les  vertus  tient  à  la  pureté  qui  les 
nourrit  toutes.  Si  Tamour  le  préserva  des 
mauvaises  mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut 
que  la  raison  Yen  préserve  dans  tous  les  I 
tems;  il  connoît  pour  les  devoirs  pénibles 
un  prix  qui  console  de  leur  rigueur  ,  et 
s'il  en  coûte  des  combats  quand  on  veut  se 
vaincre ,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour 
le  Dieu  qu'il  adore  ,  qu'il  ne  fit  pour  la 
maîtresse  qu'il  servit  autrefois?  Ce  sont  là , 
ce  me  semble,  des  maximes  de  votre  mo- 
rale ;  ce  sont  donc  aussi  des  règles  de  votre 
conduite  ;  car  vous  avez  toujours  méprisé 
ceux  qui ,  contens  de  Tapparence ,  parlent 
autrement  qu'ils  n'agissent  ,  et  chargent 
les  autres  de  lourds  fardeaux  auxquels  ils 
ne  veulent  pas  toucher  eux-mêmes. 
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Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme 
sage  ,  pour  suivre  les  loix  qu'il  se  prescrit? 
Moins  philosophe  encore  qu'il  n'est  ver- 
tueux et  chrëtien ,  sans  doute  il  n'a  point 
pris  son  orgueil  pour  guide  :  il  sait  que 
l'homme  est  plus  libre  d'éviter  les  tenta- 
tions que  de  les  vaincre ,  et  qu'il  n'est  pas 
question  de  réprimer  les  passions  irritées  , 
mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se  dérobe- 
t-il  donc  aux  occasions  dangereuses?  fuit-il 
les  objets  capables  de  l'émouvoir?  fait-il 
d  une  humble  défiance  de  lui-même  la  sau- 
ve-garde de  sa  vertu?  Tout  au  contraire  ;  il 
n'hésite  pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires 
combats.  A  trente  ans  ,  il  va  s'enfermer 
dans  une  solitude  avec  des  femmes  de  son 
âge ,  dont  une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un 
si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer  , 
dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite 
familiarité ,  et  dont  une  troisième  lui  tient 
encore  par  les  droits  qu'ont  les  bienfaits 
sur  les  âmes  reconnoissantes.  Il  va  s'expo- 
ser à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des 
passions  mal  éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans 
les  pièges  qu'il  devoit  le  plus  redouter.  Il 
n'y  a  pas  un  rapport  dans  sa  situation  qui 
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ne  dut  le  faire  délier  de  sa  force ,  et  pas  un 
qui  ne  Tavilit  ù  jamais  s'il  étoit  foible  un 
moment.  Où  esL-elle  donc  ,  cette  grande 
force  dame  à  laquelle  il  ose  tant  se  fier  ? 
qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de 
l'avenir  ?  Le  tira-t-elle,  à  Paris ,  de  la  mai- 
son du  colonel  ?  est-ce  elle  qui  lui  dicta  , 
Tété  dernier  la  scène  de  Meillerie?  Ta-t-elle 
bien  sauvé  cet  hiver  des  ciiarmes  d'un  aiv 
tre  objet ,  et  ce  printems  des  frayeurs  d'un 
rêve  ?  s'est- il  vaincu  pour  elle  au  moins 
une  fois ,  pour  espérer  de  se  vaincre  sans 
cesse?  Usait,  quand  le  devoir  l'exige ,  com- 
battre les  passions  d'un  ami  ;  mais  les 
siennes?.. . .  Hélas  !  sur  la  plus  belle  moi- 
tié de  sa  vie  ,  qu'il  doit  penser  modeste- 
ment de  l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent ,  quand  il 
passe.  Six  mois  ,  un  an  ne  sont  rien  ;  on 
envisage  un  terme  et  l'on  prend  courage. 
Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours  , 
qui  est-ce  qui  le  supporte?  Qui  est-ce  qui 
sait  triompher  de  lui-môme  jusqu'à  la  mort? 
O  mon  ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le 
plaisir  ,  qu'elle  est  longue  pour  la  vertu  ! 
11  faut  être  incessamment  sur  ses  gardes. 
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T/i listant  de  jouir  passe  et  ne  revient  plus  ; 
celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans 
cesse  :  on  s'oublie  un  moment ,  et  Ton 
est  perdu.  Est-ce  dans  cet  état  effrayant 
qu'on  peut  couler  des  jours  tranquilles  , 
et  ceux  mômes  qu'on  a  sauvc'^s  du  përil 
n'offrent -ils  pas  une  raison  de  n'y  plus 
exposer  les  autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître ,  aussi 
dangereuses  que  celles  dont  vous  avez 
échappé  ,  et ,  qui  pis  est ,  non  moins  im- 
prévues !  Croyez-vous  que  les  monumens 
à  craindre  n'existent  qu'à  JVTeillerie  ?  ils 
existent  par  -  tout  oii  nous  sommes  ;  car 
nous  les  portons  avec  nous.  Eh  !  vous  savez 
trop  qu'une  ame  attendrie  intéresse  l'uni- 
vers entier  à  sa  passion  ,  et  que  même  après 
la  guérison  ,  tous  les  objets  de  la  nature 
nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit  au- 
trefois en  les  voyant.  Je  crois  pourtant, 
oui  ,  j'ose  le  croire  ,  que  ces  périls  ne  re- 
viendront plus ,  et  mon  cœur  me  répond  du 
votre  :  mais  pour  être  au-dessus  d'une  lâ- 
cheté, ce  cœur  facile  est-il  au-dessus  d  une 
foiblesse  ,  et  suis- je  la  seule  ici  qu'il  lui  en 
coûtera  peut  -  être  de  respecter  ?  Songez  , 

Q5 
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Saint -Preux  ,  que  tout  ce  qui  m'est  cher 
doit  être  couvert  de  ce  môme  respect  que 
vous  me  devez;  songez  que  vous  aurez  sans 
cesse  h.  porter  innocemment  les  jeux  irino- 
cens  d'une  femme  charmante  ;  songez  aux 
mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités ,  si 
jamais  votre  cœur  osoit  s'oublier  un  mo- 
ment, et  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à 
tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir ,  la  foi ,  l'ancienne 
amitié  vous  arrêtent ,  que  l'obstacle  opposé 
par  la  vertu  vous  ôte  un  vain  espoir,  et 
qu'au  moins  ,  par  raison  ,  vous  étouffiez 
des  vœux  inutiles ,  serez-vous  pour  cela  dé- 
livré de  l'empire  des  sens  et  des  pièges 
de  l'imagination?  Forcé  de  nous  respecter 
toutes  deux  ,  et  d'oublier  en  nous  notre 
sexe  ,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous 
servent ,  et  en  vous  abaissant  vous  croirez 
vous  justifier  :  mais  serez-vous  moins  cou- 
pable en  effet ,  et  la  différence  des  rangs 
change-t-elle  ainsi  la  nature  des  fautes?  Au 
contraire,  vous  vous  avilirez  d'autant  plus 
que  les  moyens  de  réussir  seront  moins  hon- 
nêtes. Quels  moyens  !  Q)uoi  !  vous?. . .  .Ah  ! 
périsse  l'homme  indigne  qui  marchande 
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un  cœur,  et  rend  Tamour  mercenaire  !  c'est 
lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que  la 
débauche  y  fait  commettre.  Comment  ne 
seroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se 
laisse  acheter  une  fois?  Et  dans  lopprobre 
où  bientôt  elle  tombe,  lequel  est  fauteur 
de  sa  misère ,  du  brutal  qui  la  maltraite 
en  un  mauvais  lieu  ,  ou  du  séducteur  qui 
Vy  traîne  ,  en  mettant  le  premier  ses  fa- 
veurs à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui 
vous  touchera,  si  je  ne  me  trompe?  Vous 
avez  vu  quels  soins  j'ai  pris  pour  établir 
ici  la  règle  et  les  bonnes  mœurs  ;  la  mo- 
destie et  la  paix  y  régnent ,  tout  y  respire 
le  bonheur  et  f  innocence.  Mon  ami ,  son- 
gez à  vous  ,  à  moi ,  à  ce  que  nous  fumes , 
à  ce  que  nous  sommes ,  à  ce  que  nous  de- 
vons être.  Faudra-t-il  que  je  dise  un  jour , 
en  regrettant  mes  peines  perdues  :  C'est  de 
lui  que  vient  le  désordre  de  ma  maison  ? 

Disons  tout  ,  s'il  est  nécessaire  ,  et  sa- 
crifions la  modestie  elle-même  au  vérita- 
ble amour  de  la  vertu.  L'homme  n'est  pas 
fait  pour  le  célibat,  et  il  est  bien  difficile 
qu'un  état  si  contraire  à  la  nature  n'amené 

Q4 
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pas  quelque  désordre  public  ou  caclié.  Le 
moyen  d'ëchapper  toujours  à  Tennemi 
qu'on  porte  sans  cesse  avec  soi  !  Voyons 
en  d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font 
vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir 
d'avoir  tenté  Dieu  ,  Dieu  les  abandonne  ; 
ils  se  disent  saints  ,  et  ils  sont  déshon- 
nétes  ;  leur  feinte  continence  n'est  que 
souillure  ,  et  pour  avoir  dédaigné  l'imma- 
nité ,  ils  s'abaissent  au-dessous  d'elle.  Je 
comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se  rendre 
difficile  sur  des  loix  qu'on  n'observe  qu'en 
apparence  (1)  ;  mais  celui  qui  veut  être 
sincèrement  vertueux  se  sent  assez  chargé 
des  devoirs  de  l'iiomme  sans  s'en  imposer 
de  nouveaux.  Voilà ,  cher  Saint-Preux ,  la 


(1)  Quelques-uns  sont  continens  sans  mérite, 
d'autres  le  sont  par  vertu  ,  et  je  ne  doute  point 
que  phisiéurs  prêtres  catholiques  ne  soient  dans 
ce  dernier  cas  :  mais  imposer  le  célibat  à  un  corps 
aussi  nombreux  que  le  clergé  de  l'église  romaine , 
ce  n'est  pas  tant  lui  défendre  de  n'avoir  point  de 
femmes ,  que  lui  ordonner  de  se  contenter  de  celles 
d'autrui.  Je  suis  surpris  que  dans  tout  pays  où  les 
bonnes  mœurs  sont  encore  en  estime  ,  les  loix  et 
les  magistrats  tolèrent  un  vœu  si  scandaleux. 
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véritable  liumîlité  du  chrétien  ;  c'est  de 
trouver  toujours  sa  tâche  au-dessus  de  ses 
forces,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil  de  la  re- 
doubler. Faites- vous  l'application  de  cette 
règle ,  et  vous  sentirez  qu'un  état  qui  de- 
vroit  seulement  alarmer  un  autre  homme , 
doit ,  par  mille  raisons  ,  vous  faire  trem- 
bler. Moins  vous  craignez ,  plus  vous  avez 
à  craindre ,  et  si  vous  n'êtes  point  effrayé 
de  vos  devoirs ,  n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent 
ici.  Pensez-y  tandis  qu'il  en  est  tems.  Je 
sais  que  jamais,  de  propos  déhbéré ,  vous 
ne  vous  exposerez  à  mal  faire ,  et  le  seul 
mal  que  je  crains  de  vous  est  celui  que 
vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc 
pas  de  vous  déterminer  sur  mes  raisons, 
mais  de  les  peser.  Trouvez -y  quelque  ré- 
ponse dont  vous  soyez  content ,  et  je  m'en 
contente  ,  osez  compter  sur  vous  ,  et  j'y 
compte.  Dites -moi  ,  je  suis  un  ange  ,  et 
je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  et  des 
peines  !  toujours  des  devoirs  cruels  à  rem- 
plir !  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  sont 
cliers  !  Non ,  mon  aimable  ami.  Heureux 
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qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  h  la 
vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un  homme  qui 
sut  combattre  et  souffrir  pour  elle.  Si  je  ne 
présume  pas  trop  de  moi ,  ce  prix  que  j'ose 
vous  destiner  acquittera  tout  ce  que  mon 
cœur  redoit  au  votre  ,  et  vous  aurez  plus 
que  vous  n'eussiez  obtenu  ,  si  le  ciel  eût 
béni  nos  premières  inclinations-  Ne  pou- 
vant vous  faire  ange  vous-même ,  je  veux 
vous  en  donner  un  qui  garde  votre  amo , 
qui  répure  ,  qui  la  ranime ,  et  sous  les  aus- 
pices duquel  vous  puissiez  vivre  avec  nous 
dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous  n'au- 
rez pas  ,  je  crois  ,  beaucoup  de  peine  à  de- 
viner qui  je  veux  dire  ;  c  est  l'objet  qui  se 
trouve  à-peu-près  établi  d'avance  dans  le 
cœur  qu'il  doit  remplir  un  jour ,  si  mon 
projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet , 
sans  en  être  rebutée  ;  car  il  est  honnête. 
Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon 
amie ,  et  ne  crains  point  d'en  abuser  ,  en 
l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses  ré- 
solutions vous  sont  connues,  et  avant  de 
les  ébranler,  je  dois  m'assurer  de  vos  dis- 
positions ,  afm  qu'en  l'exhortant  de  vous 
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permettre  d'aspirer  à  elle ,  je  puisse  répon- 
dre de  vous  et  de  vos  sentimens  ;  car  si 
rinégalitc  que  le  sort  a  mise  entre  Tun  et 
Tautre  vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer 
vous-même  ,  elle  permet  encore  moins  que 
ce  droit  vous  soit  accordé  sans  savoir  quel 
usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse ,  et  si 
vous  avez  des  objections  à  m'opposer ,  je 
sais  qu'elles  seront  pour  elle  bien  plus  que 
pour  vous.  Laissez  ces  vains  scrupules.  Se- 
rez-vous  plus  jaloux  que  moi  de  Thonneur 
de  mon  amie?  Non,  quelque, cher  que  vous 
me  puissiez  être  ,  ne  craignez  point  que  je 
préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  au- 
tant je  mets  de  prix  à  l'estime  des  gens  sen- 
sés, autant  je  méprise  les  jugemens  témé- 
raires de  la  multitude  qui  se  laisse  éblouir 
par  un  faux  éclat ,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui 
est  honnête.  La  différence  fut -elle  cent 
fois  plus  grande  ,  il  n'est  point  de  rangs 
auxquels  les  talens  et  les  mœurs  n'aient 
droit  d'atteindre;  et  à  quel  titre  une  femme 
oseroit-elle  dédaigner  pour  époux  celui 
qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami  ?  Vous 
savez  quels  sont  là- dessus  nos  principes  à 
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toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte 
du  blâme  inspirent  plus  de  mauvaises  ac- 
tions que  de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait 
rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

A  votre  égard ,  la  fierté  que  je  vous  aï 
quelquefois  connue  ne  sauroit  (kre  plus 
déplacée  que  dans  cette  occasion,  et  ce  se- 
roit  à  vous  une  ingratitude  ,  de  craindre 
d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis ,  quel- 
que difficile  que  vous  puissiez  être  ,  con- 
venez qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant  de 
devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à  son 
ami  ;  car  on  devient  le  protecteur  de  Tune 
et  le  protégé  de  l'autre  ;  et  quoi  que  l'on 
puisse  dire ,  un  honnête  homme  n'aura  ja- 
mais de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ame  quel- 
que répugnance  à  former  de  nouveaux  en- 
gagemens  ,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter 
de  la  détruire  pour  votre  honneur  et  pour 
mon  repos  ;  car  je  ne  serai  jamais  contente 
de  vous  et  de  moi ,  que  quand  vous  serez  en 
effet  tel  que  vous  devez  être ,  et  que  vous  ai- 
merez les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir. 
Eh  !  mon  ami,  je  devrois  moins  craindre 
cette  répugnance  qu'un  empressement  trop 
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relatifà  VOS  anciens  penchaiis.  Que  ne  fais-je 
point  pour  m' acquitter  auprès  de  vous?  je 
tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  N'est-ce 
pas  aussi  Julie  que  je  vous  donne?  n'aurez- 
vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même, 
et  n'en  serez- vous  pas  plus  cher  k  Tautre  ? 
Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerois  sans 
contrainte  à  tout  mon  attachement  pour 
vous!  Oui,  portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez 
jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse  avec  elle 
tous  les  engagemens  qu'il  prit  avec  moi  ; 
qu'il  lui  rende,  s'il  est  possible,  tout  ce 
que  vous  redevez  au  mien.  O  Saint-Preux! 
je  lui  transmets  cette  ancienne  dette.  Sou- 
venez-vous qu'elle  n'est  pas  facile  à  payer. 
Voilà,  mon  ami  ,  le  moyen  que  j'ima- 
gine de  nous  réunir  sans  danger ,  en  vous 
donnant  dans  notre  famille  la  môme  place 
que  vous  tenez  dans  nos  cœurs.  Dans  le 
nœud  cher  et  sacré  qui  nous  «mira  tous , 
nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des 
sœurs  et  des  frères;  vous  ne  serez  plus  votre 
propre  ennemi  ni  le  notre  ;  les  plus  doux 
sentimens  devenus  légitimes  ne  seront  plus 
dangereux  ;  quand  il  ne  faudra  plus  les 
étouffer ,  on  n'aura  plus  aies  craindre.  Loin 


254  ^^     NOUVELLE 

de  résister  à  des  senti  mens  si  charmans , 
nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos 
plaisirs;  c'est  alors  que  nous  nous  aimerons 
tous  plus  parfaitement ,  et  que  nous  goû- 
terons ,  véritablement  réunis ,  les  charmes 
de  Tamitié,  de  Famour  et  de  rinnocence. 
Que  si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous  char- 
gez, le  ciel  récompense  du  bonheur  d'être 
père  le  soin  que  vous  prendrez  de  nos  en- 
fans  ,  alors  vous  connoitrez  par  vous-même 
le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous. 
Comblé  des  vrais  biens  de  Tliumanité,  vous 
apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le  doux  far- 
deau d'une  vie  utile  à  vos  proches  ;  vous 
sentirez  enfin ,  ce  que  la  vaine  sagesse  des 
médians  n'a  jamais  pu  croire ,  qu'il  est  un 
bonheur  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls 
amis  de  la  vertu. 

Réliéchisscz  à  loisir  sur  le  parti  que  je 
vous  propciBe  ,  non  pour  savoir  s'il  vous 
convient ,  je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de 
votre  réponse,  mais  s'il  convient  à  madame 
d'Orbe ,  et  si  vous  pouvez  faire  son  bon- 
heur,  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous 
savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs 
dans  tous  les  états  de  son  sexe  ;  sur  ce 
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qu'elle  est ,  jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exi- 
ger. Elle  aime  comme  Julie ,  elle  doit  être 
aimëc  comme  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir 
la  mëriter ,  parlez ,  mon  amitië  tentera  le 
reste ,  et  se  promet  tout  de  la  sienne  ;  mais 
si  j'ai  trop  espéré  de  vous  ,  au  moins  vous 
êtes  honnête  homme  ,  et  vous  connoissez 
sa  délicatesse  ;  vous  ne  voudriez  pas  d'un 
bonheur  qui  lui  coùteroit  le  sien  :  que  votre 
cœur  soit  digne  d'elle ,  ou  qu'il  ne  lui  soit 
jamais  offert. 

Encore  une  fois  ,  consultez -vous  bien. 
Pesez  votre  réponse  avant  de  la  faire.  Quand 
il  s'agit  du  sort  de  la  vie ,  la  prudence  ne 
permet  pas  de  se  déterminer  légèrement  ; 
mais  toute  délibération  légère  est  un  crime 
quand  il  s'agit  du  destin  de  l'ame  et  du 
choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre ,  ô  mon 
bon  ami ,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse. 
La  mauvaise  honte  m'empêcheroit-elle  de 
vous  rappeler  le  plus  nécessaire?  Vous  avez 
de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  n'en 
tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans 
la  conduite  de  la  vie  ,  et  que  la  hauteur 
philosophique  ne  dédaigne  la  simplicité  du 
chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des 
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maximes  que  je  ne  saurois  goûter.  Selon 
vous  ,  cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'au- 
cun fruit ,  et  Dieu  ,  nous  ayant  donné  dans 
la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous  porter 
au  bien  ,  nous  abandonne  ensuite  à  nous- 
mêmes,  et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est 
pas  là ,  vous  le  savez ,  la  doctrine  de  Saint- 
Paul  ,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre 
église.  Nous  sommes  libres  ,  il  est  vrai , 
mais  nous  sommes  ignorans  ,  foibles ,  por- 
.tés  au  mal  ;  et  d'où  nous  viendroient  la 
lumière  et  la  force  ,  si  ce  n'est  de  celui  qui 
en  est  la  source  ?  et  pourquoi  les  obtien- 
drions-nous ,  si  nous  ne  daignons  pas  les 
demander?  Prenez  garde ,  mon  ami ,  qu'aux 
idées   sublimes   que  vous  vous  faites  du 
grand  Etre  ,  l'orgueil  humain  ne  mêle  des 
idées  basses  qui  se  rapportent  à  Tliomme  , 
comme  si  les  moyens  qui  soulagent  notre 
foi  blesse  convenoient  à  la  puissance  di- 
vine, et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme 
nous  pour  généraliser  les  choses  ,  aiin  de 
les  traiter  plus  facilement.  Il  semble,  à  vous 
entendre  ,  cpie  ce  soit  un  embarras  pour 
elle  de  veiller  sur  cliaque  individu  ;  vous 
craignez  qu'une  attention  partagée  et  con- 
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tinuelle  ne  la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien 
plus  beau  qu^elle  fasse  tout  par  des  loix 
générales  ,  sans  doute  parce  qu'elles  lui 
coûtent  moins  de  soin.  O  grands  philoso- 
phes î  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  four- 
nir ainsi  des  méthodes  commodes  ,  et  de 
lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites- 
vous  encore,  ne  connoît-il  pas  tous  nos 
besoins  ?  n'est  -il  pas  notre  père  pour  y  pour- 
voir? savons -nous  mieux  que  lui  ce  qu'il 
nous  faut?  et  voulons  -nous  notre  bonheur 
plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui- 
même  ?  Cher  Saint -Preux,  que  de  vains 
sophismes  !  Le  plus  grand  de  nos  besoins , 
le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir  ,  est 
celui  de  sentir  nos  besoins ,  et  le  premier 
pas  pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la 
connoître.  Soyons  humbles  pour  être  sages  ; 
voyons  notre  foi  blesse ,  et  nous  serons  forts  ; 
ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clémence  ; 
ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté. 
Esclaves  par  notre  foiblesse ,  nous  sommes 
libres  par  la  prière;  car  il  dépend  de  nous  de 
demander  et  d'obtenir  la  fo^ce  qu'il  ne  dé- 
pend pas  de  nous  d'avoir  par  nous-mêmes. 
Tome  4.  R 


258  LA     NOUVELLE 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours 
conseil  de  vous  seul  dans  les  occasions  dif- 
ficiles ,  mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir 
à  la  prudence ,  et  sait  faire  le  meilleur  parti 
du  parti  qu'il  nous  fait  préférer.  Le  grand 
défaut  de  la  sagesse  humaine  ,  même  de 
celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet ,  est 
un  excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger 
de  l'avenir  par  le  présent ,  et ,  par  un  mo- 
ment ,  de  la  vie  entière.  On  se  sent  ferme 
un  instant  ,  et  Ton  compte  n'être  jamais 
ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  Texpérience 
confond  tous  les  jours  ,  on  croit  n'avoir 
plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le 
modeste  langage  de  la  vaillance  est  :  Je  fus 
brave  un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit ,  je 
suis  brave ,  ne  sait  ce  qu'il  sera  demain , 
et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il  ne 
s'est  pas  donnée ,  il  mérite  de  la  perdre  au 
moment  de  s'en  servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridi- 
cules ,  que  tous  nos  raisonnemens  doivent 
être  insensés  devant  l'Etre  pour  qui  les 
tems  n'ont  point  de  succession ,  ni  les  lieux 
de  distance  !  Nous  comptons  pour  rien  ce 
qui  est  loin  de  nous ,  nous  ne  voyons  que 
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ce  qui  nous  touche  :  quand  nous  aurons 
changé  de  heu  ,  nos  jugemens  seront  tout 
contraires  ,  et  ne  seront  pas  mieux  fondés. 
Nous  réglons  l'avenir  sur  ce  qui  nous  con- 
vient aujourd'hui  ,  sans  savoir  s'il  nous 
conviendra  demain  ;  nous  jugeons  de  nous 
comme  étant  toujours  les  mêmes  ,  et  nous 
changeons  tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous 
aimerons  ce  que  nous  aimons  ,  si  nous 
voudrons  ce  que  nous  voulons  ,  si  nous 
serons  ce  que  nous  sommes,  si  les  objets 
étrangers  et  les  altérations  de  nos  corps 
n'auront  pas  autrement  modihé  nos  âmes , 
et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère 
dans   ce  que  nous  aurons  arrangé  pour 
notre  bonheur  ?  Montrez  -  moi  la  règle  de 
la  sagesse  humaine  ,  et  je  vais  la  prendre 
pour  guide  :  mais  si  la  meilleure  leçon 
est  de  nous  apprendre  à  nous  délier  d'elle , 
recourons  à  celle  qui  ne  trompe  point, 
et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire.  Je  lui 
demande  d'éclairer  vos  résolutions.  Quel- 
que parti  que  vous  preniez ,  vous  ne  vou- 
drez que  ce  qui  est  bon  et  hoimête  ,  je 
le  sais  bien  ;  mais  cfe  n'est  pas  assez  en- 
core :  il  ikut  vouloir  ce  qui  le  sera  tou- 
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jours  ;  et  ni  vous ,  ni  moi ,  n'en  sommes 
les  juges. 


LETTRE    VII. 

DE    SAINT-PREUX   A   MADAME 
DE    WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous  ! après 

sept  ans  de  silence oui  ,  c'est  elle  ; 

je  le  vois ,  je  le  sens  :  mes  yeux  mécon- 
noîtroient-ils  des  traits  que  mon  cœur  ne 
peut  oublier?  Quoi  !  vous  vous  souvenez  de 
mon  nom  !  vous  le  savez  encore  écrire  ! .  . . 
En  formant  ce  nom  (1),  votre  main  n'a- 

t-elle  point  tremblé? Je  m'égare ,  et 

c'est  votre  faute.  La  forme  ,  le  pli ,  le  ca- 
chet ,  l'adresse  ,  tout  dans  cette  lettre  m'en 
rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la 
main  semblent  se  contredire.  Ah  î  deviez- 
vous  employer  la  même  écriture  pour  tra- 
cer d'autres  sentlmens? 

(  1  )  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  un  nom  con- 
trouvé.  Peut-ôtre  le  véritable  ëtoit-il  sur  Taclresse. 
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Vous  trouverez  ,  peut-être ,  que  songer 
si  fort  h  vos  anciennes  lettres  ,  c'est  trop 
justifier  la  dernière.  Vous- vous  trompez. 
Je  me  sens  bien  ;  je  ne  suis  plus  le  même , 
ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  et  ce  c|ui 
me  le  prouve  est  qu'excepté  les  charmes 
et  la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve  en  vous 
de  ce  que  j'y  trouvois  autrefois  m'est  un 
nouveau  sujet  de  surprise.  Cette  observa- 
tion répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne 
me  fie  point  à  mes  forces  ,  mais  au  sen- 
timent qui  me  dispense  d'y  recourir.  Plein 
de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore  en  celle 
que  j'ai  cessé  d'adorer,  je  sais  a  quels  res- 
pects doivent  s'élever  mes  anciens  hom- 
mages. Pénétré  de  la  plus  tendre  recon- 
noissance  ,  je  vous  aime  autant  que  ja- 
mais ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  qui  m'attache 
le  plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison. 
Elle  vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ; 
elle  vous  sert  mieux  que  l'amour  même. 
Non ,  si  j'étois  resté  coupable ,  vous  ne  me 
seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le 
change,  et  que  le  pénétrant  VVolmar  m'a 
éclairé  sur  mes  vrais  seutimens,  j'ai  mieux 
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appris  h  me  connoître  ,  et  je  m'alarme 
moins  de  ma  foi  blesse.  Qu'elle  abuse  mon 
imagination ,  que  cette  erreur  me  soit  douce 
encore ,  il  suffit  pour  mon  repos  qu'elle  ne 
puisse  plus  vous  offenser ,  et  la  chimère 
qui  m'ëgare  a  sa  poursuite  me  sauve  d'un 
danger  réel. 

O  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles 
que  le  tems  ni  les  soins  n'effacent  point. 
La  blessure  guérit ,  mais  la  marque  reste  , 
et  cette  marque  est  un  sceau  respecté  qui 
préserve  le  cœur  d'une  autre  atteinte.  L'in- 
constance et  l'amour  sont  incompatibles  : 
l'amant  qui  change  ne  change  pas  ;  il  com- 
mence ou  finit  d'aimer.  Pour  moi  ,  j'ai 
fini  ;  mais  ,  en  cessant  d'être  h  vous  ,  je 
suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  vous 
crains  plus  ;  mais  vous  m'empêchez  d'en 
craindre  une  autre.  Non  ,  Julie  ,  non  , 
femme  respectable ,  vous  ne  verrez  jamais 
en  moi  que  fami  de  votre  personne  et 
l'amant  de  vos  vertus  :  mais  nos  amours , 
nos  premières  et  uniques  amours ,  ne  sor- 
tiront jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de 
mes  ans  ne  se  ilétrira  point  dans  ma  mé- 
moire. Dussé-je  vivre  des  siècles  entiers  , 
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le  doux  tems  de  ma  jeunesse  ne  peut  ni 
renaître  pour  moi  ,  ni  s'effacer  de  mon 
souvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus  les 
mômes  ,  je  ne  puis  oublier  ce  que  nous 

avons  été Mais  parlons  de  votre 

cousine. 

Chère  amie,  il  faut  Tavouer;  depuis  que 
je  n'ose  plus  contempler  vos  charmes  ,  je 
deviens  plus  sensible  aux  siens.  Quels  yeux 
peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beau- 
tés ,  sans  jamais  se  fixer  sur  aucune?  Les 
miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut- 
être  ,  et ,  depuis  mon  éloigiiement ,  ses 
traits  déjà  gravés  dans  mon  cœur  y  font 
une  impression  profonde.  Le  sanctuaire  est 
fermé ,  mais  son  image  est  dans  le  temple. 
Insensiblement,  je  deviens  pour  elle  ce  que 
j'aurois  été  si  je  ne  vous  avois  jamais  vue , 
et  il  n'appartenoit  qu'à  vous  seule  de  me 
faire  sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'ins- 
pire à  l'amour.  Les  sens  ,  libres  de  cette 
passion  terrible ,  se  joignent  au  doux  sen- 
timent de  l'amitié.  Devient  -  elle  amour 
pour  cela  ?  Julie  ,  ah  !  quelle  différence  ! 
où  est  l'enthousiasme?  où  est  l'idolâtrie? 
où  sont  ces  divins  égaremens  de  la  raison , 
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plus  brillans  ,  plus  sublimes  ,  plus  forts , 
meilleurs  cent  fois  que  la  raison  même? 
Un  feu  passager  m  embrase,  un  délire  d'un 
moment  me  saisit  ,  me  trouble  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entr'elle  et  moi  deux 
amis  qui  s'aiment  tendrement,  et  qui  se 
le  disent.  Mais  deux  amans  s'aiment -ils 
l'un  l'autre  ?  Non ,  vous  et  moi  sont  des 
mots  proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont 
plus  deux ,  ils  sont  un. 

Suis -je  donc  tranquille  en  effet?  com- 
ment puis -je  l'être?  elle  est  charmante, 
elle  est  votre  amie  et  la  mienne  :  la  recon- 
noissance  m'attache  à  elle  ;  elle  entre  dans 
mes  souvenirs  les  plus  doux  ;  que  de  droits 
sur  une  ame  sensible  ,  et  comment  écarter 
un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sen- 
timens  si  bien  dus  !  Hélas  !  il  est  dit  qu'en- 
tr'elle  et  vous ,  je  ne  serai  jamais  un  mo- 
ment paisible  ! 

Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  fu- 
nestes ,  que  la  nature  orna  pour  notre  sup- 
plice ,  qui  punissez  quand  on  vous  brave , 
qui  poursuivez  quand  on  vous  craint,  dont 
la  haine  et  l'amour  sont  également  nui- 
sibles ,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni 
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fuir  impunément!  Beauté,  charme,  attrait, 
sympathie  !  être  ou  chimère  inconcevable  , 
abîme  de  douleurs  et  de  voluptés  !  beauté 
plus  terrible  aux  mortels  que  Télément  011 
Ton  fa  fait  naître ,  malheureux  qui  se  livre 
à  ton  calme  trompeur  !  C'est  toi  qui  pro- 
duis les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre 
humain.  O  Julie  !  ô  Claire  !  que  vous  me 
vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous 
osez  vous  vanter  à  moi  ! . . . .  J'ai  vécu  dans 
Forage  ,  et  c'est  toujours  vous  qui  l'avez 
excité  ;  mais  quelles  agitations  diverses 
vous  avez  fait  éprouver  à  mon  cœur  !  Celles 
du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que  des 
ondes  vives  et  courtes  dont  le  perpétuel 
tranchant  agite  ,  émeut ,  submerge  quel- 
quefois ,  sans  jamais  former  de  longs  cours  : 
mais  siu:  la  mer  tranquille  en  apparence  , 
ou  se  sent  élevé ,  porté  doucement  et  loin 
par  un  flot  lent  et  presque  insensible;  on 
croit  ne  pas  sortir  de  la  place,  et  Ton  arrive 
au  bout  du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont 
produit  sur  moi  vos  attraits  et  les  siens. 
Ce  premier ,  cet  unique  amour  qui  lit  le 
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destin  de  ma  vie,  et  que  rien  n'a  pu  vaincre 
que  lui-même,  (^toit  né  sans  que  je  m'en 
fusse  apperçu ;  il  m'entraînoit  que  je  Tij^no- 
rois  encore  :  je  me  perdis  sans  croire  m'ôtre 
ëgaré.  Durant  le  vent  ,  j'étois  au  ciel  ou 
dans  les  abîmes  ;  le  calme  vient ,  je  ne  sais 
plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je  vois  ,  je 
sens  mon  trouble  auprès  d'elle  ,  et  me  le 
figure  plus  grand  qu'il  n'est ,  j'éprouve  des 
transports  passagers  et  sans  suite,  je  m'em- 
porte un  moment ,  et  suis  paisible  un  mo- 
ment après  :  l'onde  tourmente  en  vain  le 
vaisseau ,  le  vent  n'enfle  point  les  voiles  ; 
mon  cœur  ,  content  de  ses  charmes  ,  ne 
leur  prête  point  son  illusion  ;  je  la  vois  plus 
belle  que  je  ne  l'imagine ,  et  je  la  i^edoute 
plus  de  près  que  de  loin  ;  c'est  presque  l'ef- 
fet contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous  , 
et  j'ëprouvois  constamment  l'un  et  l'autre 
à  Clarens. 

Depuis  mon  départ ,  il  est  vrai  qu'elle 
se  présente  à  moi  quelquefois  avec  plus 
d'empire.  Malheureusement  il  m'est  dif- 
ficile de  la  voir  seule.  Enfin  je  la  vois ,  et 
c'est  bien  assez  ;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de 
l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 
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Voilà  Fidèlement  ce  que  je  suis  pour 
Tune  et  pour  Tautre.  Tout  le  reste  de  votre 
sexe  ne  m'est  plus  rien  ;  mes  longues  peines 
me  l'ont  fait  oublier. 

È  fornito'l  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni.  (  i  ) 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour 
vaincre  la  nature  et  triompher  des  tenta- 
tions. On  a  peu  de  désirs  quand  on  souffre, 
et  vous  m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur 
résistant.  Une  grande  passion  malheureuse 
est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon  cœur 
est  devenu  ,  pour  ainsi  dire  ,  Forgane  de 
tous  mes  besoins;  je  n'en  ai  point  quand 
il  est  tranquille.  Laissez-le  en  paix  l'une 
et  Fautre  ,  et  désormais  il  l'est  pour  tou- 
jours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi- 
même  ,  et  par  quelle  précaution  cruelle 
voulez -vous  m'ôter  mon  bonheur,  pour  ne 
pas  m'exposer  à  le  perdre  ?  quel  caprice  de 
m'avoir  fait  combattre  et  vaincre  ,  pour 
m'enlever  le  prix  après  la  victoire  î  n'est-ce 
pas  vous  qui  rendez  blâmable  un  danger 

(  1  )  Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans. 
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bravé  sans  raison  ?  Pourquoi  m'avoir  ap- 
pelé près  de  vous  avec  tant  de  risques?  ou 
pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis  digne 
d'y  rester?  Deviez -vous  laisser  prendre  à 
votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte  ?  que 
ne  le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que 
vous  aviez  résolu  de  rendre  inutiles  ?  que 
ne  lui  disiez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du 
monde  ,  puisque  aussi  bien  je  Fy  veux  ren- 
voyer ?  Hélas  !  plus  vous  craignez  pour 
moi  ,  plus  il  faudroit  vous  hâter  de  me 
rappeller.  Non  ,  ce  n'est  pas  près  de  vous 
qu'est  le  danger  ,  c'est  en  votre  absence , 
et  je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas. 
Quand  cette  redoutable  Julie  me  poursuit, 
je  me  réfugie  auprès  de  madame  de  Wol- 
mar,  et  je  suis  tranquille;  où  fuirai -je  si 
cet  asyle  m'est  ôté  ?  Tous  les  tems ,  tous 
les  lieux  me  sont  dangereux  loin  d'elle  ; 
par- tout  je  trouve  Claire  ou  Julie.  Dans  le 
passé,  dans  le  présent ,  l'une  et  l'autre  m'a- 
gite à  son  tour  ;  ainsi  mon  imagination  tou- 
jours troublée  ne  se  calme  qu'à  votre  vue , 
et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis 
en  sûreté  contre  moi.  Comment  vous  ex- 
pliquer le  changement  que  j'éprouve  en 
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VOUS  abordant?  Toujours  vous  exercez  le 
môme  empire  ,  mais  son  effet  est  tout  op- 
posé ;  en  réprimant  les  transports  que  vous 
causiez  autrefois ,  cet  empire  est  plus  grand, 
plus  sublime  encore  ;  la  paix ,  la  sérénité 
succèdent  au  trouble  des  passions  ;  mon 
cœur  ,  toujours  formé  sur  le  vôtre ,  aima 
comme  lui ,  et  devient  paisible  à  son  exem- 
ple. Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une 
trêve,  et  j'ai  beau  m'élever  jusqu'à  vous , 
en  votre  présence,  je  retombe  en  moi-même 
en  vous  quittant.  Julie  ,  en  vérité  je  crois 
avoir  deux  âmes ,  dont  la  bonn«  est  en  dé- 
pôt dans  vos  mains.  Ah  !  voulez- vous  me 
séparer  d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment  ; 
vous  craignez  les  restes  d'une  jeunesse 
éteinte  par  les  ennuis  ;  vous  craignez  pour 
les  jeunes  personnes  qui  sont  sous  votre 
garde  ;  vous  craignez  de  moi  ce  que  le  sage 
W  olmar  n'a  pas  craint  !  O  Dieu  !  que  toutes 
ces  frayeurs  m'humilient  !  estimez -vous 
donc  votre  ami  moins  que  le  dernier  de 
vos  gens?  Je  puis  vous  pardonner  de  mal 
penser  de  moi ,  jamais  de  ne  vous  pas  rendre 
à  vous  -  même  l'honneur  que  vous  vous 
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devez.  Non ,  non ,  les  feux  dont  j'ai  brûlé 
m'ont  purifié  ;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme 
ordinaire.  Après  ce  que  je  fus ,  si  je  pou- 
vois  être  vil  un  moment ,  j'irois  me  cacher 
au  bout  du  monde  ,  et  ne  me  croirois  ja- 
mais assez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aimable 
quej'admirois  avec  tant  de  plaisir!  je  souil- 
lerois  ce  séjour  d'innocence  et  de  paix  que 
j'habitois  avec  tant  de  respect  !  je  pourrois 

être  assez  lâche eh  !  comment  le  plus 

corrompu  des  hommes  ne  seroit-il  pas  tou- 
ché d'un  si  charmant  tableau  !  comment 
ne  reprendroit-il  pas  dans  cet  asyle  l'amour 
de  l'honnêteté  ?  Loin  d'y  porter  ses  mau- 
vaises mœurs  ,  c'est  là  qu'il  iroit  s'en  dé- 
faire  Qui  ?  moi ,  Julie  ,  moi  ?. . .  .  si 

tard?. . . .  sous  vos  yeux  ? Chère  amie, 

ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte;  elle 
est  pour  moi  le  temple  de  la  vertu  ;  par- 
tout j'y  vois  son  simulacre  auguste,  et  ne 
puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne 
suis  pas  un  ange,  il  est  vrai;  mais  j'habi- 
terai leur  demeure  ,  j'imiterai  leurs  exem- 
ples :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas 
ressembler. 
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Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au  point 
principal  de  votre  lettre  ,  le  premier  auquel 
il  falloit  songer ,  le  seul  dont  je  m'occupe- 
rois  si  j'osois  prétendre  au  bien  qu'il  m'an- 
nonce. O  Julie  !  ame  bienfaisante  ,  amie 
incomparable  !  en  m' offrant  la  digne  moi- 
tié de  vous-même,  et  le  plus  précieux  tré- 
sor qui  soit  au  monde  après  vous  ,  vous 
faites  plus ,  s'il  est  possible  ,  que  vous  ne 
fîtes  jamais  pour  moi.  L'amour ,  l'aveugle 
amour  put  vous  forcer  à  vous  donner ,  mais 
donner  votre  amie  est  une  preuve  d'estime 
non  suspecte.  Dès  cet  instant ,  -je  crois  vrai- 
ment être  homme  de  mérite  ;  car  je  suis  ho- 
noré de  vous  ;  mais  que  le  témoignage  de 
cet  honneur  m'est  cruel  !  En  l'acceptant , 
je  le  démentirois  ,  et  pour  le  mériter  il  faut 
que  j'y  renonce.  Vous  me  connoissez;  ju- 
gez-moi. Ce  n'est  pas  assez  que  votre  ado- 
rable cousine  soit  aimée  ;  elle  doit  l'être 
comme  vous ,  je  le  sais  ;  le  sera-t-elie  ?  le 
peut-elle  être?  et  dépend -il  de  moi  de  lui 
rendre  sur  ce  point  ce  qui  lui  est  du?  Ah  î 
si  vous  vouliez  m'unir  avec  elle  ,  f{ue  ne  me 
laissiez -vous  un  cœur  à  lui  donner!  un 
cœur  auquel  elle  inspirât  des  sentimens 
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nouveaux  dont  il  lui  put  offrir  les  pré- 
mices !  En  est -il  un  moins  digne  d'elle 
que  celui  qui  sut  vous  aimer  ?  Il  faudroit 
avoir  Famé  libre  et  paisible  du  bon  et  sage 
d'Orbe  ,  pour  s'occuper  d'elle  seule  à  son 
exemple.  Il  faudroit  le  valoir,  pour  lui  suc- 
céder ;  autrement  la  comparaison  de  son 
ancien  état  lui  rendroit  le  dernier  plus  in- 
supportable ,  et  Tamour  foible  et  distrait 
d'un  second  époux  ,  loin  de  la  consoler  du 
premier,  le  lui  feroit  regretter  davantage. 
D'un  ami  tendre  et  rcconnoissant  elle  au- 
roit  fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit-elle 
à  cet  échange  ?  elle  y  perdroit  doublement. 
Son  cœur  délicat  et  sensible  sentiroit  trop 
cette  perte  ;  et  moi  ,  comment  supporte- 
rois -je  le  spectacle  continuel  d'une  tris- 
tesse dont  je  serois  cause ,  et  dont  je  ne 
pourrois  la  guérir?  Hélas  !  j'en  mourrois 
de  douleur  môme  avant  elle.  Non  ,  Julie , 
je  ne  ferai  point  mon  bonheur  aux  dépens 
du  sien.  Je  l'aime  trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur  ?  non.  Serois -je  heureux 
moi -môme  en  ne  la  rendant  pas  heureuse? 
L'un  des  deux  peut-il  se  faire  un  sort  ex- 
clusif dans  le  mariage?  Les  biens,  les  maux 
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n'y  sont-ils  pas  communs,  malgré  qu'on  en 
ait ,  et  les  chagrins  qu'on  se  donne  Tun  à 
Taiitre  ne  retombent -ils  pas  toujours  sur 
celui  qui  les  cause?  Je  serois  malheureux 
par  ses  peines ,  sans  être  heureux  par  ses 
bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite,  attache- 
ment, fortune,  tout  concourroit  à  ma  fé- 
licité; mon  cœur,  mon  cœur  seul  empoi- 
sonneroit  tout  cela,  et  me  rendroit  misé- 
rable au  sein  du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme 
auprès  d'elle,  loin  que  ce  charme  pût  aug- 
menter par  une  union  plus  étroite  ,  les  plus 
doux  plaisirs  que  j'y  goûte  me  seroientôtés. 
Son  humeur  badine  peut  laisser  un  aimable 
essor  à  son  amitié ,  mais  c'est  quand  elle 
a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis  avoir 
quelque  émotion  trop  vive  auprès  d'elle , 
mais  c'est  quand  votre  présence  me  distrait 
de  vous.  Toujours  entre  elle  et  moi ,  dans 
nos  téte-à-téte,  c'est  vous  qui  nous  les  ren- 
dez délicieux.  Plus  notre  attachement  aug- 
mente ,  plus  nous  songeons  aux  chaînes 
qui  l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  notre  ami- 
tié se  resserre  ,  et  nous  nous  aimons  pour 
parler  de  vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers 
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h  votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami,  les 
réunissent;  unis  par  d'autres  nœuds,  il  y 
faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop  cliar- 
mans  ne  seroient-ils  pas  autant  d'inlidé- 
litës  envers  elle  ?  Et  de  quel  front  pren- 
drois-je  une  épouse  respectée  et  chérie, 
pour  confidente  des  outrages  que  mon  cœur 
lui  feroit  malgré  lui  !  Ce  cœur  n'oseroit 
donc  plus  sV'pancher  dans  le  sien,  il  se 
fermeroit  à  son  abord.  N'osant  plus  lui 
pailer  de  vous  ,  bientôt  je  ne  lui  parle- 
rois  plus  de  moi.  Le  devoir,  Thonneur, 
en  m'imposant  pour  elle  une  réserve  nou« 
velle ,  me  rendroient  ma  femme  étrangère, 
et  je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  conseil ,  pour 
éclairer  mon  ame  et  corriger  mes  erreurs. 
Est-ce  là  rhommage  qu'elle  doit  attendre.»^ 
est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  recon- 
noissance  que  j'irois  lui  porter?  est-ce  ainsi 
que  je  ferois  son  bonheur  et  le  mien? 

Julie  ,  oubliâtes-vous  mes  sermens  avec 
les  vôtres  ?  Pour  moi ,  je  ne  les  ai  point  ou- 
bliés. J'ai  tout  perdu  ;  ma  foi  seule  m'est 
restée  ;  elle  me  restera  jusqu'au  tombeau. 
Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je  mourrai  libre. 
Si  rengagement  en  étoit  à  prendre  ,  je  le 
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prendrois  aujourd'hui  :  car  si  c'est  un  de- 
voir de  se  marier,  un  devoir  plus  indispen- 
sable encore  est  de  ne  faire  le  malheur  de 
personne  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  a  sentir 
eji  d'autres  nœuds  ,  c'est  Feternel  regret  de 
ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Jeporterois 
dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'espé- 
rois  y  trouver  une  fois.  Cette  idée  feroit 
mon  supplice  et  celui  d'une  infortunée. 
Je  lui  deinanderois  compte  des  jours  heu- 
reux que  j'attendis  de  vous.  Quelles  com- 
paraisons j'aurois  à  faire!  quelle  femme  au 
monde  les  pourroit  soutenir  ?  Ah  !  com- 
ment me  consolerois-je  à  la  fois  de  n'être 
pas  à  vous,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie  ,  n'ébranlez  point  des  réso- 
lutions dont  dépend  le  repos  de  mes  jours  ; 
ne  cherchez  point  à  me  tirer  de  l'anéantis- 
sement où  je  suis  tombé  ,  de  peur  qu'avec 
le  sentiment  de  mon  existence  je  ne  re- 
preime  celui  de  mes  maux,  et  qu'un  état 
violent  ne  rouvre  toutes  mes  blessures.  De- 
puis mon  retour,  j'ai  senti ,  sans  m'en  alar- 
mer ,  l'intérêt  plus  vif  que  je  prenois  à  votre 
amie;  car  je  savois  bien  que  l'état  de  mon 
cœur  ne  lui  permettroit  jamais  d'aller  trop 
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loin  ,  et  voyant  ce  nouveau  goût  ajouter  à 
l'attadiement  déjà  si  tendre  que  j'eus  pour 
elle  dans  tous  les  tenis  ,  je  me  suis  félicité 
d'une  émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le 
change ,  et  me  faisoit  supporter  votre  image 
avec  moins  de  peine.  Celte  émotion  a  quel- 
que chose  des  douceurs  de  Tamour,  et  n'en 
a  pas  les  tourmens.  Le  plaisir  de  la  voir 
n'est  point  troublé  par  le  désir  de  la  pos- 
séder ;  content  de  passer  ma  vie  entière 
comme  j'ai  passé  cet  hiver ,  je  trouve  entre 
vous  deux  cette  situation  paisible  (1)  et 
douce  qui  tempère  l'austérité  de  la  vertu 
et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain 
transport  m'agite  un  moment ,  tout  le  ré- 
prime  et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de 
plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  au- 
cun à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme 
je  l'aime,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne 
songerois  qu'à  mon  intérêt ,  tous  les  droits 
de  la  tendre  amitié  me  sont   trop  chers 

(  1  )  Il  a  dit  précisément  le  contraire  quelques 
pages  auparavant.  Le  pauvre  philosophe,  entre 
deux  jolies  femmes,  me  paroît  dans  un  plaisant 
embarras.  On  diroit  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une  ni 
l'autre,  aûu  de  les  aiiner  toutes  deux. 
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auprès  crdle,  pour  que  je  m'expose  à  les 
perdre  en  cherchant  à  les  étendre  ,  et  je 
n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer  au  res- 
pect que  je  lui  dois  ,  pour  ne  jamais  lui 
dire  un  seul  mot  dans  le  téte-à-téte,  qu'elle 
eut  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  en- 
tendre. Que  si  peut-être  elle  a  trouvé  quel- 
quefois un  peu  trop  d'empressement  dans 
mes  manières  ,  sûrement  elle  na  point  vu 
dans  mon  cœur  la  volonté  dele  témoigner. 
Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle  ,,  tel  je 
serai  toute  ma  vie.  Je  ne  connois  rien  après 
vous  de  si  parfait  qu'elle  ;  mais  fût -elle 
plus  parfaite  que  vous  encore,  je  sens  qu'il 
faudroit  n'avoir  jamais  été  votre  amant , 
pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre ,  il  faut  vous 
dire  ce  que  je  pense  de  la  votre.  J'y  trouve , 
avec  toute  la  prudence  de  la  vertu ,  les  sc.ru- 
])ules  d'une  ame  craintive  qui  se  fait  un  de- 
voir de  s'épouvanter ,  et  croit  qu'il  faut  tout 
craindre  pour  se  garantir  de  tout.  Cette  ex- 
trême timidité  a  son  danger,  ainsi  qu'une 
confiance  excessive.  En  nous  montrant  sans 
cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  aj^oint ,  elle 
nous  épuise  à  combattre  des  chimères;  et 
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à  force  de  nous  effaroiiclier  sans  sujet ,  elle 
nous  tient  moins  en  garde  contre  les  périls 
véritables  et  nous  les  laisse  moins  discer- 
ner. Relisez  quelquefois  la  lettre  que  rni- 
lord  Edouard  vous  écrivit  Tannée  dernière 
au  sujet  de  votre  mari  ;  vous  y  trouverez  de 
bons  avis  à  votre  usage  à  plus  d'un  égard. 
Je  ne  blâme  point  votre  dévotion  ;  elle  est 
touchante,  aimable  et  douce  comme  vous, 
elle  doit  plaire  à  votre  mari  même.  Mais 
prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre  ti- 
mide et  prévoyante  ,  elle  ne  vous  mené  au 
quiétisme  par  une  route  opposée ,  et  que , 
vous  montrant  par- tout  du  risf[ue  à  courir, 
elle  ne  vous  enq^éche  enfin  d'acquiescer  à 
rien.  Chère  amie,  ne  savez -vous  pas  que 
la  vertu  est  un  état  de  guerre  ,  et  que  pour 
y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à 
rendre  contre  soi?  Occupons- nous  moins 
des  dangers  que  de  nous ,  afin  de  tenir  notre 
ame  prête  à  tout  événement.  Si  chercher 
les  occasions,  c'est  mériter  d'y  succomber , 
les  fuir  avec  trop  de  soin  ,  c'est  souvent 
nous  refuser  h  de  grands  devoirs  ,  et  il 
n'est  pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux 
tentations ,  même  pour  les  éviter.  On  ne 
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me  verra  jamais  rechercher  des  momeiis 
dangereux  ,  ni  des  tete-à-tête  avec  des 
femmes  ;  mais  dans  quel([ue  situation  que 
me  place  désormais  la  Providence,  j'ai  pour 
sûreté  de  moi  les  huit  mois  que  j'ai  passés 
à  Clarens ,  et  ne  crains  plus  que  personne 
m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter. 
Je  ne  serai  pas  plus  foible  que  je  Tai  été , 
je  n'aurai  pas  de  plus  grands  combats  à 
rendre  ;  j'ai  senti  l'amertume  des  remords , 
j'ai  goûté  les  douceurs  de  la  victoire  ;  après 
de  telles  comparaisons  ,  on  n'hésite  plus 
sur  le  choix  :  tout  ,  jusqu'à  mes  fautes 
passées ,  m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de 
nouvelles  discussions  sur  l'ordre  de  l'uni- 
vers et  sur  la  direction  des  êtres  qui  le 
composent,  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que  ,  sur  des  questions  si  fort  au  -  dessus 
de  riiomme  ,  il  ne  peut  juger  des  choses 
qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction  sur 
celles  qu'il  voit ,  et  que  toutes  les  analo- 
gies sont  pour  ces  loix  générales  que  vous 
semblez  rejeter.  La  raison  même  et  les  plus 
saines  idées  que  nous  pouvons  nous  for- 
mer de  l'Etre  suprême  sont  très-favorables 
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à  cette  opinion  ;  car ,  bien  que  sa  puissance 
n'ait  pas  besoin  de  méthode  pour  abréger 
le  travail  ,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de 
préférer  pourtant  les  voies  les  plus  simples , 
afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les 
moyens  non  plus  que  dans  les  effets.  En 
créant  l'homme  ,  il  l'a  doué  de  toutes  les 
facultés  nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il 
exigeoit  de  lui  ;  et ,  quand  nous  lui  deman- 
dons le  pouvoir  de  bien  faire  ,  nous  ne  lui 
demandons  rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà 
donné.  Il  nous  a  donné  la  raison  pour  con- 
noitre  ce  qui  est  bien,  la  conscience  pour 
l'aimer  (i),  et  la  liberté  pour  le  choisir. 
C'est  dans  ces  dons  sublimes  que  consiste 
la  grâce  divine  ;  et ,  comme  nous  les  avons 
tous  reçus  ,  nous  en  sommes  tous  comp- 
tables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la 
liberté  de  l'homme,  et  je  méprise  tous  ces 


(  1  )  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un 
sentiment  et  non  pas  un  Jugement ,  ce  qui  est 
contre  les  déimitions  des  philosophes.  Je  crois 
pourtant  quen  ceci  leur  prétendu  confrère  a 
raison. 
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sopliismes  ,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau 
me  prouver  que  je  ne  suis  pas  libre  ,  le 
sentiment  intérieur ,  plus  fort  que  tous  ses 
argumens,  les  dément  sans  cesse,  et,  quel- 
que parti  que  je  prenne  ,  dans  quelque  dé- 
libération que  ce  soit,  je  sens  parfaitement 
qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti 
contraire.  Toutes  ces  subtilités  de  Técole 
sont  vaines  ,   précisément  parce  qu'elles 
prouvent  trop  ,  qu'elles  combattent  tout 
aussi -bien  la  vérité  que  le  mensonge  ,  et 
que,  soit  que  la  liberté  existe  ou  non  ,  elles 
peuvent  servir  également  à  prouver  qu'elle 
n'existe  pas.  A  entendre  ces  gens -là ,  Dieu 
même  ne  seroit  pas  libre  ,  et  ce  mot  de 
liberté  n'auroit  aucun  sens.  Ils  triomphent , 
non  d'avoir  résolu  la  question,  mais  d'avoir 
mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  commen- 
cent par  supposer  que  tout  être  intelligent 
est  purement  passif,  et  puis  ils  déduisent 
de  cette  supposition  des  conséquences  pour 
prouver  qu'il  n'est  pas  actif;  la  commode 
métliode  qu'ils  ont  trouvée  là  !  S'ils  accusent 
leurs  adversaires  de  raisonner  de  même ,  ils 
ont  tort.  Nous  ne  nous  supposons  point 
actifs  et  libres  ;  nous  sentons  que  nous  le 
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sommes.  C'est  à  eux  de  prouver  non-seule- 
ment que  ce  sentiment  pourroitnous  trom- 
per, mais  qu'il  nous  trompe  en  effet  (1). 
L'évêque  de  Cloyne  a  démontré  que ,  sans 
rien  changer  aux  apparences  ,  la  matière 
et  les  corps  pourroient  ne  pas  exister  ;  est- 
ce  assez  pour  affirmer  qu'ils  n'existent  pas? 
En  tout  ceci,  la  seule  apparence  coûte  plus 
que  la  réalité  ;  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est 
plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu 
de  toute  manière  aux  besoins  de  l'homme  , 
Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre 
des  secours  extraordinaires  ,  dont  celui  qui 
abuse  des  secours  communs  à  tous  est  in- 
digne, et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas 
besoin.  Cette  acception  de  persoinies  est 
injurieuse  à  la  justice  divine.  Quand  cette 
dure  et  décourageante  doctrine  se  déduiroit 
de  l'écriture  elle-même  ,  mon  premier  de- 
voir n'est-il  pas  d  honorer  Dieu?  Quelque 
respect  que  je  doive  au  texte  sacré,  j'en 


(  1  )  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit 
de  savoir  si  la  volonté  se  détermine  sans  cause,  oU 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  la  volonté. 


H  É  L  O  ï   s   E.  285 

dois  plus  encore  à  son  auteur,  et  j'aimerois 
mieux  croire  la  bible  falsifiée  ou  inintelli- 
gible ,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant. 
Saint-Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise 
au  potier  :  Pourquoi  m'as -tu  fait  ainsi  ? 
Cela  est  fort  bien ,  si  le  potier  n'exige  du 
vase  que  des  services  qu'il  Fa  mis  en  ëtat 
de  lui  rendre  ;  mais  s'il  s'en  prenoit  au 
vase  de  n'êtr©  pas  propre  a  un  usage  pour 
lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait  ,  le  vase  au- 
roit-il  tort  de  lui  dire  :  Pourquoi  m'as -tu 
fait  ainsi  ? 

S'ensuit- il  de  là  que  la  prière  soit  inu- 
tile ?  à  Dieu  ne  plaise  que  je  m'ôte  cette 
ressource  contre  mes  foiblesses  !  Tous  les 
actes  de  l'entendement  qui  nous  élèvent 
à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous- 
mêmes  ;  en  implorant  son  secours  ,  nous 
apprenons  à  le  trouver.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  nous  change ,  c'est  nous  qui  nous  chan- 
geons en  nous  élevant  à  lui  (1).  Tout  ce 


(  1  )  T^otre  galant  philosophe  ,  après  avoir  imité 
la  conduite  cVAbeilard,  semble  en  vouloir  prendre 
aussi  la  doctrine.  Leurs  sentimens  sur  la  prière  ont 
beaucoup  de  rapport.  Bien  des  gens,  relevant  cette 
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qu'on  lui  demauclc  comme  il  faut ,  on  se 
le  donne  ;  et ,  comme  vous  Tavez  dit ,  on 
augmente  sa  force  en  reconnoissant  sa  foi- 
blesse.  Mais  si  l'on  abuse  de  Toraison ,  et 
qu'on  devienne  mystique  ,  on  se  perd  à 
force  de  s'élever  ;  en  cherchant  la  grâce ,  on 
renonce  à  la  raison  ;  pour  obtenir  un  don 
du  ciel ,  on  en  foule  aux  pieds  un  autre  ; 
en  s'obstinant  à  vouloir  qu'iLnous  éclaire  , 
on  s'ùte  les  lumières  qu'il  nous  a  données. 
Qui  sommes-nous  pour  vouloir  forcer  Dieu 
de  faire  un  miracle  ? 

Yous  le  savez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui 
n'ait  un  excès  blâmable,  même  la  dévotion 
qui  tourne  en  délire.  La  votre  est  trop  pure 
pour  arriver  jamais  à  ce  point  :  mais  l'excès 
qui  produit  l'égarement  commence  avant 
lui ,  et  c'est  de  ce  premier  terme  que  vous 

hérésie ,  trouveront  qu'il  eût  mieux  valu  persister 
flans  legarement  que  de  tomber  dans  l'erreur  ;  je 
ne  pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit  mal  de  se  trom- 
per; c'en  est  un  grand  de  se  mal  conduire.  Ceci 
ne  contredit  point ,  à  mon  avis ,  ce  que  j'ai  dit  ei- 
devant  sur  le  danger  des  fausses  maxijnes  de  mo- 
rale. Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à  faire  au 
lecteur. 
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avez  il  vous  défier.  Je  vous  ai  souvent  en- 
tendu blâmer  les  extases  des  ascétiques  ; 
savez -vous  comment  elles  viennent?  en 
prolongeant  le  tems  qu'on  donne  à  la  prière 
j)lus  que  ne  le  pqrmet  la  foiblesse  humaine. 
Alors  lesprit  s'épuise ,  Fimagination  s'al- 
lume et  donne  des  visions  ;  on  devient  ins- 
piré ,  prophète ,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ,  ni 
génie  qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous 
vous  enfermez  fréquemment  dans  votre  ca- 
binet; vous  vous  recueillez,  vous  priez  sans 
cesse  :  vous  ne  voyez  pas  encore  les  pié- 
tistes  (1) ,  mais  vous  lisez  leurs  livres.  Je 
n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits 
du  bon  Fénélon  ;  mais  que  faites-vous  de 
ceux  de  sa  disciple  ?  Vous  lisez  Murait, 
je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses  lettres  , 
et  vous  choisissez  son  instinct  divin.  Voyez 

(  1  )  Sorte  de  fous  qui  avoient  la  fantaisie  d'êti  a 
chrétiens ,  et  de  suivre  l'évangile  à  la  lettre  ;  à-peu- 
près  comme  sont  aujourd'hui  les  méthodistes  en 
Angleterre ,  les  moraves  en  Allemagne  ,  les  jansé- 
nistes en  France  ;  excepté  pourtant  qu'il  ne  man- 
que à  ces  derniers  que  d'être  les  maîtres  ,  pour 
être  plus  durs  et  plus  intolérans  que  leurs  en- 
nemis. 
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comment  il  a  fini ,  déplorez  les  ëgaremens 
de  cet  homme  sage  ,  et  songez  à  vous. 
Femme  pieuse  et  clirëtienne  ,  allez -vous 
n'être  plus  qu'une  dévote? 

Cliere  et  respectable  amie  ,  je  reçois  vos 
avis  avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  vous 
donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un  père.  De- 
puis que  la  vertu ,  loin  de  rompre  nos  liens , 
les  a  rendu  indissolubles  ,  ses  devoirs  se 
confondent  avec  les  droits  de  Famitié.  Les 
mêmes  leçons  nous  conviennent,  le  même 
intérêt  nous  conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne 
se  parlent ,  jamais  nos  yeux  ne  se  rencon- 
trent sans  offrir  à  tous  deux  un  objet  d'iion- 
neur  et  de  gloire ,  qui  nous  élevé  conjoin- 
tement; et  la  perfection  de  cliacun  de  nous 
importera  toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  dé- 
libérations sont  communes ,  la  décision  ne 
l'est  pas  ,  elle  appartient  à  vous  seule.  O 
vous  ,  qui  fites  toujours  mon  sort ,  ne  ces- 
sez point  d'en  être  l'arbitre  ,  pesez  mes  ré- 
flexions ,  prononcez;  quoi  que  vous  ordon- 
niez de  moi ,  je  me  soumets  ,  je  serai  digne 
au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me 
conduire.  Dusse -je  ne  vous  plus  revoir, 
vous  me  serez  toujours  présente  ,  vous  pré- 
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si  Jerez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez- 
vous  m'/5ter  Thonneur  d'élever  vos  enfaiis  , 
vous  ne  m'uterez  point  les  vertus  que  je 
tiens  de  vous  ;  ce  sont  les  enfans  de  votre 
ame  ,  la  mienne  les  adopte ,  et  rien  ne  les 
lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  dëtour ,  Julie.  A  présent 
que  je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens 
et  ce  que  je  pense  ,  dites-moi  ce  qu'il  faut 
que  je  fasse,  ^'ous  savez  à  quel  point  mon 
sort  est  lié  à  celui  de  mon  illustre  ami.  Je 
ne  Fai  point  consulté  dans  cette  occasion  ; 
je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la 
vôtre.  S'il  apprend  que  vous  désapprou- 
viez son  projet ,  ou  plutôt  celui  de  votre 
époux ,  il  le  désapprouvera  lui-même  ,  et 
je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une 
objection  contre  vos  scrupules  ;  il  convient 
seulement  qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre 
entière  décision.  En  attendant,  je  trouve- 
rai ,  pour  différer  notre  départ ,  des  pré- 
textes qui  pourront  le  surprendre  ,  mais 
auxquels  il  acquiescera  sûrement.  Pour 
moi,  j'aime  mieux  ne  vous  plus  voir  que 
de  vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel 
adieu.   Apprendre  à  vivre    chez   vous  en 


288  LA     NOUVELLE 

étranger,  est  une  humiliation  que  je  n'ai 
pas  méritée. 

LETTRE    VII  I. 

DE    MADAME    DE    \'\"  O  L  M  A  R    A 
SAINT-PREUX. 

JnLÉ  bien  !  ne  voilà -t -il  pas  encore  votre 
imagination  effarouchée?  Et  sur  quoi ,  je 
vous  prie?  Sur  les  plus  vrais  témoignages 
d'estime  et  d'amitié  que  vous  ayiez  jamais 
reçus  de  moi  ;  sur  les  paisibles  réflexions 
que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'ins- 
pire ;  sur  la  proposition  la  plus  obligeante , 
la  plus  avantageuse  ,  la  plus  honorable  qui 
vous  ait  jamais  été  faite  ;  sur  Tempresse- 
ment,  indiscret  peut-être  ,  de  vous  unir  k 
ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles  ; 
sur  le  désir  de  faire  mon  allié  ,  mon  pa- 
rent ,  d'un  ingrat  qui  croit  ou  qui  feint 
de  croire  que  je  ne  veux  plus  de  lui  pour 
ami.  Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  paroissez  être ,  il  ne  falloit  que  prendre 
ce  que  je  vous  écris  dans  son  sens  le  plus 
naturel  :  mais  il  y  a  long-tems  que  vous 
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aimez  li  vous  tourmenter  par  vos  injustices. 
Votre  lettre  est  comme  votre  vie,  sublime 
et  rampante  ,  pleine  de  force  et  de  puéri- 
lités. Mon  cher  philosophe ,  ne  cesserez- 
vous  jamais  d'être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse 
à  vous  imposer  des  loix  ,  à  rompre  avec 
vous ,  et  pour  me  servir  de  vos  termes  ,  à 
vous  renvoyer  au  bout  du  monde  ?  De 
bonne  foi  ,  trouvez-vous  là  Tesprit  de  ma 
lettre  ?  Tout  au  contraire.  En  jouissant 
d'avance  du  plaisir  de  vivre  avec  vous  ,  j'ai 
craint  les  inconvéniens  qui  pouvoient  le 
troubler;  je  me  suis  occupée  des  moyens 
de  prévenir  ces  inconvéniens  d'une  ma- 
nière agréable  et  douce  ,  en  vous  faisant 
un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon 
attachement  pour  vous.  Voilà  tout  mon 
crime  ;  il  n'y.  avoit  pas  là ,  ce  me  semble , 
de  quoi  vous  alarmer  si  fort. 

'S^ous  avez  tort ,  mon  ami ,  car  vous  n'i- 
gnorez pas  combien  vous  m'êtes  cher;  mais 
vous  aimezàvous  le  faire  redire,  et  comme 
je  n'aime  guère  moins  à  le  répéter ,  il  vous 
est  aisé  d'obtenir  ce  que  vous  voulez  ,  sans 
que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Tome  4.  T 
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Soyez  donc  bien  sur  que  si  votre  sëjour 
ici  vous  est  agréable,  il  me  Test  tout  autant 
qu'à  vous  ,  et  que ,  de  tout  ce  que  M.  de 
Wolmar  a  fait  pour  moi  ,  rien  ne  m'est 
plus  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris  de 
vous  appeler  dans  sa  maison  ,  et  de  vous 
mettre  en  état  d'y  rester.   J'en  conviens 
avec  plaisir ,  nous  sommes  utiles  l'un  à 
l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis  qu'à  les  prendre  de  nous  -  mêmes  ; 
nous  avons  tous  deux  besoin  de  guides  , 
et  qui  saura  mieux  ce  qui  convient  à  l'un , 
que  l'autre  qui  le  connoit  si  bien?  Qui  sen- 
tira mieux  le  danger  de  s'égarer  ,  par  tout 
ce  que  coûte  un  retour  pénible  ?  quel  objet 
peut  mieux  nous  rappeler  ce  danger  ?  de- 
vant qui  rougirions -nous  autant  d'avilir  un 
si  grand  sacrifice  ?  Après  avoir  rompu  de 
tels  liens,  ne  devons-nous  pas  à  leur  mé- 
moire de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif 
qui  les  Ht  rompre  ?  Oui ,  c'est  une  fidélité 
que  je  veux  vous  garder  toujours ,  de  vous 
prendre  à  témoin  de  toutes  les  actions  de 
ma  vie  ,  et  de  vous  dire  à  chaque  sentiment 
qui  m'anime  ,  voilà  ce  que  je  Vous  ai  pré- 
féré. Ah  !  mon  ami  !  je  sais  rendre  honneur 
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à  ce  que  mon  cœur  a  si  bien  senti.  Je  puis 
être  foible  devant  toute  la  terre  ;  mais  je 
réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit 
toujours  au  véritable  amour  ,  plutôt  que 
dans  les  subtiles  distinctions  de  M.  de 
Wolmar,  f[u'il  faut  chercher  la  raison  de 
cette  élévation  d'ame  et  de  cette  force  in- 
térieure que  nous  éprouvons  l'un  près  de 
l'autre ,  et  que  je  crois  sentir  comme  vous. 
Cette  explication  du  moins  est  plus  natu- 
relle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs  que  la 
siejine  ,  et  vaut  mieux  pour  s'encourager 
à  bien  faire  ;  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi  ,  croyez  que  loin  d'être  dans  la  dis- 
position bizarre oi^i  vous  me  supposez,  celle 
011  je  suis  est  directement  contraire.  Que , 
s'il  falloit  renoncer  au  projet  de  nous  réu- 
nir, je  regarderois  ce  changement  comme 
un  grand  malheur  pour  vous  ,  pour  moi , 
pour  mes  enfans ,  et  pour  mon  mari  même , 
qui ,  vous  le  savçz  ,  entre  pour  beaucoup 
dans  les  raisons  que  j'ai  de  vous  désirer 
ici.  Mais ,  pour  ne  parler  que  de  mon  in- 
clination particulière  ,  souvenez -vous  du 
moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moins 
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de  joie  a  vous  voir  que  vous  n'en  eiites  en 
in'abordant  ?  vous  a-t-il  paru  que  votre 
séjour  à  Clarens  me  fut  ennuyeux  ou  pé- 
nible? avez-vous  jugé  que  je  vous  en  visse 
partir  avec  plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'au 
bout ,  et  vous  parler  avec  ma  franchise  or- 
dinaire ?  Je  vous  avouerai  sans  détour  que 
les  six  derniers  mois  que  nous  avons  passés 
ensemble  ont  été  le  tems  le  plus  doux  de 
ma  vie  ,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court 
espace  tous  les  biens  dont  ma  sensibilité 
m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hi- 
ver ,  où  ,  après  avoir  fait  en  commun  la 
lecture  de  vos  voyages  et  celle  des  aven- 
tures de  votre  ami  ,  nous  soupâmes  dans 
la  salle  d'Apollon  ,  et  où  ,  songeant  à  la 
félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  monde , 
je  vis  tout  autour  de  moi  mon  père ,  mon 
mari  ,  mes  enfans  ,  ma  cousine  ,  milord 
Edouard ,  vous  ,  sans  compter  la  Fanchon 
C]ui  ne  gâtoit  rien  au  tableau;  et  tout  cela 
rassemblé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  me 
disois  :  Cette  petite  chambre  contient  tout 
ce  qui  est  clier  à  mon  cœur,  et  peut-être 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la  terre  : 
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je  suis  environnée  de  tout  ce  qui  m'intë- 
resse ,  tout  Tunivers  est  ici  pour  moi  ;  je 
jouis  à  la  fois  de  rattachement  que   j'ai 
pour  mes  amis  ,  de  celui  qu'ils  me  ren- 
dent ,  de  celui  qu'ils  ont  Tun  pour  l'autre  ; 
leur  bienveillance  mutuelle  ,  ou  vient  de 
moi ,  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois  rien  qui 
n'étende  mon  être,  et  rien  qui  le  divise  ; 
il  est  dans  tout  ce  qui  m'environne  ,  il  n'en 
reste  aucune  portion  loin  de  mf)i  ;  inon  ' 
imagination  n'a  plus  rien  à  faire  ,  je  n'ai 
rien  à  désirer  ;  sentir  et  jouir  sont  pour 
moi  la  même  chose;  je  vis  à  la- fois  dans  tout 
ce  que  j'aime  ,  je  me  rassasie  de  bonheur 
et  de  vie.  O  mort  !  viens  quand  tu  vou- 
dras !  je  ne  te  crains  plus  ,  j'ai  vécu ,  je  t'ai 
prévenue  ,  je  n'ai  plus  de  nouveaux  sen- 
ti mens  à  connoître,  tu  n'as  plus  rien  à  me 
dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec 
vous  ,  plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter, 
et  plus  aussi  tout  ce  qui  pouvoit  troubler 
ce  plaisir  m'a  donné  d'inquiétude.  Lais- 
sons un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive ,  et  cette  prétendue  dévotion  que  vous 
me  reprochez.  Convenez  du  moins  que  tout 
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le  charme  de  la  société  qui  régnoit  entre 
nous  est  dans  cette  ouverture  de  cœur  qui 
met  en  commun  tous  les  sentimens ,  tou- 
tes les  pensées  ,  et  qui  fait  que  chacun  , 
se  sentant  tel  qu'il  doit  être  ,  se  montre 
à  nous  tel  qu'il  est.  Supposez  un  moment 
quelque  intrigue  secrète  ,  quelque  liaison 
qu'il  faille  cacher  ,  quelque  raison  de  ré- 
serve et  de  mystère  ,  à  l'instant  tout  le 
•  plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  on  est  con- 
traint l'un  devant  l'autre ,  on  cherche  à  se 
dérober;  quand  on  se  rassemble,  on  vou- 
droit  se  fuir  :  la  circonspection  ,  la  bien- 
séance ,  amènent  la  défiance  et  le  dégoût. 
Le  moyen  d'aimer  long -tems. ceux  qu'on 
craint  !  On  se  devient  importun  l'un  à 
l'autre Julie  importune  ! impor- 
tune à  son  ami  ! non  ,  non  ,  cela  ne 

sauroit  être  ;   on  n'a  jamais  de  maux  à 
craindre  que  ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scru- 
pules ,  je  n'ai  point  prétendu  changer  vos 
résolutions,  mais  les  éclairer,  de  peur  que, 
prenant  un  parti  dont  vous  n'auriez  pas 
prévu  toutes  les  suites ,  vous  n'eussiez  peut- 
être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'oseriez 
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plus  VOUS  en  dédire.  A  T égard  des  craintes 
que  M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues ,  ce  n'est 
pas  à  lui  de  les  avoir  ,  c'est  à  vous  :  nul 
n'est  juge  du  danger  qui  vient  de  vous 
que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien  ,  puis 
dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense 
plus  ;  car  je  connois  votre  droiture  ,  et  ce 
n'est  pas  de  vos  intentions  que  je  me  dé- 
fie. Si  votre  cœur  est  capable  d'une  faute 
imprévue,  très -sûrement  le  mal  prémédité 
n'en  approcha  jamais.  C'est  ce  qui  distin- 
gue l'homme  fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs  ,  quand  mes  objections  au- 
roient  plus  de  solidité  que  je  n'aime  à  le 
croire  ,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chose 
au  pis  comme  vous  faites  ?  Je  n'envisage 
point  les  précautions  à  prendre  aussi  sé- 
vèrement que  vous.  S'agit -il  pour  cela  de 
rompre  aussi -tut  tous  vos  projets  ,  et  de 
nous  fuir  pour  toujours  ?  Non  ,  mon  ai- 
mable ami ,  de  si  tristes  ressources  ne  sont 
point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la 
tête ,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les 
grandes  passions  usées  dégoûtent  des  au- 
tres :  la  paix  de  l'ame  qui  leur  succède  est 
le  seul  sentiment  qui  s'accroit  par  la  jouis- 
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sance.  Un  cœur  sensible  craint  le  repos 
qu'il  ne  connoît  pas  ;  qu'il  le  sente  une 
fois  ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En  com- 
parant deux  états  si  contraires,  on  apprend 
à  préférer  le  meilleur;  mais,  pour  les  com- 
parer, il  les  faut  connoître.  Pour  moi,  je 
vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus  près 
peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même. 
Vous  avez  trop  senti  pour  sentir  long- 
tems  ;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas 
devenir  indifférent  ;  on  ne  rallume  plus  la 
cendre  qui  sort  de  la  fournaise  ,  mais  il 
faut  attendre  que  tout  soit  consumé.  En- 
core quelques  années  d'attention  sur  vous- 
même  ,  et  vous  n'avez  plus  de  risque  à 
courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eut 
anéanti  ce  risque;  mais,  indépendamment 
de  cette  considération ,  ce  sort  étoit  assez 
doux  pour  devoir  être  envié  pour  lui-même  ; 
et,  si  votre  délicatesse  vous  empêche  d'oser 
y  prétendre ,  je  n'ai  pas  .besoin  que  vous 
me  disiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous 
coûter.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à 
vos  raisons  des  prétextes  plus  spécieux  que 
solides  ;  j'ai  peur  qu'eu  vous  piquant  de 
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tenir  des  en£ra£remens  dont  tout  vous  dis- 
pense ,  et  qui  ii'intëressent  plus  personne , 
vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je 
ne  sais  quelle  vaine  constance ,  plus  à  blâ- 
mer qu'à  louer,  et  désormais  tout -à-fait 
déplacée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois  , 
c'est  un  second  crime  de  tenir  un  serment 
criminel  :  si  le  votre  ne  l'étoit  pas ,  il  Test 
devenu  ;  c'en  est  assez  pour  l'annuller.  La 
23romesse  qu'il  faut  tenir  sans  cesse  est 
celle  d'être  honnête  homme  ,  et  toujours 
ferme  dans  son  devoir  ;  changer  quand  il 
change ,  ce  n'est  pas  légèreté  ,  c'est  cons- 
tance. Vous  fites  bien  ,  peut-être  ,  alors 
de  promettre  ce  que  vous  feriez  mal  au- 
jourd'hui de  tenir.  Faites  dans  tous  les  tems 
ce  que  la  vertu  demande ,  vous  ne  vous  dé- 
mentirez jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque 
objection  solide  ,  c'est  ce  que  nous  pour- 
rons examiner  à  loisir.  En  attendant,  je  ne 
suis  pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayiez  pas 
saisi  mon  idée  avec  la  même  avidité  que 
moi ,  afin  que  mon  étourderie  vous  soit 
moins  cruelle,  si  j'en  ai  fait  une.  J'avois 
médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma 


SgS  LA     NOUVELLE 

cousine.  Depuis  son  retour  et  le  départ  de 
ma  lettre ,  ayant  eu  avec  elle  quelques  con- 
versations générales  sur  un  second  ma- 
riage ,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée  que , 
malgré  tout  le  penchant  que  je  lui  con- 
nois  pour  vous,  je  craindrois  qu'il  ne  me 
fallut  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me 
convient  ,  pour  vaincre  sa  répugnance  , 
même  en  votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  » 
où  l'empire  de  l'amitié  doit  respecter  celui 
des  inclinations  et  les  principes  que  cha- 
cun se  fait  sur  les  devoirs  arbitraires  en 
eux-mêmes ,  mais  relatifs  à  l'état  du  cœur 
qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  en- 
core à  mon  projet  ;  il  nous  convient  si  bien 
à  tous  ,  il  vous  tireroit  si  honorablement 
de  l'état  précaire  oii  vous  vivez  dans  le 
monde  ,  il  confondroit  tellement  nos  inté- 
rêts ,  il  nous  feroit  un  devoir  si  naturel  de 
cette  amitié  qui  nous  est  si  douce,  que  je 
n'y  puis  renoncer  tout -à -fait.  Non  ,  mon 
ami ,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de 
trop  près  ;  ce  n'est  pas  même  assez  que 
vous  soyez  mon  cousin  ;  ah  î  je  voudrois 
que  vous  fussiez  mon  frère  ! 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées  , 
rendez  plus  de  justice  à  mes  sentimens 
pour  vous.  Jouissez  sans  réserve  de  mon 
amitié  ,  de  ma  confiance  ,  de  mon  estime. 
Souvenez-vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
prescrire ,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir 
besoin.  Ne  mutez  pas  le  droit  de  vous  don- 
ner des  conseils  ,  mais  n'imaginez  jamais 
que  j'en  fasse  des  ordres.  Si  vous  sentez 
pouvoir  habiter  Clarens  sans  danger  ,  ve- 
nez-y ,  demeurez-y,  j'en  serai  charmée.  Si 
vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques 
années  d'absence  aux  restes  toujours  sus- 
pects d'une  jeunesse  impétueuse,  écrivez- 
moi  souvent ,  venez  nous  voir  quand  vous 
voudrez,  entretenons  la  correspondance  la 
plus  intime.  Quelle  peine  n'est  pas  adoucie 
par  cette  consolation  ?  quel  éloignement  ne 
supporte-t-on  pas  par  l'espoir  de  finir  ses 
jours  ensemble  ?  Je  ferai  plus  ;  je  suis  prête 
à  vous  confier  un  de  mes  enfans  ;  je  le 
croirai  mieux  dans  vos  mains  que  dans  les 
miennes  :  quand  vous  me  le  ramènerez ,  je 
ne  sais  duquel  des  deux  le  retour  me  tou- 
chera le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raison- 
nable vous  bannissez  enfin  vos  chimères  , 
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et  voulez  mériter  ma  cousine  ,  venez  ,  ai- 
mez-la ,  servez-la,  achevez  de  lui  plaire; 
en  vérité ,  je  crois  que  vous  avez  déjà  com- 
mencé ;  triomphez  de  son  cœur  et  des  obs- 
tacles qu'il  vous  oppose ,  je  vous  aiderai  de 
tout  mon  pouvoir  :  faites  enim  le  bonliour 
Tun  de  l'autre,  et  rien  ne  manquera  plus 
au  mien.  Mais  quelque  par  ci  que  vous  puis- 
siez prendre,  après  y  avoir  sérieusement 
pensé,  prenez -le  en  toute  assurance  ,  et 
n'outragez  plus  votre  amie  en  Taccusant 
de  se  défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  ,  je  m'oublie. 
Il  faut  pourtant  que  mon  tour  vienne  ;  car 
vous  faites  avec  vos  amis  ,  dans  la  dispute , 
comme  avec  votre  adversaire  aux  échecs  ; 
vous  attaquez   en  vous  défendant.   Vous 
vous  excusez  d'être  philosophe ,  en  m' ac- 
cusant d  être  dévote;  c'est  comme  si  j'avois 
renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré. 
Je  suis  donc  dévote  ,  à  votre  compte,  ou 
prête  à  le  devenir?  soit  :  les  dénominations 
méprisantes  cliangent-elles  la  nature  des 
choses  ?  Si  la  dévotion  est  bonne  ,  où  est 
le  tort  d'en  avoir?  Mais  peut-être  ce  mot 
est-il  trop  bas  pour  vous.  La  dignité  phi- 
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losopliîque  dédaigne  un  culte  vulgaire  ;  elle 
veut  servir  Dieu  plus  noblement  :  elle  porte 
jusqu'au  ciel  môme  ses  prétentions  et  sa 

iierté.  O  mes  pauvres  philosophes  ! 

Revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance  ,  et 
cultivai  ma  raison  dans  tous  les  tems.  Avec 
du  sentiment  et  des  lumières  ,  j'ai  voulu 
ane  gouverner,  et  je  me  suis  mal  conduite. 
Avant  de  m'ôter  le  guide  que  j'ai  choisi , 
donnez -m'en  quelque  autre  sur  lequel  je 
puisse  compter.  Mon  bon  ami  !  toujours 
de  l'orgueil ,  quoi  qu'on  fasse  ;  c'est  lui 
qui  vous  élevé  ,  et  c'est  lui  qui  rn'humilie. 
Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille 
autres  ont  vécu  plus  sagement  que  moi. 
Elles  avoient  donc  des  ressources  que  je 
n'avois  pas.  Pourquoi  me  sentant  bien  née 
ai- je  eu  besoin  de  cacher  ma  vie?  Pourquoi 
haïssois-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi  ? 
Je  ne  connoissois  que  ma  force  ;  elle  n'a 
pu  me  suffire.  Toute  la  résistance  qu'on 
peut  tirer  de  soi ,  je  crois  l'avoir  faite  ,  et 
toutefois  j'ai  succombé  ;  comment  font 
celles  qui  résistent  ?  elles  ont  un  meilleur 
appui. 
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Après  Tavoir  pris  ,  à  leur  exemple ,  j"ai 
trouvé  dans  ce  choix  un  autre  avantage  au- 
quel je  n'avois  pas  pensé.  Dans  le  règne 
des  passions ,  elles  aident  à  supporter  les 
tourniens  qu'elles  donnent  ;  elles  tiennent 
Tespérance  à  côté  du  desir.  Tant  qu'on  de- 
sire  ,  on  peut  se  passer  d'être  heureux  ;  on 
s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient 
point ,  l'espoir  se  prolonge ,  et  le  charme  de 
l'illusion  dure  autant  que  la  passion  qui  le 
cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même , 
et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de 
jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut 
mieux  ,  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus 
rien  à  désirer  !  il  perd  ,  pour  ainsi  dire  , 
tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit  moins  de 
ce  qu'on  obtient  que  de  ce  qu'on  espère , 
et  l'on  n'est  heureux  qu'avant  d'être  heu- 
reux. En  effet  Ihomme  avide  et  borné ,  fait 
pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir  ,  a  reçu 
du  ciel  une  force  consolante  qUi  rapproche 
de  lui  tout  ce  qu'il  désire  ,  qui  le  soumet  à 
son  imagination ,  qui  le  lui  rend  présent  et 
sensible  ,  qui  le  lui  livre  en  quelque  sorte  , 
et  pour  lui  rendre  cette  imaginaire  pro- 
priété plus  douce ,  le  modifie  au  gré  de  sa 
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passion.  Mais  tout  ce  prestige  disparoît  de- 
vant Tobjet  même  ;  rien  n'embellit  plus  cet 
objet  aux  yeux  du  possesseur  ;  on  ne  se  Ti- 
gure  point  ce  qu'on  voit  ;  T imagination  ne 
pare  plus  rien  de  ce  qu'on  possède  ;  Tillu- 
sion  cesse  où  commence  la  jouissance.  Le 
pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul 
digne  d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant  des 
choses  humaines,  qu'hors  (i)  l'Être  existant 
par  lui-même  ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que 
ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  Heu  sur  les 
objets  particuliers  de  nos  passions  ,  il  est 
infaillible  dans  le  sentiment  commun  qui 
les  comprend  toutes.  Vivre  sans  peine  n'est 
pas  un  état  d'homme  ;  vivre  ainsi ,  c'est  être 
mort.  Celui  qui  pourroit  tout  sans  être 
Dieu ,  seroit  une  misérable  créature  ;  il  se- 

(  1  )  Il  falloit  que  hors ,  et  sûrement  madame 
de  Wolmar  ne  l'ignoroit  pas.  Mais  ,  outre  les  fau- 
tes qui  lui  échappoient  par  ignorance  ,  ou  par 
inadvertance ,  il  paroît  qu'elle  avoit  l'oreille  trop 
délicate  pour  s'asservir  toujours  aux  règles  mêmes 
qu'elle  savoit.  On  peut  employer  un  style  plus 
pur ,  mais  non  pas  plus  doux ,  ni  plus  harmonieux 
que  le  sien. 
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rolt  privé  du  plaisir  de  désirer  ;  toute  autre 
privation  seroit  plus  supportable,  (i) 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis 
mon  mariage  ,  et  depuis  votre  retour.  Je 
ne  vois  par -tout  que  sujets  de  contente- 
ment, et  je  ne  suis  pas  contente.  Une  lan-  , 
gueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon 
cœur  ;  je  le  sens  vuide  et  gonflé  ,  comme 
vous  disiez  autrefois  du  vôtre  ;  rattache- 
ment que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher 
ne  suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui  reste 
une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire. 
Cette  peine  est  bizarre ,  j'en  conviens  ;  mais 
elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis 
trop  heureuse ,  le  bonheur  m'ennuie.  (2) 

(  1  )  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au 
despotisme,  aspire  à  l'honneur  de  mourir  d'ennui. 
Dans  tous  les  royaumes  du  monde ,  cherchez-vous 
Ihoniïne  le  plus  ennuyé  du  pays  ?  allez  toujours 
directement  au  souverain,  sur -tout  s'il  est  très- 
absolu.  C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misé- 
rables !  ne  sauroit-  il  s'ennuyer  à  moindres  frais  ? 

(3)  Quoi,  Julie!  aussi  des  contradictions!  ali  ! 
je  crains  bien ,  charmante  dévote ,  que  vous  ne 
soyez  pas  ,  non  plus  ,  trop  d'accord  avec  vous- 
même  !  Au  reste  ,  j'avoue  que  cette  lettre  me  pa- 
roît  le  chant  du  cygne. 
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Concevez- VOUS  quelque  remède  à  ce  dé- 
goût du  bien-être?  Pour  moi ,  je  vous  avoue 
qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si 
peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du  prix  que 
je  donnois  à  la  vie  ,  et  je  n'imagine  pas 
quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver 
qui  me  manque  ,  ou  qui  me  suffise.  Une 
autre  sera-t-elle  plus  sensible  que  moi? 
aimera-t-elle  mieux  son  père ,  son  mari  , 
ses  enfans  ,  ses  amis  ,  ses  proches?  en  sera- 
t-elle  mieux  aimëe?  menera-t-elle  une  vie 
plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre 
d'en  choisir  une  autre?  jouira-t-elle  d'une 
meilleure  santé  ?  aura-t-elle  plus  de  res- 
sources contre  l'ennui ,  plus  de  liens  qui 
l'attachent  au  monde?  Et  toutefois  j'y  vis 
inquiète  ;  mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  man- 
que ;  il  désire ,  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici -bas  qui  lui 
suffise  ,  mon  ame  avide  cherche  ailleurs  de 
quoi  la  remplir  ;  en  s'élevant  à  la  source  du 
sentiment  et  de  l'être ,  elle  y  perd  sa  séche- 
resse et  sa  langueur  :  elle  y  renaît ,  elle  s'y 
ranime,  y  trouve  un  nouveau  ressort;  elle  y 
puise  une  nouvelle  vie  ;  elle  y  prend  une  au- 
tre existence  qui  ne  tient  point  aux  passions 
Tome  4.  V 
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du  corps  ,  ou  plutôt  ,  elle  n'est  plus  en 
moi  -  même  ,  elle  est  toute  dans  lEtre 
immense  cprellc  contemple  ;  et ,  dt'gagée 
un  moment  de  ses  entraves  ,  elle  se  con- 
sole d'y  rentrer  ,  par  cet  essai  d'un  ëtat 
pliis  sublime  ,  qu'elle  espère  être  un  jour 
le  sien. 

Vous  souriez;  je  vous  entends,  mon  bon 
ami  ;  j'ai  prononcé  mon  propre  jugement, 
en  blâmant  autrefois  cet  état  de  raison  que 
je  confesse  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire  ,  c'est  que  je  ne  l'a- 
vois  pas  éj^rouvé.  Je  ne  prétends  pas  même 
le  justifier  de  toute  manière.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  goût  soit  sage  ,  je  dis  seulement 
qu'il  est  doux  ,  qu'il  supplée  au  sentiment 
du  bonheur  qui  s'épuise  ,  qu'il  remplit  le 
vuide  de  l'ame  ,  et  qu'il  jette  un  nouvel 
intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mériter.  S'il 
produit  quelque  mal ,  il  faut  le  rejeter  sans 
doute  ;  s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse 
jouissance  ,  il  faut  encore  le  rejeter.  Mais 
enfin  lequel  tient  le  mieux  à  la  vertu ,  du 
philosophe  avec  ses  grands  principes ,  ou 
du  chrétien  dans  sa  simplicité?  Lequel  est 
le  plus  heureux  dès  ce  monde  ,  du  sage 
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avec  sa  raison ,  ou  du  dévot  dans  son  dëlire? 
Qu'ai  -  je  besoin  de  penser,  d'imaginer, 
dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés 
sont  aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs  ;  ce 
délire,  disiez-vous  si  bien,  en  est  une.  Ou 
laissez-moi  dans  un  état  qui  m'est  agréable , 
ou  montrez  -  moi  comment  je  puis  être 
mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques.  Je 
les  blâme  encore  quand  elles  nous  déta- 
chent de  nos  devoirs ,  et  que ,  nous  dégoû- 
tant de  la  vie  active  par  les  cjiarmes  de  la 
contemplation  ,  elles  nous  mènent  à  ce 
quiétisme  dont  vous  me  croyez  si  proche  , 
et  dont  je  crois  être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu  ,  ce  n'est  point  passer  sa  vie 
à  genoux  dans  un  oratoire ,  je  le  sais  bien  ; 
c'est  remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il 
nous  impose  ;  c'est  faire  ,  en  vue  de  lui 
plaire ,  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où  il 
nous  a  mis  : 

Il  cor  grarlisce  ; 
E  serve  a  lui  clii'l  suo  dover  compisce.  (  1  ) 

(  1  )  Le  cœur  lui  suffit ,  et  qui  fait  son  devoir 
le  prie.  Métastase. 

¥2 
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Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit , 
et  puis  prier  quand  on  le  peut.  Voilà  la  règle 
que  je  tâche  de  suivre;  je  ne  prends  point 
le  recueillement  que  vous  me  reprochez 
comme  une  occupation  ,  mais  comme  une 
récréation  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  , 
parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma  portée , 
je  m'interdirois  le  plus  sensible  et  le  plus 
innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin 
depuis  votre  lettre.  J'ai  étudié  les  effets 
que  produit  sur  mon  ame  ce  penchant  qui 
semble  si  fort  vous  déplaire,  et  je  n'y  sais 
rien  voir  juscju'ici  qui  me  fasse  craindre, 
au  moins  sitôt,  fabus  d'une  dévotion  mal 
entendue. 

Premièrement ,  Je  n'ai  point  pour  cet 
exercice  un  goût  trop  vif  qui  me  fasse  souf- 
frir ({uand  j'en  suis  privée  ,  ni  qui  me 
donne  de  l'humeur  quand  on  m'en  distrait. 
Il  ne  me  donne  point  non  plus  de  distrac- 
tions dans  la  journée  ,  et  ne  jette  ni  dé- 
goût ni  impatience  sur  la  pratique  de  mes 
devoirs.  8i  (]uelf|uefois  mon  cabinet  m'est 
nécessaire  ,  c'est  quand  quelque  émotion 
m'agite  ,  et  que  je  serois  moins  bien  par- 
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tout  ailleurs.  C'est  là  que  ,  rentrant  en 
moi-même,  j'y  retrouve  le  calme  de  la 
raison.  Si  quelque  souci  me  trouble  ,  si 
quelque  peine  m'afflige ,  c'est  là  que  je  les 
vais  déposer.  Toutes  ces  misères  s'éva- 
nouissent devant  un  plus  grand  objet.  En 
songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Provi- 
dence  ,  j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si 
foibles  chagrins  ,  et  d'oublier  de  si  grandes 
grâces.  Il  ne  me  faut  des  séances  ni  fré- 
quentes ni  longues.  Quand  la  tristesse  m'y 
suit  malgré  moi ,  quelques  pleurs  ,  versés 
devant  celui  qui  console  ,  soulagent  mon 
cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont 
jamais  ameres  ni  douloureuses  ;  mon  re- 
pentir même  est  exempt  d'alarmes  ;  mes 
fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de 
honte;  j'ai  des  regrets,  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément, 
un  père  ;  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ; 
elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  at- 
tributs; elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa'^ 
puissance  m'étonne  ,  son  immensité  me 

confond,  sa  justice il  a  fait  l'homme 

foible;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément. 
Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  médians  ; 
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je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi  ,  ni 
rimplorer  contre  un  autre.  O  Dieu  de 
paix,!  Dieu  de  bonté ,  c'est  toi  que  j'adore  ! 
c'est  de  toi  ,  je  le  sens  ,  que  je  suis  l'ou- 
vrage ,  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier 
jugement  telque  tu  parles  à  mon  cœur 
durant  ma  vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idëes 
jettent  de  douceur  sur  mes  jours  ,  et  de 
joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de 
mon  cabinet,  ainsi  disposée,  je  me  sens 
plus  légère  et  plus  gaie.  Toute  la  peine 
s'évanouit  ,  tous  les  embarras  disparois- 
sent  ;  rien  de  rude ,  rien  d'anguleux  ;  tout 
devient  facile  et  coulant  ;  tout  prend  à  mes 
yeux  une  face  plus  riante;  la  complaisance 
ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en  aime  encore 
mieux  ceux  que  j'aime ,  et  leur  en  suis  pfus 
agréable.  Mon  mari  mérne  en  est  plus  con- 
tent de  mon  humeur.  La  dévotion  ,  pré- 
tend -  il  ,  est  un  opium  pour  l'ame.  Elle 
égaie,  anime  et  soutient  quand  on  en  prend 
peu  :  une  trop  forte  dose  endort ,  ou  rend 
furieux,  ou  tue;  j'espère  ne  pas  aller  jus- 
que là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de 
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ce  titre  de  dëvote ,  autant  peut-être  que 
vous  Fauriez  voulu  ;  mais  je  ne  lui  donne 
pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous  pourriez 
croire.  Je  n'aime  point,  par  exemple,  qu'on 
affiche  cet  état  par  un  extérieur  affecté  ,  et 
comme  une  espèce  d'emploi  qui  dispense 
de  tout  autre.  Ainsi  cette  madame  Guyon 
dont  vous  me  parlez  eut  mieux  fait ,  ce  me 
semble  ,  de  remplir  avec  soin  ses  devoirs 
de  mère  de  famille ,  d'élever  chrétienne- 
ment ses  enfans  ,  de  gouverner  sagement 
sa  maison  ,  que  d'aller  composer  des  livres 
de  dévotion  ,  disputer  avec  des  évéques  ,  et 
se  faire  mettre  à  la  bastille  pour  des  rêve- 
ries cil  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime 
pas  non  plus  ce  langage  mystique  et  figuré 
qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'imagi- 
nation ,  et  substitue  au  véritable  amour  de 
Dieu  des  sentimens  imités  de  l'amour  ter- 
restre ,  et  trop  propres  à  le  réveiller.  Plus 
on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagination  vive  , 
plus  oi;]^doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émou- 
voir ;  car  enfin  ,  comment  voir  les  rap- 
ports de  l'objet  mystique  ,  si  l'on  ne  voit 
aussi  l'objet  sensuel  ?  et  comment  une 
honnête  femme  ose -t- elle  imas^iner  avec 
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assurance  des  objets  qu'elle  n'oseroit  re- 
garder ?  (  1  ) 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'ëloîgne- 
nient  pour  les  dévots  de  profession ,  c'est 
cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend  insensi- 
bles à  riiumanité ,  c'est  cet  orgueil  exces- 
sif qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le  reste 
du  monde.  Dans  leur  élévation  sublime , 
s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de 
bonté  ,  c'est  d'une  manière  si  humiliante  , 
ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si  cruel, 
leur  justice  est  si  rigoureuse  ,  leur  charité 
est  si  dure  ,  leur  zèle  est  si  amer ,  leur  mé- 
pris ressemble  si  fort  à  la  haine  ,  que  l'in- 
sensibilité môme  des  gens  du  monde  est 
moins  barbare  que  leur  commisération.  L'a- 
mour de  Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'ai- 
mer personne  ;  ils  ne  s'aiment  pas  même 
l'un  l'autre  :  vit -on  jamais  d'amitié  véri- 
table entre  les  dévots?  Mais  plus  ils  se  dé- 


(  1  )  Cette  objection  me  paroît  tellement  soliJe 
et  sans  réplique,  que,  si  javois  le  moindre  pou- 
voir dans  l'église  ,  je  l'emploierois  à  faire  retran- 
cher de  nos  livres  sacrés  le  cantique  des  cantiques , 
et  j'aurois  bien  du  regret  d'avoir  attendu  si  tard. 


HÉLOÏSE.  5l3 

tachent  des  hommes,  pkis  ils  en  exigent, 
et  Ton  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que 
pour  exercer  son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aver- 
sion qui  doit  naturellement  m'en  garantir. 
Si  j'y  tombe ,  ce  sera  sûrement  sans  le  vou- 
loir ;  et  j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux 
qui  m'environnent  que  ce  ne  sera  pas  sans 
être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long- 
tems ,  sur  le  sort  de  mon  mari ,  d'une  in- 
quiétude qui  m'eût  peut-être  altéré  l'hu- 
meur à  la  longue.  Heureusement  la  sage 
lettre  de  milord  Edouard ,  à  laquelle  vous 
me  renvoyez  avec  grande  raison  ,  ses  en- 
tretiens consolans  et  sensés  ,  les  vôtres  , 
ont  tout-à-fait  dissipé  ma  crainte  et  changé 
mes  principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible 
que  l'intolérance  n'endurcisse  l'ame.  Com- 
ment chérir  tendrement  les  gens  qu'on  ré- 
prouve ?  quelle  charité  peut -on  conserver 
parmi  les  damnés  ?  J^es  aimer  ,  ce  seroit 
hair  Dieu  qui  les  punit.  Voulons-nous  donc 
être  humains?  jugeons  les  actions ,  et  non 
pas  les  hommes.  N'empiétons  point  sur 
l'horrible  fonction  des  démons.  N'ouvrons 
point  si  légèrement  l'enfer  à  nos  frères. 
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Eh!  s'il  étoit  destine  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent ,  quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

O  mes  amis  !  de  quel  poids  vous  avez 
soulagé  mon  cœur  !  En  m'apprenant  que 
Terreur  n'est  point  un  crime ,  vous  m'avez 
délivrée  de  mille  inquiétans  scrupules.  Je 
laisse  la  subtile  interprétation  des  dogmes 
que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  tiens  aux 
vérités  lumineuses  qui  frappent  mes  yeux 
et  convainquent  ma  raison  ,  aux  vérités  de 
pratique  qui  m'instruisent  de  mes  devoirs. 
Sur  tout  le  reste ,  j'ai  pris  pour  règle  votre 
ancienne  réponse  à  M.  de  Wolmar.  Est-on 
maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  est- 
ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argu- 
menter ?  Non  ,  la  conscience  ne  nous  dit 
point  la  vérité  des  choses  ,  mais  la  règle 
de  nos  devoirs  ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce 
qu'il  faut  penser  ,  mais  ce  qu'il  faut  faire  ; 
elle  ne  nous  apprend  point  à  bien  raison- 
ner, mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon  mari 
peut- il  être  coupable  devant  Dieu?  Dé- 
tourne-t-il  les  yeux  de  lui  ?  Dieu  lui-même 
a  voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité, 
c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le 
guide  point  ;  il  ne  veut  égarer  personne  ,  il 
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est  bien  aîse  qu'on  ne  pense  pas  comme 
lui.  Il  aime  nos  sentimens,  il  voudroit  les 
avoir,  il  ne  peut.  Notre  espoir,  nos  conso- 
lations ,  tout  lui  échappe.  Il  fait  le  bien 
sans  attendre  de  récompense  ;  il  est  plus 
vertueux ,  plus  désintéressé  que  nous.  Hé- 
las î  il  est  à  plaindre  ;  mais  de  quoi  sera-t-il 
puni  ?  Non  ,  non  ,  la  bonté ,  la  droiture  ,  les 
mœurs  ,  riionnêteté ,  la  vertu ,  voilà  ce  que 
le  ciel  exige  et  qu'il  récompense  ;  voilà  le 
véritable  culte  que  Dieu  veut  de  nous  ,  et 
qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  sa  vie. 
Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres  ,  c'est 
croire  en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le 
vrai  chrétien  c'est  Tliomme  juste  ;  les  vrais 
incrédules  sont  les  médians. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné ,  mon  aimable 
ami  ,  si  je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur 
plusieurs  points  de  votre  lettre  où  nous  ne 
gommes  pas  de  même  avis.  Je  sais  trop 
bien  ce  que  vous  êtes,  pour  être  en  peine  de 
ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes 
ces  questions  oiseuses  sur  la  liberté?  Que  je 
sois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi-même , 
ou  que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté, 
si  je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien  faire, 


3l6  LA     NOUVELLE 

tout  cela  ne  revient- il  pas  au  même  ?  Que 
je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  de- 
mandant ,  ou  que  Dieu  Taccorde  à  ma 
prière ,  s'il  faut  toujours  pour  Tavoir  que  je 
le  demande ,  ai -je  besoin  d'autre  éclaircis- 
sement? Trop  heureux  de  convenir  sur  les 
points  principaux  de  notre  croyance,  que 
cherchons -nous  au-delà?  Voulons -nous 
pénétrer  dans  ces  abîmes  de  métaphysique 
qui  n'ont  ni  fond  ni  rive ,  et  perdre  à  dispu- 
ter sur  l'essence  divine  ce  tems  si  court  qui 
nous  est  donné  pour  l'honorer?  Nous  igno- 
rons ce  qu'elle  est  ,  mais  nous  savons 
qu'elle  est  :  que  cela  nous  suffise  ;  elle  se 
fait  voir  dans  ses  œuvres  ;  elle  se  fait  sentir 
au -dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien 
disputer  contre  elle  ,  mais  non  pas  la  mé- 
connoître  de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné 
ce  degré  de  sensibilité  qui  l'apperçoit  et  la 
touche  :  plaignons  ceux  à  ({ui  elle  ne  l'a  pa% 
départi,  sans  nous  llatter  de  les  éclairer  à  son 
défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  faire  ?  Respectons  ses  décrets  en  si- 
lence, et  faisons  notre  devoir;  c'est  le  meil- 
leur moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 
Connoissez-vous  quelqu'un  plus  plein 
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de  sens  et  de  raison  c^iie  M.  de  Wolmar? 
quel(iu'un  plus  sincère  ,  plus  droit ,  plus 
juste  ,  plus  vrai  ,  moins  livre  à  ses  pas- 
sions ,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justiceMi- 
vine  et  àrimmortalité  de  Tame?  Connois- 
sez- vous  un  homme  plus  fort ,  plus  ëlevë , 
plus  grand ,  plus  foudroyant  dans  la  dis- 
pute que  milord  Edouard ,  plus  digne  par 
sa  vertu  de  défendre  la  cause  de  Dieu,  plus 
certain  de  son  existence ,  plus  pénétre  de 
sa  majesté  suprême  ,  plus  zélé  pour  sa 
gloire ,  et  plus  fait  pour  la  soutenir?  Vous 
avez  vu  ce  qui  s'est  passé  durant  trois  mois 
à  Clarens  ;  vous  avez  vu  deux  hommes 
pleins  d'estime  et  de  respect  l'un  pour  l'au- 
tre ,  éloignés  par  leur  état  et  par  leur  goût 
des  pointilleries  de  collège,  passer  un  hiver 
entier  à  cherclier  dans  des  disputes  sages 
et  paisibles  ,  mais  vives  et  profondes  ,  à 
s'éclairer  mutuellement,  s'attaquer,  se  dé- 
fendre ,  se  saisir  par  toutes  les  prises  que 
peut  avoir  l'entendement  humain ,  et  sur 
une  matière  où  tous  deux,  n'ayant  que  le 
même  intérêt,  ne  demandoient  pas  mieux 
que  d'être  d'accord. 
Qu'est-il  arrivé?  ils  ont  redoublé  d'estime 
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ruii  pour  l'autre  ;  mais  cliacun  est  resté 
dans  son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne 
guërit  pas  à  jamais  un  homme  sage  de  la 
disf)ute,  Tamour  de  la  vérité  ne  le  touche 
guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  ,  j'abandonne  à  jamais  cet'te 
arme  inutile  ,  et  j'ai  résohi  de  ne  plus  dire 
à  mon  mari  un  seul  mot  de  religion ,  que 
quand  il  s'agira  de  rendre  raison  de  la 
mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolérance  di- 
vine m'ait  rendu  indifférente  sur  le  besoin 
qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même  que  ,  tran- 
quillisée sur  son  sort  à  venir ,  je  ne  sens 
point  pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  sa 
conversion.  Je  voudrois  ,  au  prix  de  mon 
sang,  le  voir  une  fois  convaincu,  si  ce  n'est 
pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde  , 
c'est  pour  son  bonheur  dans  celui-ci  ;  car 
de  combien  de  douceurs  n'est  -  il  point 
privé?  quel  sentiment  peut  le  consoler  dans 
ses  peines  ?  quel  spectateur  anime  les  hqn- 
nes  actions  qu'il  fait  en  secret?  quelle  voix 
peut  parler  au  fond  de  son  ame?  quel  prix 
peut  -  il  attendre  de  sa  vertu  ?  comment 
doit  -  il  envisager  la  mort  ?  Non  ,  je  Tes- 
pere  ,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état 
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horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour 
Ten  tirer  ,  et  j'y  consacre  le  reste  do  ma 
vie  ;  ce  n'est  plus  de  le  convaincre ,  mais  de 
le  toucher  ;  c'est  de  lui  montrer  un  exem- 
ple qui  Tentraîne ,  et  de  lui  rendre  la  reli- 
gion si  aimable ,  qu'il  ne  puisse  lui  résis- 
ter. Ah  !  mon  ami ,  quel  argument  contre 
l'incrédule  ,  que  la  vie  du  vrai  chrétien  ! 
Croyez -vous  qu'il  y  ait  quelque  ame  à  l'é- 
preuve de  celui-là?  Voilà  désormais  la  tâche 
que  je  m'impose  ;  aidez -moi  tous  à  la  rem- 
plir. Wolmar  est  froid  ,  mais  il  n'est  pas 
insensible.  Quel  tableau  nous  pouvons  of- 
frir à  son  cœur  ,  quand  ses  amis  ,  ses  en- 
fans  ,  sa  femme ,  concourront  t©us  à  l'ins- 
truire en  l'édifiant  !  quand ,  sans  lui  prê- 
cher Dieu  dans  leurs  discours  ,  ils  le  lui 
montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire , 
dans  les  vertus  dont  il  est  fauteur,  dans  le 
charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  !  quand  il 
verra  briller  l'image  du  ciel  dans  sa  mai- 
son !  quand  cent  fois  le  jour  il  sera  forcé 
de  se  dire  :  Non ,  l'homme  n'est  pas  ainsi 
par  lui  -  même  ,  quelque  chose  de  plus 
qu'humain  règne  ici  ! 

i>i  cette  entreprise  est  de  votre  goût ,  si 
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VOUS  VOUS  sentez  digne  d'y  concourir  ,  ve- 
nez ,  passons  nos  jours  ensemble  ,  et  ne 
nous  quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le 
projet  vous  déplaît  ou  vous  épouvante  , 
écoutez  votre  conscience  ;  elle  vous  dicte 
votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire. 

Selon  ce  que  milord  Edouard  nous  mar- 
que ,  je  vous  attends  tous  deux  vers  la  Hn 
du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnoitrez 
pas  votre  appartement;  mais  dans  les  chan- 
gemens  qu'on  y  a  faits  ,  vous  reconnoitrez 
les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  , 
qui  s'est  fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  y 
trouverez  .aussi  un  petit  assortiment  d'e 
livres  qu'elle  a  choisis  à  Genève,  meilleurs 
et  de  meilleur  goût  que  l'Adone  ,  quoi- 
qu'il y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste, 
soyez  discret ,  car  comme  elle  ne  veut  pas 
que  vous  sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle , 
je  me  dépêche  devons  l'écrire,  avant  qu'elle 
me  défende  de  vous  en  parler. 

Adieu ,  mon  ami.  Cette'  partie  du  châ- 
teau de  Chillon  (  i  )  que  nous  devions  tous 

(i)  Le  châtçau  de  Chillon,  ancien  séjour  des 
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faire  ensemble  se  fera  demain  sans  vous. 
Elle  n'en  vaudra  pas  mieux  ,  quoiqu'on  la 
fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  in- 
vités avec  nos  enfans  ,  ce  qui  ne  m'a  point 
laissé  d'excuse  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  voudrois  être  déjà  de  retour. 

baillis  de  Vevai ,  est  situé  dans  le  lac  ,  sur  un  ro- 
cher qui  forme  une  presqu'île ,  et  autour  duquel 
j'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  brasses  , 
qui  font  près  de  800  pieds  ,  sans  trouver  le  fond. 
On  a  creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cui- 
sines au-dessous  du  niveau  de  l'eau  ,  qu'on  y  in- 
troduit, quand  on  veut,  par  des  robinets.  C'est  là 
que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Boni" 
vard  ,  prieur  de  St.  Victor  ,  homme  d'un  mérite 
rare  ,  d'une  di'oiture  et  d'une  fermeté  à  toute 
épreuve ,  ami  de  la  liberté  ,  quoique  Savoyard  ,  et 
tolérant  quoique  prêtre.  Au  reste ,  l'année  oii  ces 
dernières  lettres  paroissent  avoir  été  écrites ,  il  y 
avoit  très-long -tems  que  les  baillis  de  Vevai  n'ha- 
bitoient  plus  le  château  de  Chillon.  On  supposera  , 
si  l'on  veut,  que  celui  de  ce  teras-là  y  étoit  allé 
passer  quelques  jours. 
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LETTRE    IX. 

DE  FANGHON  ANET  A  SAINT- 
PREUX. 

-Al  H  ,  monsieur  !  ali  ,  mon  bienfaiteur  , 
que  me  charge-t-on  de  vous  apprendre  ?. . . 

Madame  ! .  . . .   ma  pauvre  maîtresse 

O  Dieu  !  Je  vois  déjà  votre  frayeur 

mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désolation . . . 
Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre  ;  il  faut 
vous  dire....  il  faut  courir... .  je  voudrois 
déjà  vous  avoir  tout  dit Ah  !  que  de- 
viendrez-vous  quand  vous  saurez  notre 
malheur  ? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chillon. 
Monsieur  le  baron  ,  qui  alloit  en  Savoie 
passer  quelques  jours  au  château  de  Blo- 
nay  ,  partit  après  le  dîner.  On  raccom- 
pagna quelques  pas  ;  puis  on  se  promena 
le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  et 
madame  la  baillive  marchoient  devant  avec 
monsieur.  Madame  suivoit,  tenant  d'une 
main  Henriette  et  de  l'autre  Marcellin. 
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J'ëfois  derrière  avec  Faîne.  Monseigneur 
le  bailli  ,  qui  s\'toit  arrêté  pour  parler  à 
quel([u'un,  vint  rejoindre  la  compagnie,  et 
offrit  le  bras  à  madame.  Pour  le  prendre  , 
elle  me  renvoie  Marcellin  ;  il  court  à  moi , 
j'accours  à  lui  ;  en  courant,  l'enfant  fait 
un  faux  pas  ,  le  pied  lui  manque  ;  il  tombe 
dans  Tcau.  Je  pousse  un  cri  perçant  ;  ma- 
dame se  retourne ,  voit  tomber  son  Fils ,  part 
comme  un  trait  et  s  élance  après  lui. . . . 
Ah!  misérable  ,  que  n'en  fis-je  autant!  que 
n'y  suis- je  restée  î . . . .  Hélas  !  je  retenois 
Faîne  qui  vouloit  sauter  après  sa  mère.. .. 
elle  se  débattoit  en  serrant  l'autre  entre 
ses  bras ....  on  n'avoit  là  ni  gens  ni  ba- 
teau ,  il  fallut  du  tems  pour  les  retirer .... 
Fenfant  est  remis  ,  mais  la  mère le  sai- 
sissement ,  la  chute ,  Fétat  où  elle  étoit 

qui  sait  mieux  que  moi  combien  cette  chute 
est  dangereuse  ! .  .  .  .  elle  resta  très-lono- 
tems  sans  connoissance.  A  peine  Feut-elle 
reprise  qu'elle  demanda  son  Fils ....  avec 
quels  transports  de  joie  elle  F  embrassa  î  je 
la  crus  sauvée  ;  mais  sa  vivacité  ne  dura 
qu'un  moment  ;  elle  voulut  être  ramenée 
ici  ;  durant  la  route  ,  elle  s'est  trouvée  mal 
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plusieurs  fois.  Sur  quelques  ordres  qu'elle 
m'a  donnes  ,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas 
en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse ,  elle 
n'en  reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  est 
plus  changée  qu'elle.  Tout  le  monde  est 
dans  une  agitation ....  Je  suis  la  plus  tran- 
quille de  toute  la  maison de  quoi  m'in- 

quiéterois-je  ?  . .  . .  Ma  bonne  maîtresse  ! 
Ah  !  si  je  vous  perds  ,  je  n'aurai  plus  be- 
soin de  personne  .  .  .  .  O  mon  cher  mon- 
sieur !  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne 
dans  cette  ëpreuve ....  Adieu. ...  le  mé- 
decin sort  de  la  chambre.  Je  cours  au- 
devant  de  lui ....  s'il  nous  donne  quelque 
bonne  espérance  ,  je  vous  le  marquerai.  Si 
je  ne  dis  rien. .  .  . 
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LETTRE     X. 

A     SAINT-PREUX. 

Commencée  par  madame  d'Orbe ,  et  achevée  par 
M.  de  Wolmar. 

Mort    de    Julie. 

V-v'en  est  fait.  Homme  imprudent,  homme 
infortuné  ,  malheureux  visionnaire  !  Ja- 
mais vous  ne  la  reverrez le  voile. . . . 

Julie  n'est 


Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  : 
honorez  ses  dernières  volontés.  Il  vous  reste 
de  grands  devoirs  à  remplir  sur  la  terre. 
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LETTRE      XI. 

DE    M.    DE    WOLMAR    A    SAINT- 
P  R  EU  X. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs 
en  silence  ;  ma  lettre  n'eut  fait  que  les  ai- 
grir ;  vous  n'étiez  pas  plus  en  état  de  sup- 
porter ces  détails  que  moi  de  les  faire.  Au- 
jourd'hui peut-être  nous  seront -ils  doux 
il  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des 
souvenirs ,  mon  cœur  se  plaît  à  les  recueil- 
lir. Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui 
donner  ;  vous  aurez  la  consolation  d'en 
verseç  pour  elle.  Ce  plaisir  des  infortunés 
m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus 
malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie ,  c'est  d'elle 
que  je  veux  vous  parler.  D'autres  mères 
peuvent  se  jeter  après  leur  enfant  :  l'acci- 
dent ,  la  fièvre ,  la  mort ,  sont  de  la  nature  : 
c'est  le  sort  commun  des  mortels  ;  mais 
l'emploi  de  ses  derniers  momens ,  ses  dis- 
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cours  ,  ses  sentimens  ,  son  ame ,  tout  cela 
n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu 
comme  une  autre  :  personne,  que  je  sache, 
n'est  mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu 
seul  observer  ,  et  que  vous  n'apprendrez 
que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroî ,  Témotion  ,  la 
chute ,  l'ëvacuation  de  l'eau ,  lui  laissèrent 
une  longue  foiblesse  dont  elle  ne  revint 
tout- à -fait  qu'ici.  En  arrivant,  elle  rede- 
manda son  fds  ;  il  vint  :  à  peine  le  vit -elle 
marcher  et  répondre  à  ses  caresses ,  qu'elle 
devint  tout -à -fait  tranquille, et  consentit 
à  prendre  un  peu  de  repos.  Son  sommeil 
fut  court;  et,  comme  le  médecin  n'arrivoit 
point  encore,  en  l'attendant,  elle  nous  fit 
asseoir  autour  de  son  lit,  la  Fanchon,  sa 
cousine  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses  en- 
fans  ,  des  soins  assidus  qu'exigeoit  auprès 
d'eux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avoit 
prise  ,  et  du  danger  de  les  négliger  un  mo- 
ment. Sans  donner  une  grande  importance 
à  sa  maladie ,  elle  prévoyoit  qu'elle  l'empê- 
cheroit  quelque  tems  de  remplir  sa  part  des 
mêmes  soins ,  et  nous  chargeoit  tous  de  ré- 
partir cette  part  sur  les  nôtres. 
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Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur 
les  vôtres  ,  sur  les  moyens  les  plus  propres 
à  les  faire  réussir  ,  sur  les  observations 
qu'elle  avoit  faites  ,  et  qui  pouvoient  les 
favoriser  ou  leur  nuire  ,  enfin  sur  tout  ce 
qui  Jevoit  nous  mettre  en  ëtat  de  suppléer 
à  ses  fonctions  de  mère,  aussi  long-tems 
qu'elle  seroit  forcée  à  les  suspendre.  C'é- 
toit,  pensois-je,  bien  des  précautions  pour 
quelqu'un  qui  ne  se  croyoit  privé  que  du- 
rant quelques  jours  d'une  occupation  si 
chère  ;  mais  ce  qui  m'effraya  tout -à -fait , 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Henriette 
dans  un  bien  plus  grand  détail  encore.  Elle 
s'étoit  bornée  à  ce  qui  regardoit  la  première 
enfance  de  ses  fils  ,  comme  se  déchargeant 
sur  un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  ;  pour 
sa  fille  ,  elle  embrassa  tous  les  tems  ,  et , 
sentant  bien  que  personne  ne  suppléeroit 
sur  ce  point  aux  réflexions  que  sa  propre 
expérience  lui  avoit  fait  faire ,  elle  nous  ex- 
posa en  abrégé,  mais  avec  force  et  clarté, 
le  plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour 
elle ,  employant  près  de  la  mère  les  raisons 
les  plus  vives  et  les  plus  touchantes  exhor- 
tations pour  l'engager  à  le  suivre. 
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Toutes  ces  idt'es  sur  réducation  des 
jeunes  personnes  et  sur  les  devoirs  des 
mères,  mêlées  de  fréquens  retours  sur  elle- 
même,  ne  pouvoient  manquer  de  jeter  de 
la  chaleur  dans  l'entretien  ;  je  vis  qu'il  s'a- 
nimoit  trop.  Claire  tenoit  une  des  mains 
de  sa  cousine  ,  et  la  pressoit  à  cliaque  ins- 
tant contre  sa  bouche  en  sanglotant  pour 
toute  réponse  ;  la  Fanchon  n'étoit  pas  plus 
tranquille  :  pour  Julie ,  je  remarquai  que 
les  larmes  lui  rouloient  aussi  dans  les  yeux, 
mais  c[u'elle  n'osoit  pleurer  ,  de  peur  de 
nous  alarmer  davantage.  Aussi -tôt  je  me 
dis  :  Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir 
qui  me  resta  fut  que  la  frayeur  pouvoit 
Tabuser  sur  son  état ,  et  lui  montrer  le 
danger  plus  grand  qu'il  n'étoit  peut-être. 
Malheureusement  je  la  connoissois  trop 
pour  compter  beaucoup  sur  cette  erreur. 
J'avois  essayé  plusieurs  fois  de  la  calmer  ; 
je  la  priois  derechef  de  ne  pas  s'agiter  hors 
de  propos  par  des  discours  qu'on  pouvoit 
reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit -elle  ,  rien  ne 
fait  tant  de  mal  aux  femmes  que  le  silence  ! 
et  puis  je  me  sens  un  peu  de  Hevre  ;  au- 
tant vaut  employer  le  babil  qu'elle  donne 
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à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre  sans  raison 
la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  mai- 
son un  trouble  impossible  à  peindre.  Tous 
les  domestiques ,  Tun  sur  Tautre  à  la  porte 
de  la  chambre ,  attendoient ,  l'œil  inquiet 
et  les  mains  jointes ,  son  jugement  sur  Té- 
tât de  leur  maîtresse ,  comme  l'arrêt  de  leur 
sort.  Ce  spectacle  jeta  la  pauvre  Claire 
dans  une  agitation  qui  me  fit  craindre 
pour  sa  tête.  11  fallut  les  éloigner  sous  dif- 
férons prétextes ,  pour  écarter  de  ses  yeux 
cet  objet  d'effroi.  Le  médecin  donna  va- 
guement un  peu  d'espérance,  mais  d'un 
ton  propre  à  me  l'oter.  Julie  ne  dit  pas 
non  plus  ce  qu'elle  pensoit  ;  la  présence  de 
sa  cousine  la  tenoit  en  respect.  Quand  il 
sortit,  je  le  suivis  ;  (>laire  en  voulut  faire 
autant,  mais  Julie  la  retint  et  me  fit  de 
l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hdtai 
d'avertir  le  médecin  que  s'il  y  avoit  du 
danger  ,  il  falloit  le  cacher  à  madame 
d'Orbe,  avec  autant  et  plus  de  soin  qu'à 
la  malade ,  de  peur  que  le  désespoir  n'a- 
chevât de  la  troubler ,  et  ne  la  mît  liors 
d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il 
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y  avoit  en  effet  du  danger,  mais  que  vingt- 
quatre  heures  étant  à  peine  écoulées  de- 
puis Taccident,  il  falloit  plus  de  tems  pour 
établir  un  pronostic  assuré  ,  que  la  nuit 
prochaine  décideroit  du  sort  de  la  maladie , 
et  qu'il  ne  pouvoit  prononcer  que  le  troi- 
sième jour.  La  Fanchon  seule  fut  témoin 
de  ce  discours ,  et  après  l'avoir  engagé,  non 
sans  peine  ,  à  se  contenir  ,  on  convint  de 
ce  qui  seroiû  dit  à  madame  d'Orbe  et  au 
reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine, 
c[ui  avoit  passé  la  nuit  précédente  auprès 
d'elle ,  et  qui  vouloit  encore  y  passer  la 
suivante,  à  s'aller  reposer  quelques  heures. 
Durant  ce  tems  ,  la  malade  ayant  su  qu'on 
alloit  la  saigner  du  pied ,  et  que  le  méde- 
cin préparoit  des  ordonnances ,  elle  le  fit 
appeler,  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Mon- 
5)  sieur  du  Bosson ,  quand  on  croit  devoir 
3)  tromper  un  malade  craintif  sur  son  état , 
35  c'est  une  précaution  d'humanité  que  j'ap- 
35  prouve  ;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodi- 
3)  guer  également  à  tous  des  soins  super- 
33  flus  et  désagréables ,  dont  plusieurs  n'ont 
33  aucun  besoin.  Prescrivez-moi  tout  ce  que 
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w  VOUS  jugerez  m'être  véritablement  utile  , 
:»  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux  re- 
35  medes  qui  ne  sont  que  pour  Fimagina- 
«  tion,  faites-m'en  grâce  ;  c'est  mon  corps 
3)  et  non  mon  esprit  qui  souffre  ;  je  n'ai  pas 
53  peur  de  Hnir  mes  jours ,  mais  d'en  mal 
5)  employer  le  reste.  Les  derniers  momens 
3j  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour  qu'il 
55  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pou- 
55  vez  prolonger  la  mienne  ,  au  moins  ne 
55  l'abrégez  pas  ,  en  m'ôtant  l'emploi  du 
55  peu  d'instans  qui  me  sont  laissés  par  la 
55  nature.  Moins  il  m'en  reste ,  plus  vous 
55  devez  les  respecter.  Faites-moi  vivre  ou 
55  laissez-moi  :  je  saurai  bien  mourir  seule  55. 
Voilà  comment  cette  femme  si  timide  et 
si  douce  dans  le  commerce  ordinaire,  sa- 
voit  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans 
les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Etouffe- 
ment,  oppression  ,  syncope  ,  la  peau  sèche 
et  brûlante  ;  une  Hevre  ardente  ,  durant  la- 
quelle on  l'entendoit  souvent  appeler  vive- 
ment Marcellin ,  comme  pour  le  retenir,  et 
prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom 
jadis  si  répété  dans  une  occasion  pareille. 
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Le  lendemain  le  médecin  me  déclara  sans 
détour  qu'il  nestimoit  pas  qu'elle  eut  trois 
jours  à  vivre.  Je  fus  seul  dépositaire  de  cet 
affreux  secret ,  et  la  plus  terrible  heure  de 
ma  vie  fut  celle  oii  je  le  portai  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  sans  savoir  quel  usage  j'en 
devois  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les  bos- 
quets ,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à  pren- 
dre ;  non  sans  quelques  tristes  réflexions 
sur  le  sort  qui  me  ramenoit  dans  ma  vieil- 
lesse à  cet  état  solitaire  dont  je  m'en- 
nuyois  ,  même  avant  d'en  connoître  un 
plus  doux. 

La  veille  ,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui 
rapporter  fidèlement  le  jugement  du  mé- 
decin ;  elle  m'avoit  intéressé  ,  par  tout  ce 
qui  pouvoit  toucher  mon  cœur  ,  à  lui  te- 
nir parole.  Je  sentois  cet  engagement  sur 
ma  conscience  :  mais  quoi  !  pour  un  de- 
voir chimérique  et  sans  utilité  ,  falloit-il 
contrister  son  ame  ,  et  lui  faire  à  longs 
traits  savourer  la  mort?  Quel  pouvoit  être 
à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution  si 
cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière  heures 
n'étoit-ce  pas  l'avancer?  Dans  un  inter- 
valle si  court ,  que  deviennent  les  désirs  , 
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respérance ,  ëlémens  de  la  vie  ?  Est-ce  en 
jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du  mo- 
ment de  la  perdre  ?  Etoit-ce  à  moi  de  lui 
donner  la  mort  ? 

Je  marcliois  à  pas  précipités  avec  une 
agitation  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
Cette  longue  et  pénible  anxiété  me  suivoit 
par-tout;  j'en  traînois  après  moi  Tinsup- 
portable  poids.  Une  idée  vint  enfin  me  dé- 
terminer. Ne  vous  efforcez  pas  de  la  pré- 
voir ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère  ?  est-ce 
pour  elle  ou  pour  moi  ?  Sur  quel  prin- 
cipe est-ce  que  je  raisonne?  est-ce  sur  son 
système  ou  sur  le  mien?  Qu'est-ce  qui 
m'est  démontré  sur  Tun  ou  sur  l'autre  ?  Je 
n'ai ,  pour  croire  ce  que  je  crois,  que  mon 
opinion  armée  do  quelques  probabilités. 
Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il  est 
vrai ,  mais  quelle  démonstration  l'établit? 
Elle  a ,  pour  croire  ce  qu'elle  croit ,  son 
opinion  de  même ,  mais  elle  y  voit  Tévi- 
dejice;  cette  opinion,  h  ses  yeux,  est  une 
démonstration.  Quel  droit  ai-je  de  préférer, 
quand  il  s'agit  d'elle,  ma  simple  opinion 
que  je  reconnois  douteuse ,  à  son  opinion 
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qu'elle  tient  pour  dc'ïiiontn'e  ?  Comparons 
les  conséquences  des  cleiix  senti  mens.  Dans 
le  sien  ,  la  disposition  de  sa  dernière  heure 
doit  décider  de  son  sort  durant  Téternité. 
Dans  le  mien  ,  les  ménagemens  que  je 
veux  avoir  pour  elle  lui  seront  indifi'érens 
dans  trois  jours.  Dans  trois  jours ,  selon 
moi ,  elle  ne  sentira  plus  rien  :  mais  si  peut- 
être  elle  avoit  raison ,  quelle  différence  ! 
Des  biens  ou  des  maux  éternels  !  Peut- 
être  ! . . . .  ce  mot  est  terrible  ! malheu- 
reux !  risque  ton  ame ,  et  non  la  sienne. 

Yoilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu 
suspecte  T incertitude  que  vous  avez  si  sou- 
vent attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois 
qu'il  est  revenu  depuis  ce  tems-là.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  ce  doute  me  délivrera  de  celui 
qui  me  tourmentoit.  Je  pris  sur  le  champ 
mon  parti ,  et  de  peur  d'en  changer  ,  je 
courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  fis  sortir 
tout  le  monde ,  et  je  m'assis  ;  vous  pouvez 
juger  avec  quelle'  contenance.  Je  n'em- 
ployai point  auprès  d'elle  les  précautions 
nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis 
rien  ;  mais  elle  me  vit ,  et  me  comprit  à 
l'instant.    Croyez  -  vous  me  l'apprendre  , 
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dit-elle  en  me  tendant  la  main  ?  non  ,  mon 
ami ,  je  me  sens  bieii  :  la  mort  me  presse, 
il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont 
j'aurai  à  vous  parler  quelque  jour,  et  du- 
rant lequel  elle  écrivit  son  testament  dans 
mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu  le  sien  , 
ses  dernières  dispositions  auroient  suffi 
pour  me  le  faire  connoître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu 
dans  la  maison.  Je  lui  dis  que  Talarme  y 
régnoit ,  mais  qu'on  ne  savoit  rien  de  po- 
sitif, et  que  du  Bosson  s'étoit  ouvert  à  moi 
seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret  fut  soi- 
gneusement gardé  le  reste  de  la  journée. 
Claire,  ajouta-t-elle,  ne  supportera  jamais 
ce  coup  c|ue  de  ma  main  ;  elle  en  mourra 
s'il  lui  vient  d'un  autre.  Je  destine  la  nuit 
prochaine  à  ce  triste  devoir.  C'est  pour 
cela  sur- tout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du 
médecin,  afm  de  ne  pas  exposer  sur  mon 
seul  sentiment  celte  infortunée  à  recevoir 
à  faux  une  si  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle 
ne  soupçonne  rien  avant  le  tems ,  oUi  vous 
risquez  de  rester  sans  amie  et  de  iaisser  vos 
enfans  sans  mère. 
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Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui 
avoir  envoyé  un  exprès;  mais  je  me  gardai 
d'ajouter  (fue  cet  homme  ,  au  lieu  de  se 
contenter  de  donner  ma  lettre  comme  je  lui 
avois  ordonné  ,  s'étoit  hâté  de  parler ,  et  si 
lourdement,  que  mon  vieux  ami,  croyant 
sa  fille  noyée  ,  étoit  tombé  d'effroi  sur  l'es- 
calier, et  s'étoit  fait  une  blessure  qui  le  re- 
tenoit  à  Blonay  dans  son  lit.  L'espoir  de 
revoir  son  père  la  toucha  sensiblement,  et 
la  certitude  que  cette  espérance  étoit  vaine 
ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me 
fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente 
l'avoit  extrêmement  affoiblie.  Ce  Ions  en- 
tretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier  ; 
dans  l'accablement  où  elle  étoit,  elle  es- 
saya de  prendre  un  peu  de  repos  durant  la 
journée  ;  je  n'appris  que  le  surlendemain 
f[u'elle  ne  l'avoit  pas  passée  tout  entière  à 
dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans 
la  maison.  Chacun ,  dans  un  morne  silence , 
attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine  ,  et  n'osoit 
interroger  personne  ,  crainte  d'apprendre 
plus  c[u'il  ne  vouloit  savoir.  On  se  disoit  :  S'il 
Tome  4.  Y 
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y  a  quelque  bonne  nouvelle  ,  on  s'empres- 
sera de  la  dire;  s'il  y  en  a  de  mauvaises,  on 
ne  les  saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la 
frayeur  dont  ils  ëtoient  saisis  ,  c'ëtoit  assez 
pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle. 
Au  milieu  de  ce  morne  repos  ,  madame 
d'Orbe  ëtoit  la  seule  active  et  parlante.  Sitôt 
qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre  de  Julie,  au 
lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne  ,  elle 
parcouroit  toute  la  maison ,  elle  arrêtoit  tout 
le  monde  ,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le 
médecin  ,  ce  qu'on  disoit.  Elle  avoit  été  té- 
moin de  la  nuit  précédente ,  elle  ne  pouvoit 
ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle  cher- 
choit  à  se  tromper  elle-même ,  et  à  récuser 
le  témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle 
questionnoit  ne  lui  répondant  rien  que  de 
favorable ,  cela  Fencourageoit  à  question- 
ner les  autres,  et  toujours  avec  une  inquié- 
tude si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on 
eût  su  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de 
la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraîgnoit ,  et 
l'objet  touchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux 
la  disposoit  plus  à  l'affliction  qu'à  l'em- 
portement. Elle  craignoit  sur -tout  de  lui 
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laisser  voir  ses  alarmes  ;  mais  elle  réussis- 
soit  mal  à  les  cacher.  Ou  apj^ercevoit  sou 
trouble  daus  son  affeclatiou  même  ù  pa- 
roi tre  tranquille.  Julie  de  son  côte  n'épar- 
gnoit  rien  pour  Tabuser.  Sans  exténuer  son 
mal ,  elle  en  parloit  presque  comme  d'une 
chose  passée ,  et  ne  sembloit  en  peine  que 
du  tems  qu'il  lui  laudroit  pour  se  remettre. 
C'étoit  encore  un  de  mes  supplices  de  les 
voir  chercher  à  se  rassurer  mutuellement , 
moi  qui  savois  si  bien  qu'aucune  des  deux 
n'avoit  dans  Tame  Tespoir  qu'elle  s'effor- 
çoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux 
nuits  précédentes  ;  il  y  avoit  trois  jours 
qu'elle  ne  s  étoit  déshabillée.  Julie  lui  pro- 
posa de  s'aller  coucher  ;  elle  n'en  voulut 
rien  faire.  Hé  bien  donc,  dit  Julie,  qu'on 
lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre ,  à 
moins ,  ajouta-t-elle  comme  par  réflexion  , 
qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en 
dis-tu,  cousine?  mon  mal  ne  se  gagne 
pas  ,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de  moi ,  couche 
dans  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour 
moi  ,  1  on  me  renvoya  ,  et  véritablement 
i  avois  besoin  de  repos. 

Y  2 
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Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de 
ce  qui  s'étoit  passé  durant  la  nuit ,  au  pre- 
mier bruit  que  j'entendis ,  j'entrai  dans  la 
chambre.  Sur  l'état  où  madame  d'Orbe  étoit 
la  veille,  je  jugeai  du  désespoir  où  j'allois  la 
trouver,  et  des  fureurs  dont  je  serois  le  té 
moin.  En  entrant ,  je  la  vis  assise  dans  un 
fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou  plutôt  livide, 
les  yeux  plombés  et  presfjue  éteints  ,  mais 
douce  ,  tranquille  ,  parlant  peu  ,  et  faisant 
tout  ce  qu'on  lui  disoit ,  sans  répondre. 
Pour  Julie  ,   elle  paroissoit  moins  foible 
que  la  veille ,  sa  voix  étoit  plus  ferme  ,  son 
geste  plus  animé;  elle  sembloit  avoir  pris 
la  vivacité  de  sa  cousine.  Je  connus  aisé- 
ment à  son  teint  que  ce  mieux  apparent 
étoit  l'effet  de  la  fièvre  ;  mais  je  vis  aussi 
briller  dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  se- 
crète joie  qui  pouvoit  y  contribuer,  et  dont 
je  ne  dt'mélois  pas  la  cause.  Le  médecin 
n'en  confirma  pas  moins  son  jugement  de 
la  veille  ;   la  malade  n'en  continua  pas 
moins  de  penser  comme  lui  ,  et  il  ne  me 
resta  plus  aucune  espérance. 

Ayant  été   forcé  de  m'absenter  pour 
quelque  tems  ,  je  remarquai  en  rentrant 
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que  Tappartement  ëtoit  arrange  avec  soin  ; 
il  y  régnoit  de  Tordre  et  de  rélëgance  ;  elle 
avoit  fait  mettre  des  pots  de  fleurs  sur  sa 
cheminée  ;  ses  rideaux  étoient  entr'ouverts 
et  rattachés  ;  Tair  avoit  été  changé  ;  on  y 
sentoit  une  odeur  agréable  ;  on  n'eut  ja- 
mais cru  être  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade. Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec  le  même 
soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  montroient  en- 
core dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui 
donnoit  plutôt  Fair  d'une  femme  du  monde 
qui  attend  compagnie,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  sa  dernière  heure.  Elle  vit 
ma  surprise,  elle  en  sourit;  et,  lisant  dans 
ma  pensée,  elle  alloit  me  répondre,  quand 
on  amena  les  enfans.  A^ors  il  ne  fut  plus 
question  que  d'eux;  et  vous  pouvez  juger  si , 
se  sentant  prête  à  les  quitter,  ses  caresses  fu- 
rent tiedes  et  modérées  î  J'observai  même 
qu'elle  revenoit  plus  souvent,  et  avec  des 
étreintes  encore  plus  ardentes  ,  à  celui  qui 
lui  contoit  la  vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassemens  ,  ces  soupirs , 
ces  transports  étoient  des  mystères  pour  ces 
pauvres  enfans.  Ils  l'aimoient  tendrement; 

■\T      rr 
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mais  c'étoit  la  tendresse  de  leur  âge;  ils  ne 
coniprenoient  rien  à  son  état,  au  redouble- 
ment de  ses  caresses ,  à  ses  regrets  de  né  les 
voir  plus  ;  ils  nous  voyoient  tristes ,  et  ils 
pleuroient  :  ils  a  en  savoientpas  davantage. 
Quoiqu'on  apprenne  aux  enfans  le  nom  de 
la  mort,  ils  n'en  ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la 
craignent  ni  pour  eux,  ni  pour  les  autres  ; 
ils  craignent  de  souffrir  ,  et  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoi  t  quelque  plainte 
à  leur  inere,  ils  perçoient  Fair  de  leurs  cris  ; 
quand  on  leur  parloit  de  la  perdre ,  on  les 
auroit  cru  stupides.  La  seule  Henriette,  un 
peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment 
et  les  lumières  se  développent  plutôt ,  pa- 
roissoit  troublée  et  alarmée  de  voir  sa  petite 
maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  tou- 
jours levée  avec  ses  enfans.  Je  me  souviens 
qu  à  ce  propos  Julie  ilt  une  réflexion  tout- 
à-fait  dans  son  caractère  sur  Timbécille  va- 
nité de  Yespasien  ,  qui  resta  couché  tandis 
qu'il  pouvoit  agir ,  et  se  leva  lorsqu'il  ne 
put  plus  rien  faire  (1).  Je  ne  sais  pas ,  dit- 

(  1  )  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que 

A'^cspasien  travailloit  comme  à  l'ordinaire  dans  son 

.  lit  de  mort,  et  donnoit  même  ses  audiences  ;  mais 
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elle  ,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure  de- 
bout, mais  je  sais  bien  qu'une  mere  de  fa- 
mille ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses 
enfans  ,  après  les  avoir  pris  chacun  à  part , 
sur-tout  Henriette  quelle  tint  fort  long- 
tems ,  et  qu'on  entendoit  plaindre  et  san- 
gloter en  recevant  ses  baisers,  elle  les  appela 
tous  trois  ,  leur  donna  sa  bénédiction  ,  et 
leur  dît  en  leur  montrant  madame  d'Orbe  : 
Allez  ,  mes  enfans  ,  allez  vous  jeter  aux 
pieds  de  votre  mere  :  voilà  celle  que  Dieu 
vous  donne  ,  il  ne  vous  a  rien  oté.  A  l'ins- 
tant ils  courent  à  elle ,  se  mettent  à  ses  ge- 
noux ,  lui  prennent  les  mains,  l'appellent 
leur  bonne  maman  ,  leur  seconde  mere. 
Claire  se  pencha  sur  eux  ;  mais  en  les  ser- 
rant dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement 
de  parler  ,  elle  ne  trouva  que  ses  gémisse- 
mens  ,  elle  ne  put  jamais  prononcer  un 

peut-être,  en  effet,  eût-il  mieux  valu  se  lever  pour 
donner  ses  audiences ,  et  se  recoucher  pour  mourir. 
Je  sais  que  Vespasien  ,  sans  être  un  grand  homme, 
étoit  au  moins  un  grand  prince.  N'importe  ;  quel- 
que rôle  qu'on  ait  pu  faire  durant  sa  vie,  on  ne 
doit  point  jouer  la  comédie  à  sa  mort. 

Y  4 
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seul  mot,  elle  étouffoit.  Jugez  si  Julie  étoit 
ëmue  !  Cette  scène  commençoit  à  devenir 
trop  vive  ;  je  la  fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  y)assé  , 
Ton  se  remit  à  causer  autour  du  lit  ;  et 
quoique  la  vivacité  de  Julie  se  fut  un  peu 
éteinte  avec  le  redoublement ,  on  vovoit 
le  même  air  de  contentement  sur  son  vi- 
sage ;  elle  parloit  de  tout  avec  une  atten- 
tion et  un  intérêt  qui  montroient  un  esprit 
très-libre  de  soins;  rien  ne  lui  échappoit, 
elle  étoit  à  la  conversation  comme  si  elle 
n'avoit  eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous 
proposa  de  dîner  dans  sa  chambre ,  pour 
nous  quitter  le  moins  qu'il  se  pourroit  ; 
vous  pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  re- 
fuse. On  servit  sans  bruit,  sans  confusion, 
sans  désordre,  d'un  air  aussi  rangé  que  si 
Ton  eût  été  dans  le  salon  d'Apollon.  La 
Fanchon ,  les  enfans  durèrent  à  table.  Julie 
voyant  qu'on  manquoit  d'appétit  trouva 
le  secret  de  faire  manger  de  tout,  tantôt 
prétextant  l'instruction  de  sa  cuisinière , 
tantôt  voulant  savoir  si  elle  oseroit  en  goû- 
ter, tantôt  nous  intéressant  par  notre  santé 
même  dont  nous  avions  besoin  pour  la 
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servir  ,  toujours  montrant  le  plaisir  qu'on 
pouvoit  lui  faire ,  de  manière  à  oter  tout 
moyen  de  s'y  refuser ,  et  mêlant  à  tout  cela 
un  enjouement  propre  à  nous  distraire  du 
triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une 
maîtresse  de  maison  ,  attentive  à  faire  ses 
honneurs  ,  n'auroit  pas  en  pleine  santé 
pour  des  étrangers  des  soins  plus  marqués  , 
plus  obligeans  ,  plus  aimables  que  ceux 
que  Julie  mourante  avoit  pour  sa  famille. 
Rien  de  tout  ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'ar- 
rivoit,  rien  de  ce  que  je  voyois  ne  s'arran- 
geoit  dans  ma  tête.  Je  ne  savois  plus  qu'ima- 
giner; je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  ,  on  annonça  monsieur 
le  ministre.  Il  venoit  comme  ami  de  la 
maison  ,  ce  qui  lui  arrivoit  fort  souvent. 
Quoique  je  ne  l'eusse  point  fait  appeler, 
parce  que  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé ,  je 
vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  ar- 
rivée ,  et  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille  cir- 
constance le  plus  zélé  croyant  l'eut  pu 
voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  al- 
loit  éclaircir  bien  des  doutes  et  me  tirer 
d'une  étrange  perplexité. 

R.appelez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté 
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à  lui  annoncer  sa  fin  prochaine.  Sur  Teffet 
qu'auroit  dû,  selon  moi ,  produire  cette  af- 
freuse nouvelle ,  comment  concevoir  celui 
qu'elle  avoit  produit  réellement  ?  Quoi  ! 
cette  femme  dëvote  qui  dans  fëtat  de  santé 
ne  passe  pas  un  jour  sans  se  recueillir ,  qui 
fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière  ,  n'a  plus 
que  deux  jours  à  vivre  ,  elle  se  voit  prête 
à  paroître  devant  le  juge  redoutable  ;  et  au 
lieu  de  se  préparer  à  ce  moment  terrible  , 
au  lieu  de  mettre  ordre  à  sa  conscience  , 
elle  s'amuse  à  parer  sa  cliambre,  à  faire  sa 
toilette ,  à  causer  avec  ses  amis  ,  à  égayer 
leurs  repas  ;  et  dans  tous  ses  entretiens  pas 
un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut  !  Que  de- 
vois-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  senti- 
mens?  comment  arranger  sa  conduite  avec 
les  idées  que  j'avois  de  sa  piété?  comment 
accorder  l'usage  qu'elle  faisoit  des  derniers 
momens  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  avoit  dit 
au  médecin  de  leur  prix?  Tout  cela  formoit 
à  mon  sens  une  énigme  inexplicable.  Car 
enfin  ,  quoique  je  ne  m'attendisse  pas  à  lui 
trouver  toute  la  petite  cagoterie  des  dé- 
votes, il  me  sembloit  pourtant  que  c'étoit 
le  tems  de  songer  à  ce  qu'elle  estimoit 
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d'une  si  grande  importance  ,  et  qui  ne 
souffroit  aucun  retard.  Si  Ton  est  dévot , 
durant  le  tracas  de  cette  vie ,  comment  ne 
le  sera-t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut 
quitter ,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  penser 
à  l'autre  ? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point 
où  je  ne  me  serois  guère  attendu  d'arriver. 
Je  commençai  presque  d'être  inquiet  que 
mes  opinions  indiscrètement  soutenues 
n'eussent  enfin  trop  gagné  sur  elle  ;  je  n'a- 
vois  pas  adopté  les  siennes  ,,et  pourtant  je 
n'aurois  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé. 
Si  j'eusse  été  malade  ,  je  serois  certaine- 
ment mort  dans  mon  sentiment;  mais  je 
desirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien ,  et  je 
trouvois  ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'en  elle  je  ris- 
quois  plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions 
vous  paroîtront  extravagantes  ;  je  ne  les 
trouve  pas  raisonnables ,  et  cependant  elles 
ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  jus- 
tifier ;  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes 
alloient  être  éclaircis  :  car  il  étoit  aisé  de 
prévoir  que  tôt  ou  tard  le  pasteur  amene- 
roit  la  conversation  sur  ce  qui  fait  l'objet 
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de  son  ministère  ;  et ,  quand  Julie  eût  été 
capable  de  déguisement  dans  ses  réponses  , 
il  lui  eût  été  bien  difficile  de  se  déguiser 
assez  pour  qu'attentif  et  prévenu  je  n'eusse 
pas  démêlé  ses  vrais  sentimens. 

Tout  arriva  comme  je  Tavois  prévu.  Je 
laisse  à  part  les  lieux  communs  mêlés  d'é- 
loges ,  c|ui  servirent  de  transitions  au  mi- 
nistre pour  venir  à  son  sujet  ;  je  laisse  en- 
core ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  sur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  (ju'à  la  vérité 
il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  sur  certains 
points  des  sentimens  qui  ne  s'accordoient 
pas  entièrement  avec  la  doctrine  de  l'église, 
c'est-à-dire  ,  avec  celle  que  la  plus  saine 
raison  pouvoit  déduire  de  l'écriture;  mais , 
comme  elle  ne  s'étoit  jamais  alieurtée  à  les 
défendre  ,  il  espéroit  qu'elle  vouloit  mou- 
rir ainsi  qu'elle  avoit  vécu  dans  la  commu- 
nion des  fidèles  ,  et  acquiescer  en  tout  à  la 
commune  profession  de  foi. 

Comme  la  n'ponse  de  Julie  étoit  décisive 
sur  mes  doutes ,  et  n'étoit  pas ,  à  Tégard 
des  lieux  communs,  dans  le  cas  de  l'exlior- 
tation  ,  je  vais  vous  la  rapporter  presque 
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mot  à  mot;  car  je  Tavois  bien  ^coutëe ,  et 
j'allai  récrire  dans  le  moment. 

ce  Permettez -moi  ,  monsieur  ,  de  com- 
>3  mencer  par  vous  remercier  de  tous  les 
3}  soins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire 
53  dans  la  droite  route  de  la  morale  et  de 
33  la  foi  chrétienne ,  et  de  la  douceur  avec 
33  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  supporté 
33  mes  erreurs  quand  je  me  suis  égarée. 
33  Pénétrée  de  respect  pour  votre  zèle  ,  et 
33  de  reconnoissance  pour  vos  bont('s  ,  je 
33  déclare  avec  plaisir  que  je  vous  dois  tou- 
33  tes  mes  bonnes  résolutions ,  et  que  vous 
33  m'avez  toujours  portée  à  faire  ce  qui  étoit 
33  bien ,  et  à  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

33  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  commu- 
33  nion  protestante  ,  qui  tire  son  unique 
33  règle  de  Técriture  sainte  et  de  la  raison  ; 
33  mon  cœur  a  toujours  confirmé  ce  que 
33  prononçoit  ma  bouche  ;  et,  quand  je  n'ai 
33  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  doci- 
33  lité  qu'il  eut  fallu  peut-être,  c'étoit  un 
33  effet  de  mon  aversion  pour  toute  espèce 
33  de  déguisement  ;  ce  qu'il  m'étoit  impos- 
33  sible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
33  croyois  ;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement 
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3î  ce  qui  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu 
3)  et  à  la  vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans 
35  ma  recherche  ;  je  n'ai  pas  Torgueil  de 
3)  penser  avoir  eu  toujours  raison  ;  j'ai  peut- 
33  être  eu  toujours  tort  ;  mais  mon  inten- 
33  tion  a  toujours  été  pure ,  et  j'ai  toujours 
33  cru  ce  que  je  disois  croire.  C'étoit  sur 
33  ce  point  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi. 
33  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au-delà , 
33  il  est  clément  et  juste  ;  pourroit-il  me 
33  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a 
33  pas  fait? 

33  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'es- 
33  sentiel  à  vous  dire  sur  les  sentimens  que 
33  j  ai  professés.  Sur  tout  le  reste ,  mon  état 
33  présent  vous  répond  pour  moi.  Distraite 
33  par  le  mal ,  livrée  au  délire  de  la  fièvre , 
33  est-il  tems  d'essayer  de  raisonner  mieux 
3}  que  je  n'ai  fait  jouissant  d'un  entende- 
33  ment  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu?  Si  je 
33  me  suis  trompée  alors  ,  me  tromperois-je 
33  moins  aujourd'hui? et  dans  l'abattement 
33  oij.  je  suis,  dépend-il  de  moi  de  croire 
33  autre  chose  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en 
33  santé  ?  C'est  la  raison  qui  décide  du  sen-  , 
33  timent  qu'on  préfère ,  et  la  mienne  ayant 
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3>  perdu  ses  meilleures  fonctions  ,  quelle 
»  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste 
3}  aux  opinions  que  j'adopterois  sans  elle? 
3)  Que  me  reste- 1- il  donc  désormais  à  faire? 
3)  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru 
35  ci-devant  :  car  la  droiture  d'intention  est 
33  la  même,  et  j'ai  le  jugement  de  moins. 
33  Si  je  suis  dans  l'erreur ,  c'est  sans  l'ai- 
33  mer  ;  cela  suffit  pour  me  tranquilliser 
33  sur  ma  croyance. 

33  Quant  à  la  préparation  à  la  mort  , 
33  monsieur,  elle  est  faite;  mal,  il  est  vrai, 
33  mais  de  mon  mieux ,  et  mieux  du  moins 
33  que  je  ne  la  pourrois  faire  à  présent.  J'ai 
33  tâché  de  ne  pas  attendre  ,  pour  remplir 
33  cet  important  devoir ,  que  j  on  fusse  in- 
33  capable.  Je  priois  en  santé  ;  maintenant 
33  je  me  résigne.  La  prière  du  malade  est 
33  la  patience  :  la  préparation  à  la  mort  est 
33  une  bonne  vie  ;  je  n'en  connois  point 
33  d'autre.  Quand  je  conversois  avec  vous, 
33  quand  je  me  recueillois  seule ,  quand  je 
33  m'efforçois  de  remplir  les  devoirs  que 
33  Dieu  m'impose  ,  c'est  alors  que  je  me 
33  disposois  àparoître  devant  lui,  c'est  alors 
33  que  je  l'adorois  de  toutes  les  forces  qu'il 
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33  m'a  données;  que  ferois-je  aujourd'hui 

33  que  je  les  ai  perdues  ?  mon  ame  aliénée 

3^  est -elle  en  état  de  s'élever  à  lui  ?  Ces 

33  restes  d'une  vie  à  demi  éteinte,  absor- 

33  bés  parla  souffrance,  sont-ils  dignes  de 

33  lui  être  offerts?  Non,  monsieur;  il  me 

33  les  laisse  pour  être  donnés  à  ceux  qu'il 

3)  m'a  fait  aimer  et  qu'il  veut  que  je  quitte  ; 

3)  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui  ; 

35  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'occupe  : 

3)  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  seul.  Mes 

33  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi 

35  mes  derniers  devoirs  ;  n'est-ce  pas  le  ser- 

33  vir  encore  et  faire  sa  volonté  ,  que  de 

3>  remplir  les  soins  que  lliumanité  m'im- 

33  pose  ,  avant  d'abandonner  sa  dépouille? 

3)  Que  faire  pour  apaiser  des  troubles  que 

33  je  n'ai  pas?  Ma  conscience  n'est  point 

3)  agitée  ;  si  quelquefois  elle  m'a  donné  des 

33  craintes,  j'en  avois  plus  en  santé  qu'au- 

35  jourd'hui.  Ma  confiance  les  efface  ;  elle 

35  me  dit  que  Dieu  est  plus  clément  que 

35  je  ne  suis  coupable ,  et  ma  sécurité  re- 

35  double  en  me  sentant  approclier  de  lui. 

55  Je  ne  lui  porte  point  un  repentir  impar- 

33  fait ,  tardif  et  forcé  ,  qui  ,  dicté  par  la 
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35  peur ,  ne  sauroit  élrc  sincère ,  et  ji'est 
33  qu'un  piëge  pour  le  tromper.  Je  ne  lui 
33  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes 
33  jours  ,  pleins  de  peines  et  d'ennuis ,  en 
33  proie  a  la  maladie ,  aux  douleurs  ,  aux 
33  angoisses  de  la  mort ,  et  que  je  ne  lui 
33  donnerois  que  quand  je  n'en  pourrois 
33  plus  rien  faire.  Je  lui  porte  ma  vie  en- 
3J  tiere ,  pleine  de  péchés  et  de  fautes,  mais 
3)  exempte  des  remords  de  Timpie  et  des 
3)  crimes  du  méchant. 

33  A  quels  tourmens  Dieu  pourroît-il  con- 
3)  damner  mon  ame?  Les  réprouvés,  dit-on, 
33  le  haïssent  !  il  faudroit  donc  qu'il  m'em- 
33  péchât  de  l'aimer?  Je  ne  crains  pas  d'aug- 
33  menter  leur  nombre.  O  grand  Etre  !  Etre 
33  éternel ,  suprême  intelligence ,  source  de 
33  vie  et  de  félicité,  créateur ,  conservateur, 
33  père  de  l'homme  et  roi  de  la  nature  , 
33  Dieu  très-puissant ,  très-bon,  dont  je  ne 
33  doutai  jamais  un  moment ,  et  sous  les 
33  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre  !  je 
33  le  sais  ,  je  m'en  réjouis  ,  je  vais  paroître 
33  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours  , 
33  mon  ame  ,  libre  de  sa  dépouille  ,  com- 
33  mencera  de  t'offrir  plus  dignement  cet 
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»  immortel  hommage  qui  doit  faire  mon 
3)  bonheur  durant  réternité.  Je  compte 
3>  pour  rien  tout  ce  que  je  serai  jusqu'à 
M  ce  moment.  Mou  corps  vit  encore,  mais 
»  ma  vie  morale  est  linic.  Je  suis  au  bout 
P)  de  ma  carrière  ,  et  déjà  jugée  sur  le  passé. 
53  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce  qui  me 
33  reste  à  faire  ;  c'est  l'affaire  de  la  nature  : 
33  mais  moi ,  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière 
33  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la  mort, 
33  et  maintenant  qu'elle  approche  ,  je  la 
33  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans 
33  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du 
33  réveil.  3» 

Ce  discours  ,  prononcé  d'abord  d'un  ton 
grave  et  posé  ,  puis  avec  plus  d'accent  et 
d'une  voix  plus  élevée  ,  fit  sur  tous  les  as- 
sistans  ,  sans  m'en  excepter ,  une  impres- 
sion d'autant  plus  vive  que  les  yeux  de 
celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un  feu 
surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit  son 
teint,  elle  paroissoit  rayonnante;  et  s'il  y 
a  quelque  chose  au  monde  qui  mérite  le 
nom  de  céleste ,  c'étoit  son  visage,  tandis 
qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même  saisi,  transporté 
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de  ce  qu'il  veiioit  d'entendre  ,  s'ëcria  en 
levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  :  Grand 
Dieu  !  voilà  le  culte  qui  t'honore  ;  daigne 
t'y  rendre  propice  ,  les  humains  t'en  of- 
frent peu  de  pareils. 

Madame  ,  dit-il  en  s'approchant  du  lit, 
je  croyois  vous  instruire ,  et  c'est  vous  qui 
m'instruisez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
Vous  avez  la  véritable  foi ,  celle  qui  fait 
aimer  Dieu.  Emportez  ce  précieux  repos 
d'une  bonne  conscience,  il  ne  vous  trom- 
pera pas  ;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens  dans 
l'état  oii  vous  êtes  ,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en 
vous  seule.  Quelle  différence  d'une  fin  si 
paisible  à  celle  de  ces  pécheurs  bourrelés 
qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches 
prières  que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être 
exaucés  !  Madame  ,  votre  mort  est  aussi 
belle  que  votre  vie  :  vous  avez  vécu  pour 
la  charité;  vous  mourrez  martyre  de  l'a- 
mour maternel.  Soit  que  Dieu  vous  rende 
à  nous  pour  nous  servir  d'exemple ,  soit 
qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos 
vertus ,  puissions-nous  tous  tant  que  nous 
sommes  vivre  et  mourir  comme  vous  !  nous 
serpns  bien  sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 
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Il  voulut  s'en  aller  ;  elle  le  retint.  Vous 
êtes  de  mes  amis ,  lui  dit-elle ,  et  Tua  do 
ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaisir  ; 
c'est  pour  eux  que  mes  derniers  momens 
me  sont  précieux.  Nous  allons  nous  quit- 
ter pour  si  long-tems  qu'il  ne  faut  pas  nous 
quitter  si  vite.  11  fut  charmé  de  rester,  et 
je  sortis  là- dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation 
avoit  continué  sur  le  même  sujet  ,  mais 
dun  autre  ton  ,  et  comme  sur  une  matière 
indifférente.  Le  pasleur  parloit  de  Tesprit 
fauxqu'ondonnoitaucliristianismeenn'en 
faisant  que  la  religion  des  mourans  ,  et  de 
ses  ministres ,  des  hommes  de  mauvais  au- 
gure. On  nous  regarde,  disoit-il,  comme 
■des  messagers  de  mort  ,  parce  que  dans 
Topinion  commode  qu'un  quart -dlieure 
de  repentir  suffit  pour  effacer  cinquante 
ans  de  crimes ,  on  n'aime  à  nous  voir  que 
dans  ce  tems-là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une 
couleur  lugubre  ;  il  faut  affecter  un  air; sé- 
vère ;  on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre 
effrayans.  Dans  les  autres  cultes  ,  c'est  pis 
encore.  Un  catholique  mourant  n'est  en- 
vironné que  d'objets  qui  l'épouvantent,  et 
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de  ccTcmonîes  qui  l'enterrent  tout  vivant. 
Au  soin  qu'on  prend  d'ëcarter  de  lui  les 
démons ,  il  croit  en  voir  sa  chambre  pleine , 
il  mourt  cent  fois  de  terreur  avant  qu'on 
l'achevé  ;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi 
que  l'église  aime  à  le  plonger  pour  avoir 
meilleur  marché  de  sa  bourse.  Rendons 
grâces  au  ciel  ,  dit  Julie  ,  de  n'être  point 
nés  dans  ces  religions  vénales  qui  tuent  les 
gens  pour  en  hériter  ,  et  qui  ,  vendant  le 
paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre 
inonde  l'injuste  inégalité  qui  règne  dans 
celui  -  ci.  Je  ne  doute  point  que  toutes  ces 
sombres  idées  ne  fomentent  l'incrédulité , 
et  ne  donnent  une  aversion  naturelle  pour 
le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère ,  dit-elle 
en  me  regardant ,  que  celui  qui  doit  élever 
nos  enfans  prendra  des  maximes  tout  oppo- 
sées ,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  reli- 
gion lugubre  et  triste ,  en  y  mêlant  inces- 
samment des  pensées  de  mort.  S'il  leur 
apprend  à  bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien 
mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien  ,  qui  fut 
moins  serré  et  plus  interrompu  que  je  ne 
vous  le  rapporte  .j'achevai  de  concevoir  les 
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maximes  de  Julie  et  la  conduite  qui  m'a- 
voit  scandalisé.  Tout  cela  tenoit  à  ce  que, 
sentant  son  état  parfaitement  désespéré , 
elle  ne  songeoit  plus  qu'à  en  écarter  Tinu- 
tile  et  funèbre  appareil  dont  Teffroi  des 
mourans  les  environne  ,  soit  pour  donner 
le  change  h  notre  afiiiction ,  soit  pour  s'ôter 
à  elle-même  un  spectacle  attristant  à  pure 
perte.  La  mort ,  disoit-elle  ,  est  déjà  si  pé- 
nible !  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse.-^ 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir 
prolonger  leur  vie  ,  je  les  emploie  à  jouir 
de  la  mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  prendre  son  parti  ;  tout  le 
reste  va  de  lui-même.  Ferai-je  de  ma  cham- 
bre un  hôpital ,  un  objet  de  dégoût  et  d'en- 
nui ,  tandis  que  mon  dernier  soin  est  d'y 
rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher  ?  Si  j'y 
laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra 
écarter  mes  enfans ,  ou  exposer  leur  santé. 
Si  je  reste  dans  un  équipage  à  faire  peur,  per- 
sonne ne  me  reconnoîtra  plus  ;  je  ne  serai 
plus  la  même ,  vous  vous  souviendrez  tous 
de  m'avoir  aimée ,  et  ne  pourrez  plus  me 
souffrir.  J'aurai,  moi  vivante,  l'affreux  spec- 
tacle de  riiorreur  que  je  ferai  même  à  mes 
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amîs  ,  comme  si  j'étois  dëja  morte.  Au  lieu 
de  cela ,  j'ai  trouvé  Fart  d'étendre  ma  vie 
sans  la  prolonger.  J'existe  ,  j'aime  ,  je  suis 
aimée,  je  vis  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 
L'instant  de  la  mort  n'est  rien  ;  le  mal  de 
Ja  nature  est  peu  de  chose;  j'ai  banni  tous 
ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  sembla- 
bles se  passoient  entre  la  malade ,  le  pas- 
teur ,  quelquefois  le  médecin  ,  la  Fanclion 
et  moi.  Madame  d'Orbe  y  étoit  toujours 
présente,  et  ne  s'y  mêloit  jamais.  Attentive 
aux  besoins  de  son  amie ,  elle  étoit  prompte 
à  là  servir.  Le  reste  du  tems  ,  immobile  et 
presque  inanimée  ,  elle  la  regardoit  sans 
rien  dire ,  et  sans  rien  entendre  de  ce  qu'on 
disoit. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  parlât 
jusqu'à  s'épuiser  ,  je  pris  le  moment  que 
le  ministre  et  le  médecin  s'étoient  mis  à 
causer  ensemble,  et,  m'approchant  d'elle, 
je  lui  dis  à  l'oreille  :  Voilà  bien  des  dis- 
cours pour  une  malade  !  voilà  bien  de  la 
raison  pour  quelqu'un  qui  se  croit  hors 
d'état  de  raisonner  i 

Oui ,  me  dit -elle  tout  bas ,  je  parle  trop 
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pour  une  malade,  mais  non  pas  pour  une 
mourante  ;  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien. 
A  regard  des  raisonnemens  ,  je  n'en  fais 
plus,  mais  j'en  ai  fait.  Je  savois  en  santé 
qu'il  falloit  mourir.  J'ai  souvent  réfléchi 
sur  ma  dernière  maladie;  je  profite  aujour- 
d'hui de  ma  prévoyance.  Je  ne  suis  plus 
en  état  de  penser  ,  ni  de  résoudre  ;  je  ne 
fais  que  dire  ce  que  j'avois  pensé ,  et  pra- 
tiquer ce  que  j'avois  résolu. 

Le  reste  de  la  journée  ,  à  quelques  acci- 
dens  près  ,  se  passa  avec  la  même  tran- 
quillité ,  et  presque  de  la  même  manière 
que  quand  tout  le  monde  se  portoit  bien. 
Julie étoit,  comme  en  pleine  santé,  douce 
et  caressante  ;  elle  parloit  avec  le  même 
sens ,  avec  la  même  liberté  d'esprit ,  même 
d'un  air  serein  qui  alloit  quelquefois  jus- 
qu'à la  gaieté  :  enfin  je  continuai  de  dé- 
mêler dans  ses  yeux  un  certain  mouvement 
de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus , 
et  sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec 
elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même 
soir.  Comme  elle  vit  que  je  m'étois  mé- 
nagé un  tête-à-tête,  elle  me  dit  :  Vous 
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m'avez  prévenue,  j'avois  à  vous  parler.  Fort 
bien ,  lui  dis-je  ;  mais  puisque  j'ai  pris  les 
devans  ,  laissez  -  moi  m'expliquer  le  pre- 
mier. 

Alors  mV'tant  assis  auprès  d'elle  ,  et  la 
regardant  fixement ,  je  lui  dis  :  Julie ,  ma 
chère  Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur  : 
hélas  !  vous  avez  attendu  bien  tard  !  Oui , 
continuai -je,  voyant  qu'elle  me  regardoit 
avec  surprise  ,  je  vous  ai  j^énétrée  ;  vous 
vous  réjouissez  de  mourir;  vous  êtes  bien 
aise  de  me  quitter.  Rappelez^ vous  la  con- 
duite de  votre  époux  depuis  que  nous  vivons 
ensemble.  Ai -je  mérité  de  votre  part  un 
sentiment  si  cruel  ?  A  l'instant  elle  me  prit 
les  mains  ,  et  de  ce  ton  qui  savoit  aller 
chercher  Famé  :  Qui  ,  moi  !  je  veux  vous 
quitter?  est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans 
mon  cœur?  avez-vous  sitôt  oublié  notre 
entretien  d'hier?  Cependant,  repris -je, 

vous  mourez  contente je  l'ai  vu. . . . 

je  le  vois Arrêtez  ,  dit -elle  ,  je  meurs 

contente,  mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai 
vécu ,  digne  d'être  votre  épouse.  Ne  m'en 
demandez  pas  davantage  ,  je  ne  vous  dirai 
rien  de  plus;  mais  voici,  continua- t-elle 
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en  tirant  un  papier  de  dessous  son  chevet, 
où  vous  achèverez  d'éclaircir  ce  mystère. 
Ce  papier  étoit  une  lettre ,  et  je  vis  qu'elle 
vous  ëtoit  adressée.  Je  vous  la  remets  ou- 
verte, ajouta- 1- elle  en  me  la  donnant,  afin 
qu'après  Tavoir  lue  vous  vous  déterminiez 
à  renvoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que 
vous  trouverez  le  plus  convenable  à  votre 
sagesse  et  à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de 
ne  la  lire  que  quand  je  ne  serai  plus  ;  et 
je  suis  si  sure  de  ce  que  vous  ferez  à  ma 
prière ,  que  je  ne  veux  pas  même  que  vous 
me  le  promettiez.  Cette  lettre ,  cher  Saint- 
Preux  ,  est  celle  que  vous  trouverez  ci- 
jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle  qui  Ta 
écrite  est  morte  ,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle 
n'est  plus  rien. 

Elle  rno  parla  ensuite  de  son  père  avec 
inquiétude.  Quoi  !  dit -elle  ,  il  sait  sa  lille 
en  danger,  et  je  n'entends  point  parler  de 
lui  !  Lui  seroit-il  arrivé  quelque  malheur.'* 
auroit  -  il  cessé  de  m'aimer  ?  Quoi  !  mon 

père  ! ce  père  si  tendre m'aban- 

donner  ainsi  ! me  laisser  mourir  sans 

le  voir. . . .  sans  recevoir  sa  bénédiction. . . . 
ses  derniers  embrassemens  ! O  Dieu  ! 
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quels  reproches  amers  il  se  fera,  quand  il 

ne  me  trouvera  plus  ! Cette  rc'flexion 

lui  ëtoit  douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  sup- 
porteroit  plus  aisément  Tidée  de  son  père 
malade ,  que  celle  de  son  père  indifférent. 
Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité.  En 
effet ,  Falarme  qu'elle  en  conclut  se  trouva 
moins  cruelle  que  ses  premiers  soupçons. 
Cependant  la  pensée  de  ne  le  plus  voir 
Taffecta  vivement.  Hélas  !  dit -elle  ,  que 
deviendra- 1- il  après  moi?  à  quoi  tiendra- 

t-il  ?  Survivre  à  toute  sa  famille  î 

Quelle  vie  sera  la  sienne  ?  Il  sera  seul  ;  il 
ne  vivra  plus.  Ce  moment  fut  un  de  ceux 
où  r horreur  de  la  mort  se  faisoit  sentir , 
et  où  la  nature  reprenoit  son  empire.  Elle 
soupira,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux, 
et  je  vis  qu'en  effet  elle  employoit  cette 
difficile  prière  qu'elle  avoit  dit  être  celle 
du  malade. 

Elle  revint  h  moi.  Je  me  sens  foible  , 
dit-elle  ;  je  prévois  que  cet  entretien  pour- 
roi  t  être  le  dernier  que  nous  aurons  en- 
semble. Au  nom  de  notre  union ,  au  nom 
de  nos  chers  enfans  qui  en  sont  le  gage , 
ne  soyez  plus  injuste  envers  votre  épouse. 
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Moi ,  me  rc^jouir  de  vous  quitter  î  vous  qui 
n'avez  vécu  que  pour  me  reudre  heureuse 
et  sage;  vous  de  tous  les  hommes,  cehii 
qui  me  conveiioit  le  plus  ;  le  s<5ul  ,  peut- 
être,  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon  mé- 
nage et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ali  ! 
croyez  que  si  je  mettois  un  prix  à  la  vie , 
c'étoit  pour  la  passer  avec  vous  !  Ces  mots , 
prononcés  avec  tendresse  ,  m'émurent  au 
point  qu'en  portant  fréquemment  à  ma 
bouche  ses  mains  que  je  tenois  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes 
pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes  yeux  faits 
pour  en  répandre.  Ce  furent  les  premiers 
depuis  ma  naissance  ;  ce  seront  les  der- 
niers jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  versé 
pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  verser  pour  rien. 
Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue. 
La  préparation  de  madame  dOrbe  durant 
la  nuit ,  la  scène  des  enfans  le  matin ,  celle 
du  ministre  l'après-midi  ,  l'entretien  du 
soir  avec  moi,  l'avoient  jetée  dans  l'épui- 
sement. Elle  eut  un  peu  plus  de  repos  cette 
nuit-là  (-[ue  les  précédentes  ,  soit  à  cause 
de  sa  foi  blesse  ,  soit  qu'en  effet  la  fièvre  et 
le  redoublement  fussent  moindres. 
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Le  lendemain ,  dans  la  niatint'c ,  on  vint 
me  dire  qu'un  homme  ti^ès-mal  mis  de- 
mandoit  avec  beaucoup  d'empressement 
à  voir  madame  en  particulier.  On  lui  avoit 
dit  Tétat  où  elle  étoit;  il  avoit  insisté,  di- 
sant qu'il  s'agissoit  d'une  bonne  action  , 
qu'il  connoissoit  bien  madame  de  Wol- 
mar ,  et  qu'il  savoit  que  tant  qu'elle  res- 
pireroit ,  elle  aimeroit  à  en  faire  de  telles. 
Comme  elle  avoit  établi  pour  règle  invio- 
lable de  ne  jamais  rebuter  personne  ,  et 
surtout  les  malheureux,  on, me  parla  de 
cet  liomme  avant  de  le  renvoyer.  Je  le  fis 
venir.  Il  étoit  presque  en  guenilles,  il  avoit 
l'air  et  le  ton  de  la  misère  ;  au  reste  ,  je 
n'apper(;;us  rien  dans  sa  physionomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de 
lui.  Il  s'obstinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à 
Julie.  Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'agissoit  que 
<le  quelques  secours  pour  lui  aider  à  vivre , 
sans  importuner  pour  cela  une  femme  à 
l'extrémité,  je  ferois  ce  qu'elle  auroit  pu 
faire.  Non  ,  dit-il ,  je  ne  demande  point 
d'argent ,  quoique  j'en  aie  grand  besoin  : 
je  demande  un  bien  qui  m'appartient,  un 
bien  que  j'estime  plus  que  tous  les  trésors 
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de  la  terre  ,  un  bien  que  j'ai  perdu  par 
ma  faute ,  et  que  madame  seule  ,  de  qui 
je  le  tiens  ,  peut  me  rendre  une  seconde 
fois. 

Ce  discours ,  auquel  je  ne  compris  rien, 
me  détermina  pourtant.  Un  malhonnête 
homme  eût  pu  dire  la  même  chose;  mais 
il  ne  Teùt  jamais  dit  du  même  ton.  Il  exi- 
geoit  du  mystère ,  ni  laquais  ni  femme  de 
chambre.  Ces  précautions  me  sembloient 
bizarres  ;  toutefois  je  les  pris.  Enfui  je  le 
lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être  connu  de  ma- 
dame d'Orbe  ;  il  passa  devant  elle  ;  elle  ne 
le  reconnut  point,  et  j'en  fus  peu  surpris. 
Pour  Julie  ,  elle  le  reconnut  à  l'instant ,  et 
le  voyant  dans  ce  triste  équipage ,  elle  me 
reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  recon- 
noissance  fut  touchante.  Claire  ,  éveillée 
par  le  bruit ,  s'approche  et  le  reconnoît  à 
la  fin  ,  non  sans  donner  aussi  quelques 
signes  de  joie  ;  mais  les  témoignages  de 
son  bon  cœur  s'éteignoient  dans  sa  pro- 
fonde afiliction  :  un  seul  sentiment  absor- 
boit  tout;  elle  n'étoitplus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin  ,  je  crois ,  de  vous  dire 
qui  étoit  cet  homme.  Sa  présence  rappela 
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bien  des  souvenirs  :  mais  tandis  que  Julie 
le  consoloit  et  lui  donnoit  de  bonnes  esp(^- 
rances,  elle  fut  saisie  d'un  violent  étouffe- 
ment  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle 
alloit  expirer.  Pour  ne  pas  faire  scène  ,  et 
provenir  les  distractions  dans  un  moment 
où  il  ne  falloit  songer  qu'à  la  secourir,  je 
fis  passer  riionime  dans  le  cabinet ,  l'aver- 
tissant de  le  fermer  sur  lui  ;  la  Fanchon 
fut  appelée  ,  et  à  force  de  tems  et  de  soins 
la  malade  revint  enfin  de  sa  pâmoison. 
En  nous  voyant  tous  consternes  autour 
d'elle  ,  elle  nous  dit  :  Mes  enfans,  ce  n'est 
qu'un  essai  ;  cela  n'est  pas  si  cruel  qu'on 
pense. 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avoit 
été  si  chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'homme 
dans  le  cabinet ,  et  quand  Julie  me  de- 
manda tout  bas  ce  qu'il  étoit  devenu  ,  le 
couvert  étoit  mis ,  tout  le  monde  étoit  là. 
Je  voulus  entrer  pour  lui  parler ,  mais  il 
avoit  fermé  la  porte  en  dedans  ,  comme  je 
lui  avois  dit  ;  il  fallut  attendre  après  le 
dîner  pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas  ,  du  Bosson  qui  s'y  trou- 
voit  ,   parlant  d'une   jeune  veuve  qu'on 
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disoit  se  remarier  ,  ajouta  qiicLjue  chose 
sur  le  triste  sort  des  veuves.  II  y  en  a ,  dis-je , 
de  bien  plus  à  plaindre  encore  ;  ce  sont  les 
veuv^es  dont  les  maris  sont  vivans.  Cela 
est  vrai ,  reprit  Fanclion  ,  qui  vit  que  ce 
discours  s'adressoit  à  elle  ,  sur-tout  quand 
ils  leur  sont  cliers.  Alors  l'entretien  tomba 
sur  le  sien  ,  et  comme  elle  en  avoit  parlé 
avec  affection  dans  tous  les  tems ,  il  étoit 
naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au  mo- 
ment 011  la  perte  de  sa  bienfaitrice  alloit 
lui  rendre  la  sienne  encore  plus  rude. 
C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très- 
touchans  ,  louant  son  bon  naturel ,  déplo- 
rant les  mauvais  exemples  qui  l'avoient 
séduit ,  et  le  i^egrettant  si  sincèrement  que 
déjà  disposée  à  la  tristesse  ,  elle  s'émut 
jusqu'à  pleurer.  Tout -à -coup  le  cabinet 
s'ouvre ,  l'homme  en  guenilles  en  sort  im- 
pétueusement ,  se  précipite  à  ses  genoux , 
les  embrasse  ,  et  fond  en  larmes.  Elle  te- 
noit  un  verre;  il  lui  écliappe  :  Ali!  malheu- 
reux !  d'oi^i  viens-tu?  elle  se  laisse  aller  sur 
lui  ,  et  seroit  tombée  en  foiblesse  si  l'on 
n'eût  été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.   En  un 
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moment  on  sut  par  toute  la  maison  que 
Claude  Anet  etoit  arrivé.  Le  jnari  de  la 
bonne  Fancl ion  !  quelle  fête!  A  peine  ëtoit-il 
dehors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipe.  Si 
chacun  n'avoit  eu  que  deux  chemises ,  Anet 
en  auroit  autant  eu  lui  tout  seul  qu'il  en 
seroit  resté  à  tous  les  autres.  Quand  je 
sortis  pour  le  faire  habiller  ,  je  trouvai 
qu'on  m'avoit  si  bien  prévenu  ,  qu'il  fallut 
user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre 
à  ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  youloit  point 
quitter  sa  maîtresse.  Pour  lui  faire  don- 
ner quelques  lieures  à  son  mari ,  on  pré- 
texta que  les  enfans  avoient  besoin  de 
prendre  Tair^,  et  tous  deux  furent  chargés 
de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  ma- 
lade ,  comme  les  précédentes  ;  elle  n'avoit 
rien  eu  que  d'agréable,  et  ne  lui  fit  que  du 
bien.  Nous  passâmes  l'après-midi ,  Claire 
et  moi ,  seuls  auprès  d'elle  ,  et  nous  eûmes 
deux  heures  d'un  entretien  paisible,  qu'elle 
rendit  le  plus  intéressant  ,  le  plus  char- 
mant que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observa- 
Tome  4*  A  a 
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tions  sur  le  touchant  spectacle  qui  venoit 
de  nous  frapper ,  et  qui  lui  rappeloit  si  vi- 
vement les  premiers  tems  de  sa  jeunesse. 
Puis ,  suivant  le  fil  des  évënemens ,  elle  fit 
une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière, 
pour  montrer  qu'à  tout  prendre  elle  avoit 
été  douce  et  fortunée  ,  que  de  degrés  en 
degrés  elle  étoit  montée  au  comble  du 
bonheur  permis  sur  la  terre ,  et  que  l'ac- 
cident qui  terminoit  ses  jours  au  milieu 
de  leur  course  marquoit ,  selon  toute  appa- 
rence ,  dans  sa  carrière  naturelle  ,  le  point 
de  séparation  des  biens  et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
un  cœur  sensible  et  porté  au  bien  ,  un  en- 
tendement sain  ,  une  figuréf  prévenante  , 
de  Tavoir  fait  naître  dans  un  pays  de  li- 
berté et  non  parmi  des  esclaves ,  d'une  fa- 
mille honorable  et  non  d'une  race  de  mal- 
faiteurs ,  dans  une  honnête  fortune  et  non 
dans  les  grandeurs  du  monde  qui  corrom- 
pent l'âme,  ou  dans  l'indigence  qui  l'avilit. 
Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et  d'une 
mère  tous  deux  vertueux  et  bons  ,  pleins 
de  droiture  et  d  honneur ,  et  qui  ,  tempé- 
rant les  défauts  l'un  de  l'autre  ,  avoient 
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forme  sa  raison  sur  la  leur ,  sans  lui  don- 
ner leur  foiblesse  ou  leurs  préjugés.  Elle 
vanta  ravantatre  d'avoir  été  élevée  dans 
une  religion  raisonnable' et  sainte,  qui, 
loin  d'abrutir  Thomme  ,  Tennoblit  et  Fé- 
leve,  qui  ne  favorisant  ni  Timpiété  ni  le 
fanatisme  ,  permet  d'être  sage  et  de  croire, 
d'être  humain  et  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela ,  serrant  la  main  de  sa  cou- 
sine ,  qu'elle  tenoit  dans  la  sienne  ,  et  la 
regardant  de  cet  œil  que  vous  devez  con- 
noître ,  et  que  la  langueur  rendoit  encore 
plus  touchant:  Tous  ces  biens,  dit- elle, 
ont  été  donnés  à  mille  autres  ;  mais  celui- 
ci  !  le  ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi. 

J'étois  femme,  et  j'eus  une  amie.  Il  nous 
fit  naître  en  même  tems  ;  il  mit  dans  nos 
inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  jamais 
démenti  ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre , 
il  nous  unit  dés  le  berceau ,  je  l'ai  conser- 
vée tout  le  tems  de  ma  vie  ,  et  sa  main  me 
ferme  les  yeux.  Trouvez  un  autre  exemple 
pareil  au  monde,  et  je  ne  me  vante  plus 
de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle 
pas  donnés?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle  pas 
sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle 

Aa  2 
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pas?  f|u'ciissé-je  été  sans  elle?  que  n'eut- 
elle  pas  fait  de  moi  ,  si  je  Tavois  mieux 
ocontée!  Claire,  pour  toute  réponse,  baissa 
la  tête  sur  le  sein  de  son  amie ,  et  voulut 
soulager  ses  sanglots  par  des  pleurs  ;  il  ne 
fut  pas  possible.  Julie  la  pressa  long-tems 
contre  sa  poi  Irinc ,  en  silence.  Ces  momens 
n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

lilles  se  remirent ,  et  Julie  continua.  Ces 
biens  étoient  mêlés  d'inconvéniens  ;  c'est 
le  sort  des  choses  humaines.  Mon  cœur 
étoit  fait  pour  Tamour ,  dinicile  en  mérite 
personnel ,  imlifférent  sur  tous  les  biens 
de  Topinion.  Il  me  falloit  un  amant  que 
j'eusse  choisi  moi-même.  11  s'offrit  ;  je  crus 
le  choisir  :  sans  doute  le  ciel  le  choisit  pour 
moi  ,  afin  que  ,  livrée  aux  erreurs  de  ma 
passion  ,  je  ne  le  fusse  pas  aux  liorreurs  du 
crime,  et  que  Tamour  de  la  vertu  restât 
au  moins  dans  mon  ame  après  elle.  Il  prit 
le  langage  honnête  et  insinuant  avec  lequel 
mille  fourbes  séduisent  tous  les  jours  au- 
tant de  filles  bien  nées  :  mais  seul  parmi 
tant  d'autres,  il  étoit  honnête  homme  et 
pensoit  ce  cju'il  disoit.  Etoit-ce  ma  pru- 
dence qui   Tavoit  discerné  ?  non  ,  je   no 
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connus  d'abord  de  kii  que  son  laniiaire  et 
je  fus  séduite.  Je  Fis  par  désespoir  ce  que 
dautres  font  par  effronterie  :  je  me  jetai  , 
comme  disoit  mon  père,  à  sa  télé  ;  il  me 
respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus 
le  connoître.  Tout  homme  capable  d'un. 
pareil  traita  famé  belle.  Alors  on  y  peut 
compter  ;  mais  j'y  comptois  auparavant , 
ensuite  j'osai  compter  sur  moi-même  ,  et 
voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le 
mérite  de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit  jus- 
tice ,  mais  on  voyoit  combien  son  cœur  se 
plaisoità  la  lui  rendre.  Elle  le  louoitméme 
à  ses  propres  dépens.  A  force  d'être  équi- 
table envers  lui  ,  elle  étoit  inique  envers 
elle  ,  et  se  faisoit  tort  pour  lui  faire  hon- 
neur. Elle  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  eut 
plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère  ,  sans 
se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même  réfuté 
cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  fu- 
rent suivis  dans  le  même  esprit.  Milord 
Edouard  ,  son  mari  ,  ses  enfaris  ,  votre  re- 
tour, notre  amitié,  tout  fut  mis  sous  un 
jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes  lui 
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en  avoîent  épargné  de  plus  grands.  Elle 
avoit  perdu  sa  nicre  au  moment  que  cette 
perte  lui  pou  voit  citre  la  plus  cruelle  ;  mais 
si  le  ciel  la  lui  eût  conservée ,  bientôt  il 
fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille. 
L'appui  de  sa  mcre  ,  quelque  foiblo  qu'il 
fût,  eut  suffi  pour  la  rendre  plus  coura- 
geuse à  résister  à  son  père ,  et  de  là  sorti- 
roient  la  discorde  et  les  scandales  ;  peut- 
être  les  désastres  et  le  déshonneur  ;  peut- 
être  pis  encore  si  son  frère  avoit  vécu. 
Elle  avoit  épousé  malgré  elle  un  homme 
qu'elle  n'aimoit  point  ;  mais  elle  soutint 
qu'elle  n'auroit  pu  jamais  être  aussi  heu- 
reuse avec  un  autre ,  pas  même  avec  celui 
qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe 
lui  avoit  ôté  un  ami ,  mais  en  lui  rendant 
son  amie.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ses  cha- 
grins et  ses  peines  qu'elle  ne  comptât  pour 
des  avantages  ,  en  ce  qu'ils  avoiejit  empê- 
ché son  cœur  de  s'endurcir  aux  malheurs 
d'autrui.  On  ne  sait  pas ,  disoit-elle ,  quelle 
douceur  c'est  de  s'attendrir  sur  ses  maux 
et  sur  ceux  des  autres.  La  sensibilité  porte 
toujours  dans  l'ame  un  certain  contente- 
ment de  soi-même  ,  indépendant  de  la 
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fortune  et  des  ëvénemens.  Que  j'ai  gémi! 
que  j'ai  versé  de  larmes  !  Hé  bien  ,  s'il 
i'alloit  renaître  aux  mômes  conditions ,  le 
mal  que  j'ai  commis  seroit  le  seul  que  je 
voudrois  retrancher  :  celui  que  j  ai  souf- 
fert me  seroit  agréable  encore.  Saint-Preux, 
je  vous  rends  ses  propres  mots  ;  quand  vous 
aurez  lu  sa  lettre  ,  vous  les  comprendrez 
peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle  ,  à  quelle 
félicité  je  suis  parvenue.  J'en  avois  beau- 
coup, j'en  attendois  davantage.  J..a  pros- 
périté de  ma  famille,  une  bonne  éducation 
pour  mes  enfans ,  tout  ce  qui  m'étoit  cher 
rassemblé  autour  de  moi ,  ou  prêt  à  l'être. 
Le  présent ,  l'avenir ,  me  ilattoient  égale- 
ment :  la  jouissance  et  l'espoir  se  réunis- 
soient  pour  me  rendre  heureuse  :  mon  bon- 
heur monté  par  degrés  étoit  au  comble , 
il  ne  pouvoit  plus  que  déchoir  ;  il  étoit 
venu  sans  être  attendu  ,  il  se  fut  enfui 
quand  je  l'aurois  cru  durable.  Qu'eût  fait 
le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point?  Un 
état  permanent  est -il  fait  pour  l'homme-? 
Non  ,  quand  on  a  tout  acquis  ,  il  faut  per- 
dre ;  ne  fut-ce  que  le  plaisir  de  la  possession , 
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qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux  ; 
mes  enfans  sont  dans  Fâge  tendre  oii  la 
vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes 
pouvoient  m'afiliger,  sans  qu'il  me  restât 
plus  rien  à  pouvoir  acquérir  î  L'affection 
maternelle  augmente  sans  cesse  ,  la  ten- 
dresse filiale  diminue  à  mesure  que  les 
enfans  vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En 
avançant  en  âge,  les  miens  se  seroient  plus 
séparés  de  moi.  Ils  auroient  vécu  dans  le 
monde  ;  ils  m'auroient  pu  négliger.  Vous 
en  voulez  envoyer  un  en  Piussie  ;  que  de 
pleurs  son  départ  m'auroit  coûté  !  Tout  se 
seroit  détaché  de  moi  peu -à -peu,  et  rien 
n'eut  suppléé  aux  pertes  que  j'aurois  faites. 
Combien  de  fois  j'aurois  pu  me  trouver 
dans  l'état  oi^i  je  vous  laisse  !  enfin  n'eùt-il 
pas  fallu  mourir?  peut-être  mourir  la  der- 
nière de  tous  !  peut  -  être  seule  et  aban- 
donnée !  Plus  on  vit ,  plus  on  aime  à  vivre , 
môme  sans  jouir  de  rien  :  j'aurois  eu  l'en- 
nui de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite 
ordinaire  de  la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela, 
mes  derniers  instans  sont  encore  agréa- 
bles, et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir;  si 
môme  on  peut  appeler  mourir,  que  laisser 
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vivant  ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis, 
non  ,  mes  enfans  ,  je  ne  vous  quitte  pas  , 
pour  ainsi  dire  ;  je  reste  avec  vous  ;  en  vous 
laissant  tous  unis,  mon  esprit,  mon  cœur, 
vous  demeurent.  Vous  me  verrez  sans  cesse 
entre  vous  ;  vous  vous  sentirez  sans  cesse 

environnes  de  moi Et  puis  nous 

nous  rejoindrons  ,  j'en  suis  sûre  ;  le  bon 
Wolmar  lui-même  ne  m'échappera  pas. 
Mon  retour  à  Dieu  tranquillise  mon  ame  , 
et  m'adoucit  un  moment  pënible  ;  il  me 
jiromet  pour  vous  le  même,  destin  qu'à 
moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure.  Je  fus 
lieureuse,  je  le  suis  ,  je  vais  l'être  ;  mon 
bonheur  est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune; 
il  n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre 
entra.  Il  l'honoroit  et  l'estimoit  véritable- 
ment. Il  savoit  mieux  que  personne  com- 
bien sa  foi  étoit  vive  et  sincère.  Il  n'en 
avoit  été  que  plus  frappé  de  l'entretien  de 
la  veille  ,  et ,  en  tout ,  de  la  contenance 
qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoit  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation ,  jamais  avec  sé- 
rénité. Peut-être  à  l'intérêt  qu'il  prenoit 
à  elle  se  joignit  -  il   un  désir   secret   de 
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voir  si  ce  calme  se  sotitiendroit  jusqu'au 
bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beau- 
coup le  sujet  de  T entretien  pour  en  amener 
un  convenable  au  caractère  du  survenant. 
Comme  ses  conversations  en  pleine  santé 
n'ëtoient  jamais  frivoles  ,  elle  ne  faisoit 
alors  que  continuer  à  traiter  dans  son  lit 
avec  la  même  tranquillité  des  sujets  inté- 
ressans  pour  elle  et  pour  ses  amis  ;  elle 
agitoit  indifféremment  des  questions  qui 
n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui 
pouvoit  rester  d'elle  avec  nous ,  elle  nous 
parloit  de  ses  anciennes  réflexions  sur  l'é- 
tat des  âmes  séparées  des  corps.  Elle  admi- 
roit  la  simplicité  des  gens  quipromettoient 
à  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nou- 
velles de  l'autre  monde.  Cela ,  disoit-elle  , 
est  aussi  raisonnable  que  les  contes  des 
revenans  qui  font  mille  désordres ,  et  tour- 
mentent les  bonnes  femmes  ,  comme  si 
les  esprits  avoient  des  voix  pour  parler ,  et 
des  mains  pour  battre  (1)  î  Comment  un 

(  1  )  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes 
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pur  esprit  agirolt-il  sur  une  ame  enfermée 
dans  un  corps ,  et  qui  ,  en  vertu  de  cette 
union ,  ne  peut  rien  appercevoir  que  par 
Tentremise  de  ses  organes  ?  Il  n'y  a  pas  de 
sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois 
point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer 
qu'une  ame  libre  d'un  corps  qui  jadis  ha- 
bita la  terre  puisse  y  revenir  encore ,  errer, 
demeurer  peut -être  autour  de  ce  qui  lui 
fut  cher;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa 
prc'sence ,  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  ; 
non  pas  pour  agir  sur  nous  et  nous  com- 
muniquer ses  pensées  ,  elle  n'a  point  de 
prise  pour  ébranler  les  organes  de  notre 

qui  n'ont  point  contracté  de  souillure  sur  la  terre, 
se  dégagent  seules  de  la  matière  dans  toute  leur 
pureté.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à 
leurs  passions,  il  ajoute  que  leurs  âmes  ne  repren- 
nent point  sitôt  leur  pureté  primitive ,  mais  qu'elles 
entraînent  avec  elles  des  parties  terrestres  qui  les 
tiennent  comme  enchaînées  autour  des  débris  de 
leurs  corps  ;  voilà ,  dit-il,  ce  qui  produit  ces  simu- 
lacres sensibles  qu'on  voit  quelquefois  errans  sur 
les  cimetières  ,  en  attendant  de  nouvelles  trans- 
migrations. C'est  une  manie  commune  aux  phi- 
losophes de  tous  les  âges  de  nier  ce  qui  est  ,  et 
d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 
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cerveau  ;  non  pas  pour  appercevoir  non 
plus  ce  que  nous  Taisons  ,  car  il  faudroit 
qu'elle  eîit  des  sens  ;  mais  pour  connoître 
elle-même  ce  que  nous  pensons  et  ce  que 
nous  sentons,  par  une  communication  im- 
médiate ,  senîblable  à  celle  par  laquelle 
Dieu  lit  nos  pensées  dès  cette  vie,  et- par 
laquelle  nous  lirons  réciproquement   les 
siennes  dans  Tautre  ,  puisque  nous  le  ver- 
rons face-ii-facc  (i).  Car  cniin  ,  ajouta-t-elle 
en  regardant  le  ministre ,  à  quoi  serviroient 
des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à 
faire?  l'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'en- 
tend ;  il  se  fait  sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux 
yeux  ni  aux  oreilles ,  mais  au  cœur. 

Je  compris  à  la  réponse  du  pasteur  et  à 
quelques  signes  d'intelligence,  qu'un  des 
points  ci -devant  contestés  entr'eux  étoit  la 
résurrection  des  corps.  Je  m'apperçus  aussi 
que  je  commenrois  à  donner  un  peu  plus 
d'attention  aux  articles  de  la  reli2;ion  de 
Julie  oii  la  foi  se  rapprochoit  de  la  raison. 

(i)  Cela  me  paroît  très-bien  dit;  car  qu'est-ce 
que  voir  Dieu  face -à -face,  si  ce  n'est  lire  dans  la 
suprême  Intelligence.^ 
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Elle  se  complaisoit  tellement  à  ses  idées , 
que  quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti 
sur  ses  anciennes  opinions  ,  c'eut  ëté  une 
cruauté  d'en  détruire  une  qui  lui  sembloit 
si  douce  dans  l'état  où  elle  se  trou  voit. 
Cent  fois  ,  disoit-elle ,  j'ai  pris  plus  de  plai- 
sir à  faire  quelque  bonne  œuvre  en  imagi- 
nant ma  mère  présente ,  qui  lisoit  dans  le 
cœur  de  sa  Hlle  et  l'appkuidissoit.  Il  y  a 
quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre  en- 
core sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  chfer  ! 
Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour 
nous,  ^ous  pouvez  juger  si,  durant  ces 
discours,  la  main  de  Claire  étoit  souvent 
serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec 
beaucoup  de  douceur  et  de  modération  , 
et  qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier 
en  rien  ,  de  peur  qu'elle  ne  prît  son  silence 
sur  d'autres  points  pour  un  aveu  ,  il  ne 
laissa  pas  d'être  ecclésiastique  un  moment , 
et  d'exposer  sur  'l'autre  vie  une  doctrine 
opposée.  Il  dit  que  l'immensité ,  la  gloire 
et  les  attributs  de  Dieu  seroient  le  seul  ob- 
jet dont  l'ame  des  bienheureux  seroit  oc- 
cupée ,  que  cette  contemplation  sublime 


582  LA     NOUVELLE 

effaceroit  tout  autre  souvenir ,  qu'on  ne  se 
verroit  point  ,  qu'on  ne  se  reconnoîLroit 
point ,  même  dans  le  ciel ,  et  qu'à  cet  as-  * 
pect  ravissant  on  ne  songeroit  plus  à  rien 
de  terrestre. 

Cela  peut  être ,  reprit  Julie  ;  il  y  a  si  loin 
de  la  bassesse  de  nos  pensées  k  l'essence 
divine,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  ef- 
fets qu'elle  produira  sur  nous ,  que  quand 
nous  serons  en  état  de  la  contempler.  Tou- 
tefois ne  pouvant  maintenant  raisonner 
que  sur  mes  idées  ,  j'avoue  que  je  me  sens 
des  affections  si  chères  ,  qu'il  m'en  coûte- 
roit  de  penser  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je 
me  suis  même  fait  une  espèce  d'argument 
qui  flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  (|u'une 
partie  de  mon  bonheur  consistera  dans  le 
témoignage  dune  bonne  conscience.  Je  me 
souviendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur 
la  terre  ;  je  me  souviendrai  donc  aussi  des 
gens  qui  m'y  ont  été  chers  ;  ils  me  le  se- 
ront donc  encore  :  ne  les  voir  plus  (  i  )  se- 

(  1  )  Il  est  aisé  de  conprendre  que ,  par  ce  mot 
voir,  elle  entend  un  pur  acte  de  l'entendement, 
semblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous  voit  ,  et 
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roit  une  peine  ,  et  le  sëjour  des  bienheu- 
reux n'en  admet  point.  Au  reste ,  ajoutâ- 
t-elle en  regardant  le  ministre  d'un  air 
assez  gai  ,  si  je  me  trompe  ,  un  jour  ou 
deux  d'erreur  seront  bientôt  passes.  Dans 
peu  ,  j'en  saurai  là-dessus  plus  que  vous- 
même.  En  attendant ,  ce  qu'il  y  a  pour  moi 
de  très-sûr,  c'est  que  tant  que  je  me  sou- 
viendrai d'avoir  habité  la  terre  ,  j'aimerai 
ceux  que  j'y  ai  aimes  ,  et  mon  pasteur 
n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette 
journée  ,  où  la  sécurité,  l'espérance,  le  re- 
pos de  l'ame  brillèrent  plus  que  jamais 
dans  celle  de  Julie,  et  lui  donnoient  d'a- 
vance, au  jugement  du  ministre  ,  la  paix 
des  bienheureux  dont  elle  alloit  augmenter 
le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre , 
plus  vraie ,  plus  caressante  ,  plus  aimable, 
en  un  mot,  plus  elle-même.  Toujours  du 
sens ,  toujours  du  sentiment  ,  toujours  la 

par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  sens  ne  peuvent 
imaginer  l'immédiate  communication  des  esprits; 
mais  la  raison  la  conçoit  très -bien  ,  et  mieux ,  ce 
me  semble,  que  la  communication  du  mouvement 
dans  les  corps. 
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leruieté  du  sag^e ,  toujours  la  douceur  du 
chrélîen.  Point  de  prcteiitioa ,  point  d'ap- 
prêt,  point  de  sentence;  par-tout  la  naïve 
expression  de  ce  qu'elle  sentoit  ;  par- tout 
la  simplicité  de  son  cœur.  Si  quelquefois 
elle  contraignoit  les  plaintes  que  la  souf- 
france auroit  du  lui  arraclier  ,  ce  n\'toit 
point  pour  jouer  T intrépidité  stoïque  ,  c'é- 
toit  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étoient  au- 
tour d'elle  ;  et  quand  les  horreurs  de  la 
mort  faisoient  quelque  instant  pâtir  la  na- 
ture ,  elle  ne  cachoit  point  ses  frayeurs  , 
elle  se  laissoit  consoler.  Sitùt  qu'elle  étoit 
remise ,  elle  consoloit  les  autres.  On  voyoit, 
on  sentoit  son  retour ,  son  air  caressant  le 
disoit  à  tout  le  monde.  Sa  gaieté  n'étoit 
point  contrainte  ,  sa  plaisanterie  mc^me 
étoit  touchante  ;  on  avoit  le  sourire  à  la 
bouche  ,  et  les  yeux  en  pleurs.  Otez  cet  ef- 
froi qui  ne  permet  pas  de  joitir  de  ce  qu'on 
va  perdre ,  elle  plaisoit  plus  ,  elle  étoit  plus 
aimable  qu'en  santé  même  ,  et  le  dernier 
jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  charmant. 
Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident 
qui  ,  bien  moindre  que  celui  du  matin  , 
lie  lui  pex^mit  pas  de  voir  long-tems  ses 
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cnfans.  Cependant  elle  remarqua  qu'Hen- 
riette étoit  changée  ;  on  lui  dit  (|u'e]le  ])leu- 
roit  beaucoup  et  ne  mangeoit  point.  On  ne 
la  guérira  pas  de  cela  ,  dit-elle  en  regar- 
dant Claire  ;  la  maladie  est  dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue  ,  elle  voulut 
qu'on  soupàt  dans  sa  chambre.  Le  méde- 
cin s'y  trouva  comme  le  matin.  La  Fan- 
chon  ,  qu'il  falloit  toujours  avertir,  quand 
elle  devoit  venir  manger  à  notre  table ,  vint 
ce  soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en 
apperçut  et  sourit.  Oui ,  mon  enfant ,  lui 
dit-elle ,  soupe  encore  avec  moi  ce  soir  ; 
tu  auras  plus  long-tems  ton  mari  que  ta 
maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  recommander  Claude  Anet  : 
non,  repris-je,  tout  ce  que  vous  avez  ho- 
noré de  votre  bienveillance  n'a  pas  besoin 
de  m'être  recommandé. 

I^e  souper  fut  encore  plus  agréable  que  Je 
ne  m'y  étois  attendu.  Julie  ,  voyant  qu'elle 
pouvoit  soutenir  la  lumière  ,  fit  approcher 
la  table  ;  et ,  ce  qui  sembloit  inconcevable 
dans  l'état  où  elle  étoit ,  elle  eut  appétit. 
Le  médecin  ,  qui  ne  voyoit  plus  d'incon- 
vénient à  le  satisfaire ,  lui  offrit  un  blanc 

Tome  4.  B  b 
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de  poulet  ;  non ,  dit-elle ,  mais  je  mange- 
rois  bien  de  cette  ferra  (i).  On  lui  en  donna 
un  petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un 
peu  de  pain ,  et  le  trouva  bon.  Pendant 
qu'elle  mangeoit ,  il  falloit  voir  madame 
d'Orbe  la  regarder;  il  falloit  le  voir,  car 
cela  ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  qu'elle 
avoit  mangé  lui  fît  mal ,  elle  en  parut  mieux 
le  reste  du  souper.  Elle  se  trouva  môme  de 
si  bonne  humeur  qu'elle  s'avisa  de  remar- 
quer, par  forme  de  reproche,  qu'il  y  avoit 
long-tems  que  je  n'avois  bu  de  vin  étranger. 
Donnez  ,  dit  -  elle  ,  une  bouteille  de  vin 
d'Espagne  à  ces  messieurs.  A  la  contenance 
du  médecin  ,  elle  vit  qu'il  s'attendoit  à 
boire  du  vrai  vin  d'Espagne,  et  sourit  en- 
core en  regardant  sa  cousine.  J'apperçus 
aussi  que ,  sans  faire  attention  à  tout  cela  , 
Claire  de  son  côté  commençoit  de  tems  à 
autre  à  élever  les  yeux  avec  un  peu  d'agita- 
tion ,  tantôt  sur  Julie ,  et  tantôt  sur  Fan- 
chon ,  à  qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou 
demander  quelque  chose. 

(  I  )  Excellent  poisson  particulier  an  lac  de  Ge- 
nève, et  qu'on  n'y  trouve  qu'en  certains  teins. 
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Le  vin  tardoit  à  venir.  On  eut  beau  cher- 
cher la  clef  de  la  cave  ,  on  ne  la  trouva 
point;  et  Ton  jugea,  comme  il  ëtoit  vrai , 
que  le  valet  de  chambre  du  baron,  qui  en 
ëtoit  chargé,  l'avoit  emportée  par  mégarde. 
Après  quelques  autres  informations ,  il  fut 
clair  que  la  provision  d'un  seul  jour  en 
avoit  duré  cinq  ,  et  que  le  vin  manquoit 
sans  que  personne  s'en  fût  apperçu ,  malgré 
plusieurs  nuits  de  veille  (1).  Le  médecin 
tomboit  des  nues.  Pour  moi,  soit  qu'il  fal- 
lut attribuer  cet  oubli  à  la  tris^tesse  ou  à  la 
sobriété  des  domestiques,  j 'eus  honte  d'user 
avec  de  telles  gens  des  précautions  ordinai- 
res. Je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave  ,  et 
j'ordonnai  que  désormais  tout  le  monde  eut 
du  vin  h  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin 

(  1  )  Lecteurs  à  beaux  laquais ,  ne  demandez  point 
avec  un  ris  moqueur  où  l'on  avoit  pris  ces  gens-là. 
On  vous  a  répondu  d'avance  :  On  ne  les  avoit  point 
pris ,  on  les  avoit  faits.  Le  problême  entier  dépend 
d'un  point  unique  :  trouvez  seulement  Julie  ,  et 
tout  le  reste  est  trouvé.  Les  hommes,  en  général, 
ne  sont  point  ceci  ou  cela  ,  ils  sont  ce  qu'on  les 
fuit  être. 
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fut  trouvé  excellent.  La  malade  en  eut 
envie.  Elle  en  demanda  une  cuillerée  avec 
de  Feau  :  le  médecin  le  lui  donna  dans  un 
verre  ,  et  voulut  qu'elle  le  but  pur.  Ici  les 
coups-d'œil  devinrent  plus  fréquens  entre 
Claire  et  la  Fanchon  ;  mais  comme  à  la 
dérobée  ,  et  craignant  toujours  d'en  trop 
dire. 

Le  jeune  ,  la  foi  blesse  ,  le  régime  ordi- 
naire à  Julie,  donnèrent  au  vin  une  grande 
activité.  Ah  î  dit-elle,  vous  m'avez  enivrée  ; 
anrès  avoir  attendu  si  tard ,  ce  n'étoit  pas 
la  peine  de  commencer  ,  car  c'est  un  objet 
bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En  effet , 
elle  se  mit  à  babiller ,  très-sensément  pour- 
tant ,  à  son  ordinaire ,  mais  avec  plus  de 
vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'é- 
tonnant ,  c'est  que  son  teint  n'étoit  point 
aUumé;  ses  yeux  ne  brilloient  que  d'un  feu 
modéré  par  la  langueur  de  la  maladie  ;  à  la 
pâleur  près,  on  Tauroit  crue  en  santé.  Pour 
alors  ,  l'émotion  de  Claire  devint  tout-à-fait 
visible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif  alterna- 
tivement sur  Julie  ,  sur  moi  ,  sur  la  Fan- 
chon ,  mais  principalement  sur  le  médecin  : 
tous  ces  regards  étoient  autant  d'interro- 
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gâtions  qu'elle  vouîoit  et  n'osoit  fiilre.  On 
eut  dit  toujours  qu'elle  alloit  parler,  mais 
que  la  peur  d'une  mauvaise  réponse  la  re- 
tenoit;  son  inquiétude  étoit  si  vive  qu'elle 
e-n  paroissoit  oppressée. 
•  Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  signes  , 
hasarda  de  dire  ,  mais  en  tremblant  et  à 
demi -voix,  qu'il  sembloit  que  madame 
avoit  un  peu  moins  souffert  aujourd'hui. . . 
que  la  dernière  convulsion  avoit  été  moins 

forte que  la  soirée elle 

resta  interdite.  Et  Claire  ,  qui  pendant 
qu  elle  avoit  parlé  trembloit  comme  la 
feuille ,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le  mé- 
decin ,  les  regards  attachés  aux  siens  , 
r.oreille  attentive,  et  n'osant  respirer,  de 
peur  de  ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloit 
dire.  -^'rr-   ■ 

Il  eut  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  con- 
cevoir tout  cela.  Du  Bosson  se  levé  ,  va 
tdter  le  pouls  de  la  malade  ,  et  dit  :  Il  n'y  a 
point  là  d'ivresse,  ni  de  fièvre  ;  le  pouls  est 
fort  bon.  A  linstant  Claire  s'écrie  en  ten- 
dant à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien  !  mon- 
sieur ! le  pouls  ? la  fièvre  ? 

la  voix  lui   manquoit  ;   mais  ses   mains 
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écartées  restoient  toujours  en  avant  ;  ses 
yeux  pétilloient  d'impatience;  il  Ji'y  avoit 
pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût  en 
action.  Le  médecin  ne  répond  rien ,  reprend 
le  poignet ,  examine  les  yeux ,  la  langue , 
reste  un  moment  pensif,  et  dit  :  Madame , 
je  vous  entejLids  bien.  Il  m'est  impossible  de 
dire  à  présent  rien  de  positif;  mais  si  de- 
main matin  à  pareille  heure  elle  est  encore 
dans  le  même  état  ,  je  réponds  de  sa  vie. 
A  ce  mot,  Claire  part  comme  un  éclair, 
renverse  deux  chaises  et  presque  la  table , 
saute  au  cou  du  médecin  ,  l'embrasse ,  le 
baise  mille  fois  en  sanglotant  et  pleurant  à 
chaudes  larmes ,  et  toujours  avec  la  même 
impétuosité  ,  sùte  du  doigt  une  bague  de 
prix ,  la  met  au  sien  malgré  lui ,  et  lui  dit 
hors  d'haleine  :  Ah  ,  monsieur  !  si  vous 
nous  la  rendez  ,  vous  ne  la  sauverez  pas 
seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  dé- 
chira. Elle  regarde  son  amie  ,  et  lui  dit 
d'un  ton  tendre  et  douloureux  :  Ah  !  cruelle, 
que  tu  me  fais  regretter  la. vie  !  veux -tu  me 
faire  mourir  déscsp('rée?  faudra- t-il  te  pré- 
parer deux  fois  ?  Ce  peu  de  mots  fut  un 
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coup  Je  fondre  ;  il  amortit  aussi  -  tôt  les 
transports  de  joie;  mais  il  ne  put  ëtouffer 
tout -à -fait  Tespoir  renaissant. 

En  un  instant  la  r(^ponse  du  médecin  fut 
sue  par  toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens 
crurent  déjà  leur  maîtresse  guérie.  Ils  ré-^ 
solurent  tout  d'une  voix  de  faire  au  mé- 
decin ,  si  elle  en  revenoit ,  un  présent  en 
commun  pour  lequel  chacun  donna  trois 
mois  de  ses  gages  ,  et  Targent  fut  sur  le 
cliamp  consigné  dans  les  mains  de  la  Fan- 
clion  ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui 
leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se  fit 
avec  tant  d'empressement  que  Julie  enten- 
doit  de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclama- 
tions. Jugez  de  Feffet,  dans  le  cœur  d'une 
femme  qui  se  sent  mourir  ;  elle  me  fit 
signe  ,  et  me  dit  à  Toreille  :  on  m'a  fait 
boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amere  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer ,  ma- 
dame d'Orbe  qui  partagea  le  lit  de  sa  cou- 
sine, comme  les  deux  nuits  précédentes, 
fit  appeler  sa  femme  de  chambre  pour  re- 
layer cette  nuit  la  Fanchon  ;  mais  celle-ci 
s'indigna  de  cette  proposition,  plus  même, 
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ce  me  semble  ,  qu'elle  n'eut  fait ,  si  son 
mari  ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'o- 
piuiàtra  Je  son  coté,  et  les  deux  femmes  de 
chambre  passèrent  la  nuit  ensemble  dans 
le  cabinet.  Je  la  passai  dans  la  chambre 
voisine  ;  et  l'espoir  avoit  tellement  ranimé 
le  zele ,  que,  ni  par  ordres ,  ni  par  menaces , 
je  ne  pus  envoyer  coucher  un  seul  domes- 
tique. Ainsi  toute  la  maison  resta  sur  pied 
cette  nuit  avec  une  telle  impatience  ,  qu'il 
V  avoit  peu  de  ses  habitans  qui  n'eussent 
donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  a  neuf 
heures  du  matin. 

J'entendisdurantlanuitquel(j[ues  allées  et 
venues  qui  ne  m'alarmerent  pas  :  mais  sur 
le  matin  que  tout  étoit  tranquille  ,  un  bruit 
sourd  frappa  mon  oreille.  J'écoute,  je  crois 
distinguerdesgémissemens.  J'accours,  j'en- 
tre ,  j'ouvre  le  rideau —  Saint-Preux  !  cher 
Saint-Preux  î . . . .  je  vois  les  deux  amies  sans 
mouvement ,  et  se  tenant  embrassées  ;  l'une 
évanouie,  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie, 
je  veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier 
•soupir,  je  me  précipite.  Elle  n'étoitplus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'étoit  plus. . . 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  fit  durant 
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quelques  heures.  J'ignore  ce  que  je  devins 
moi-même.  Revenu  du  premier  saisisse- 
ment, je  m'informai  de  madame  d'Orbe. 
J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  sa 
chambre ,  et  môme  Fy  renfermer  :  car  elle 
rentroit  à  cliaque  instant  dans  celle  de  Ju- 
lie ,  se  jetoit  sur  son  corps,  le  réchauffoit 
du  sien ,  s'efforroit  de  le  ranimer  ,  le  pres- 
soit,  s'y  coUoit  avec  une  espèce  de  rage  , 
Fappeloit  à  grands  cris  de  mille  noms  pas- 
sionnes ,  et  nourrissoit  son  désespoir  de 
tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant ,  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors 
de  sens  ,  ne  voyant  rien  ,  n'entendant  rien, 
ne  connoissant  personne  ,  se  roulant  par 
la  chambre  en  se  tordant  les  mains  et  mor- 
dant les  pieds  des  chaises  ,  murmurant 
d'une  voix  sourde  quelques  paroles  extra- 
vagantes ,  puis  poussant  par  longs  inter- 
valles des  cris  aigus  qui  faisoient  tres- 
saillir. Sa  femme  de  chambre  au  pied  de 
son  lit  consternée,  épouvantée ,  immobile, 
n'osant  souffler  ,  cherchoit  à  se  cacher 
d'elle,  et  trembloit  de  tout  son  corps.  En 
effet  les  convulsions  dont  elle  étoit  agitée 
avoient  quelque  chose  d'effrayant.  Je  lis 
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signe  h  la  femme  de  cliambre  de  se  retî- 
l'cr;  car  je  craîgnois  f[u\in  seul  mot  de  con- 
solation lâché  mal- à- propos  ne  la  mît  en 
fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler  ;  elle  né 
rat^eiit  point  écouté  ,  ni  même  entendu  ; 
mais  au  bout  de  quelque  tems ,  la  voyant 
épuisée  de  fatigue  ,  je  la  pris  et  la  portai 
dans  un  fauteuil.  Je  m'assis  auprès  d'elle , 
en  lui  tenant  les  mains;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  en  fans ,  et  les  lis  venir  autour 
d'elle.  Malheureusement  le  premier  qu'elle 
apperçut  fut  précisément  la  cause  inno- 
cente de  la  mort  de  son  amie.  Cet  aspect 
la  fit  frémir.  Je  vis  ses  traits  s'altérer ,  ses 
regards  s'en  détourner  avec  une  espèce 
d'horreur  ,  et  ses  bras  en  contraction  se 
roidir  pour  le  repousser.  Je  tirai  l'enfant 
à  moi.  Infortuné  !  lui  dis -je  ,  pour  avoir 
été  trop  cher  à  l'une ,  tu  deviens  odieux  à 
l'autre  ;  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même 
cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment , 
et  m'en  attirèrent  de  très-piquans.  Ils  ne 
laissèrent  pourtant  pas  de  faire  impression. 
Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  s'efforça 
de  le  caresser  ;  ce  fut  en  vain  ;  elle  le  ren- 
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dît  presque  au  mcme  instant.  Elle  conti- 
nue même  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir 
que  l'autre ,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne 
soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles  qu'eussiez  -  vous  fait  à 
ma  place?  ce  que  faisoit  madame  dOrbe. 
Après  avoir  mis  ordre  aux  enfans  ,  à  ma- 
dame d'Orbe  ,  aux  funérailles  de  la  seule 
personne  que  j'aie  aimée  ,  il  fallut  monter 
à  cheval  et  partir,  la  mort  dans  le  cœur , 
pour  la  porter  au  plus  déplorable  père.  Je 
le  trouvai  souffrant  de  sa  chute,  agité,  trou- 
blé de  Faccident  de  sa  fdle.  Je  le  laissai  ac- 
cablé de  douleurs  ,  de  ces  douleurs  de 
vieillards  qu'on  n'apperçoit  pas  au-dehors, 
qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris  ,  mais  qui 
tuent.  Il  n'y  résistera  jamais  ,  j'en  suis  sur, 
et  je  prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui 
manque  au  malheur  de  son  ami.  Le  len- 
demain je  fis  toute  la  diligence  possible 
pour  être  de  retour  de  bonne  heure  ,  et 
rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne 
des  femmes  :  mais  tout  n'étoit  pas  dit  en- 
core. Il  falloit  qu'elle  ressuscitât  ,  pour 
raie  donner  l'horreur  de  la  perdre  une  se- 
conde fois. 
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En  approchant  du  logis ,  je  vois  un  de 

mes  gens  accourir  à  perte  d'haleine  ,  et 

s'ëcrier  d'aussi  loin  que  je  pus  Fentendre  : 

Monsieur,  monsieur ,  hâtez-vous  ;  madame 

n'est  pas  morte.  Je  ne  co^ipris  rien  à  ce 

propos  insensé  :  j'accours  toutefois.  Je  vois 

la  cour  pleine  de  gens  qui  versoient  des 

larmes  de  joie  ,  en  donnant  à  grands  cris 

des  bénédictions  à  madame  de  Wolmar. 

Je  demande  ce  que  c'est  ;  tout  le  monde 

est  dans  le  transport  ,  personne  ne  peut 

me  répondre  :  la  tète  avoit  tourné  à  mes 

propres  gens.   Je  monte  à  pas  précipités 

dans  l'appartement  de  Julie.  Je  trouve  plus 

de  vingt  personnes  à  genoux  autour  de  son 

lit ,  et  les  yeux  fixés  sur  elle.  Je  m'approche  ; 

je  la  vois  sur  ce  lit  habillée  et  parée  ;  le 

cœur  me  bat  ;  je  l'examine. . . .  Ilc'las  !  elle 

étoit  morte  !  Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt 

et  si  cruellement  éteinte  fut  le  plus  arner 

de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère  :  je  me 

sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le 

fond  de  cette  extravagante  scène.  Tout  étoit 

déguisé,  altéré,  changé  :  j'eus  toute  la  peine 

du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en 

vins  à  bout,  et  voici  Ihistoire  du  prodige. 
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Mon  bcau-pere  alarme  de  raccident  qu'il 
avoit  appris ,  et  croyant  pouvoir  se  passer 
de  son  valet  de  chambre  ,  Tavoit  envoyé  , 
un  peu  avant  mon  arrivée  auprès  de  lui , 
savoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Le  vieux 
domestique ,  fatigué  du  cheval ,  avoit  pris 
un  bateau  ,  et ,  traversant  le  lac  pendant  la 
nuit ,  étoit  arrivé  à  Clarens  le  matin  même 
de  mon  retour.  En  arrivant  il  voit  la  cons- 
ternation ,  il  en  apprend  le  sujet,  il  monte 
en  gémissant  à  la  chambre  de  Julie  ;  il  se 
met  à  genoux  aux  pieds  de  son  lit ,  il  la  re- 
garde ,  il  la  pleure  ,  il  la  contemple.  Ah  ! 
ma  bonne  maîtresse!  ah!  que  Dieu  ne  m'a- 
t-il  pris  au  lieu  de  vous!  Moi  qui  suis  vieux, 
qui  ne  tiens  à  rien  ,  qui  ne  suis  bon  à  rien, 
que  fais -je  sur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez 
jeune,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  famille , 
le  bonheur  de  votre  maison  ,  Tespoir  des 

malheureux hélas  !  quand  je 

vous  vis  naître,  étoit -ce  pour  vous  voir 
mourir  ? 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arra- 
choient  son  zèle  et  son  bon  cœur ,  les  yeux 
toujours  collés  sur  ce  visage,  il  crut  apper- 
cevoir  un  mouvement  :  son  imagination  se 
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frappe  ;  il  voit  Julie  tourner  les  yeux  ,  le 
regarder,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il  se 
levé  avec  transport  et  court  par  toute  la 
maison  ,  en  criant  que  madame  n'est  pas 
morte  ,  qu'elle  Ta  reconnu  ,  qu'il  en  est 
sur,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  ;  tout  le  monde  accourt ,  les  voi- 
sins ,  les  pauvres  qui  faisoient  retentir  l'air 
de  leurs  lamentations  ,  tous  s'écrient  :  Elle 
n'est  pas  morte  !  Le  bruit  s'en  répand  et 
s'augmente  :  le  peuple  ,  ami  du  merveil- 
leux ,  se  prête  avidement  à  la  nouvelle  ; 
on  la  croit  comme  on  la  désire  ;  cliacun 
cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant  la  cré- 
dulité commune.  Bientôt  la  défunte  n'a- 
voit  pas  seulement  fait  signe  ,  elle  avoit 
agi ,  elle  avoit  parlé  ,  et  il  y  avoit  vingt 
témoins  oculaires  de  faits  circonstanciés 
qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vi  voit  encore,  on 
fit  mille  efforts  pour  la  ranimer;  on  s'eni- 
pressoit  autour  d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'i- 
nondoit  d'eaux  spiritueuses  ,  on  touclioit 
si  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses  femmes , 
indignées  que  le  corps  de  leur  maîtresse 
restât  environné  d'hommes  ,  dans  un  état 
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sî  néglige-,  firent  sortir  tout  le  monde,  et 
lie  tardèrent  pas  à  connoîtrc  combien  on 
s'abusoit.  Toutefois  ne  pouvant  se  résoudre 
h  détruire  une  erreur  si  chère  ;  peut- être 
espérant  encore  elles-mêmes  quelque  évé- 
nement miraculeux ,  elles  vêtirent  le  corps 
avec  soin,  et  quoique  sa  garde-robe  leur 
eut  été  laissée,  elles  lui  prodiguèrent  la  pa- 
rure. Ensuite  fexposant  sur  un  lit  et  lais- 
sant les  rideaux  ouverts ,  elles  se  remirent 
à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  publique. 
C'étoit  au  plus  fort  de  cette  fermenta- 
tion que  j'étois  arrivé,  Je  reconnus  bientôt 
qu'il  étoit  impossible  de  faire  entendre  rai- 
.son  à  la  multitude ,  que  si  je  faisois  fermer 
la  porte  et  porter  le  corps  à  la  sépulture , 
il  pourroit  arriver  du  tumulte ,  que  je  pas- 
serois  au  moins  pour  un  mari  parricide  , 
qui  faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie  ,  et 
que  je  serois  en  horreur  dans  tout  le  pays. 
Je  résolus  d  attendre.  Cependant  après  plus 
de  trente- six  heures,  par Fextrême  chaleur 
qu'il  faisoit ,  les  chairs  commençoient  à  se 
corrompre ,  et  quoique  le  visage  eût  gardé 
ses  traits  et  sa  douceur  ,  on  y  voyoit  déjà 
quelques  signes  d'altération.  Je  le  dis  à 
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madame  d'Orbe  qui  restoit  demi-^îiorte  au 
chevet  du  lit.  Elle  n'avoit  pas  le  bonheur 
d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  grossière; 
mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir 
un  prétexte  d'être  incessamment  dans  la 
chambre ,  d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir , 
de  l'y  repaître  de  ce  mortel  spectacle ,  de 
s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit  ,  et  prenant  son  parti 
sans  rien  dire  ,  elle  sortit  de  la  chambre. 
Je  la,  vis  rentrer  un  moment  après  tenant 
un  voile  d'or  brodé  de  perles  ,  que  vous 
lui  aviez  apporté  des  Indes  (i).  Puis  s'ap- 
prochant  du  ht  ,  elle  baisa  le  voile  ,  en 
couvrit  en  pleurant  la  face  de  son  amie  , 
et  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite 
w  soit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce 
3)  voile!  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra 

(i)  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint- 
Preux,  dont  madame  d'Orbe  avoit  l'imagination 
toujours  pleine ,  qui  lui  suggère  l'expédient  de  ce 
voile.  Je  crois  que ,  si  l'on  y  regardoit  de  bien  près , 
on  trouveroit  ce  même  rapport  dans  l'accomplis- 
sement de  beaucoup  de  prédictions.  L'événement 
n'est  pas  prédit  parce  qu'il  arrivera;  mais  il  arrive 
paroe  qu'il  a  été  prédit. 
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35  ce  visage  défiguré  !  ?)  Cette  action  ,  ces 
mots  frappèrent  tellement  les  spectateurs , 
qu'aussi -tut ,  comme  par  une  inspiration 
soudaine  ,  la  même  imprécation  fut  répé- 
tée par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'impres- 
sion sur  tout  le  peuple ,  que  la  défunte 
ayant  été  mise  au  cercueil  dans  ses  habits 
et  avec  les  plus  grandes  précautions ,  elle  a 
été  portée  et  inhumée  dans  cet  état ,  sans 
qu'il  se  soit  trouvé  personne  assez  hardi 
pour  toucher  au  voile,  (i) 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir 
encore  à  consoler  les  autres.  C'est  ce  qui 
me  reste  à  faire  auprès  de  mon  beau-pere , 
de  madame  d'Orbe ,  des  amis ,  des  parens , 
des  voisins  ,  et  de  mes  propres  gens.  Le 
reste  n'est  rien;  mais  mon  vieux  ami!  mais 
madame  d'Orbe  !  il  faut  voir  l'aflliction  de 
celle-ci,  pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à 
la  mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de  mes 
soins,  elle  me  les  reproche;  mes  attentions 
l'irritent ,  ma  froide  tristesse  Faigrit  ;  il  lui 

(  1  )  Le  peuple  du  pays  de  Vaud  ,  quoique 
protestant ,  ne  laisse  pas  d'être  extrêmement  su- 
perstitieux. 
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faut  des  regrets  amers  semblables  aux  siens , 
et  sa  douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le 
monde  au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
désolant  est  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien 
avet)  elle  ,  et  ce  qui  la  soulage  un  moment 
la  dépite  un  moment  après.  Tout  ce  qu'elle 
fait,  tout  ce  qu'elle  dit  approche  de  la  folie, 
et  seroit  risible  pour  des  gens  de  sang-froid. 
J'ai  beaucoup  à  souffrir;  je  ne  me  rébuterai 
jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie,  je  crois 
riionorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres. 
Je  croyois  avoir  tout  fait  en  engageant 
Claire  à  se  conserver  pour  remplir  les  soins 
dont  la  chargea  son  amie.  Exténuée  d'agi- 
tations, d'abstinences,  de  veilles,  elle  sem- 
bloit  enlhi  résolue  à  revem'r  sur  elle-môme  , 
à  recommencer  sa  vie  ordinaire ,  à  reprendra 
ses  repas  dans  la  salle  à  manger.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  y  vint  je  fis  dîner  les  en- 
fans  dans  leur  chambre  ,  ne  voulant  pas 
courir  le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ; 
car  le  spectacle  de  ces  passions  violentes  de 
toute  espèce  est  un  des  plus  dangereux 
qu'on  puisse  olïrir  aux  enfans.  Ces  passions 
ont  toujours  dans  leur  excès  quelque  chose 
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de  piu'ril  qui  les  amuse,  qui  les  st'Juit, 
et  leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devroient  crain- 
dre (  1  ).  Us  n'en  avoient  déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup-d'œil  sur  la 
table,  et  vit  deux  couverts.  A  l'instant  elle 
s'assit  sur  la  première  cliaise  qu'elle  trouva 
derrière  elle ,  sans  vouloir  se  mettre  à  la  ta- 
ble ,  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice.  Je  crus 
la  deviner,  et  je  fis  inettre  un  troisième  cou- 
vert à  la  place  qu'occupoit  ordinairement  sa 
cousine.  Alors  elle  se  laissa  prendre  par  la 
main,  et  mener  à,  table  sans  résistance, 
rangeant  sa  robe  avec  soin  ,  comme  si  elle 
eut  craint  d'embarrasser  cette  place  vuide. 
A  peine  avoit-elle  porté  la  première  cuil- 
lerée de  potage  à  sa  bouche  ,  qu'elle  la  re- 
pousse ,  et  demande  d'un  ton  brusque  ce 
(pie  faisoit  là  ce  couvert  puisqu'il  n'étoit 
point  occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avoit  rai- 
son ,  et  fis  ôter  le  couvert.  Elle  essava  de 
manger,  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Peu- 
à-peu  son  cœur  se  gonfloit,  sa  respiration 
devenoit  haute  et  ressembloit  à  des  soupirs. 

(  1  )  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre, 
et  plusieurs  d'entre  nous  les  romans. 
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Enlin  elle  se  leva  tout-à-coup  de  table, 
s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire 
un  seul  mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que 
je  voulus  lui  dire  ,  et  de  toute  la  journée 
elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  a  recommencer. 
J'imaginai  un  moyen  de  la  ramener  à  la 
raison  par  ses  propres  caprices  ,  et  d'amol- 
lir la  dureté  du  désespoir  par  un  sentiment 
plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fdle  ressemble 
beaucoup  à  madame  de  Wolmar.  Elle  se 
plaisoit  à  marquer  cette  ressemblance  par 
des  robes  de  môme  étoffe ,  et  elle  leur  avoit 
apporté  de  Genève  plusieurs  ajustemens 
semblables,  dont  elles  se  paroient  les  mê- 
mes jours.  Je  fis  donc  habiller  Henriette 
le  plus  à  rimitation  de  Julie  qu'il  fut 
possible,  et,  après  l'avoir  bien  instruite, 
je  lui  lis  occuper  h  table  le  troisième  cou- 
vert qu'on  avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup- d'œil,  comprit 
mon  intention  ;  elle  en  fut  touchée  ;  elle 
me  jeta  un  regard  tendre  et  obligeant.  Ce 
fut  là  le  premier  de  mes  soins  auquel  elle 
parut  sensible ,  et  j'augurai  bien  d'un  expé- 
dient qui  la  disposoit  à  Tattendrissement. 
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Henriette ,  liera  de  représenter  sa  petite 
maman,  joua  parfaitement  son  rôle,  et  si 
parfaitement  ,  que  je  vis  pleurer  les  do- 
mestiques. Cependant  elle  donnoit  tou- 
jours à  sa  mère  le  nom  de  maman,  et  lui 
parloit  avec  le  respect  convenable.  Mais 
enhardie  par  le  succès  ,  et  par  mon  ap- 
probation qu'elle  remarquoit  fort  bien,  elle 
s'avisa  de  porter  la  main  sur  une  cuiller,  et 
de  dire  dans  une  saillie  :  Claire,  veux -tu 
de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix  furent 
imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit. 
Un  moment  après  elle  part  d'un  grand  éclat 
de  rire  ,  tend  son  assiette  en  disant  :  Oui , 
mon  enfant ,  donne  ;  tu  es  charmante  :  et 
puis  elle  se  mit  à  manger  avec  une  avidité 
qui  me  surprit.  En  la  considérant  avec  at- 
tention ,  je  vis  de  Tégarement  dans  ses  yeux, 
et  dans  son  geste  un  mouvement  plus  brus- 
que et  plus  décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'em- 
pêchai de  manger  davantage,  et  je  fis  bien; 
car ,  une  heure  après ,  elle  eut  une  violente 
indigestion  qui  l'eut  infailliblement  étouf- 
fée ,  si  elle  eut  continué  de  manger.  Dès 
ce  moment ,  je  résolus  de  supprimer  tous 
ces  jeux ,  qui  pouvoient  allumer  son  ima- 

Ce  3 


4o6  LA     NOUVELLE 

ginatlon  au  point  qu'on  n'en  seroît  plus 
maître.  Comme  on  guérit  plus  aisément 
de  Taffiiction  que  de  la  folie,  il  vaut  mieux 
la  laisser  souffrir  davantage  ,  et  ne  pas  ex- 
po"jer  sa  raison. 

Voilà  ,  mon  cher  ,  à -peu -près  oi^i  nous 
en  sommes.  Depuis  le  retour  du  baron  , 
Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins  ,  soit 
tandis  que  j'y  suis  ,  soit  quand  j'en  sors  ; 
ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble, 
et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un 
peu  ceux  qu'on  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle 
commence  à  se  rendre  plus  assidue  auprès 
des  enfans.  Un  des  trois  a  été  malade  ,  pré- 
cisément celui  qu'elle  aime  le  moins.  Cet 
accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des 
pertes  à  faire  ,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses 
devoirs.  Avec  tout  cela,  elle  n'est  pas  en- 
core au  point  de  la  tristesse  ;  les  larmes 
ne  coulent  pas  encore;  on  vous  attend  pour 
en  répandre ,  c'est  à  vous  de  les  essuyer. 
Vous  devez  m'entendre.  Pensez  au  dernier 
conseil  de  Julie  ;  il  est  venu  de  moi  le  pre- 
mier ,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile 
et  sage,  \enez  vous  réunir  k  tout  ce  qui 
reste  d'olJe.  Son  père ,  son  amie,  son  mari , 
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ses  ejifans  ,  tout  vous  attend  ,  tout  vous 
désire ,  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enlin  , 
sans  m'expliquer  davantage  ,  venez  parta- 
ger et  guérir  mes  ennuis  ;  je  vous  devrai 
peut-être  plus  que  personne. 


LETTRE    XII. 

DE    JULIE    A    SAINT -PREUX. 
Cette  lettre  étoit  incluse  dans'la  précédente. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est 
changé ,  mon  bon  ami  ;  souffrons  ce  chan- 
gement sans  murmure  ;  il  vient  d'une  main 
plus  sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous 
réunir  :  cette  réunion  n'étoit  pas  bonne. 
C'est  un  bienfait  du  ciel  de  Tavoir  préve- 
nue ;  sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 
Je  me  suis  long-tems  fait  illusion.  Cette 
illusion  me  fut  salutaire  ;  elle  se  détruit  au 
moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous 
m'avez  cru  guérie,  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons 
grâces  à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  au- 
tant qu'elle  étoit  utile;  qui  sait  si ,  me  voyant 
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si  près  de  rabime  ,  la  tête  ne  m'eût  point 
tourné  ?  Oui  ,  j'eus  beau  vouloir  étouffer 
le  premier  sentiment  qui  m'a  fait  vivre ,  il 
s'est  concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  ré- 
veille au  moment  qu'il  n'est  plus  à  crain- 
dre ;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m'a- 
bandonnent ;  il  me  ranime  quand  je  me 
meurs.  Mon  ami  ,  je  fais  cet  aveu  sans 
honte;  ce  sentiment  resté  malgré  moi  fut 
involontaire  ,  il  n'a  rien  coûté  à  mon  in- 
nocence ;  tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté 
fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur,  qui  n'en 
dépend  pas ,  fut  pour  vous  ,  ce  fut  mon 
tourment  et  non  pas  mon  crime.  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  dû  faire  ;  la  vertu  me  reste 
sans  tache  ,  et  l'amour  m'est  resté  sans 
remords. 

J'ose  m'iionorer  du  passé;  mais  qui  m'eût 
pu  répondre  de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  , 
peut-être  ,  et  j'étois  coupable  !  Qu'étoit-ce 
de  la  vie  entière  passée  avec  vous  ?  quels 
dangers  j'ai  courus  ,  sans  le  savoir  !  à  quels 
dangers  plus  grands  j'allois  être  exposée  ! 
Sans  doute  je  sentois  pour  moi  les  craintes 
que  je  croyois  sentir  pour  vous.  Toutes  les 
épreuves  ont  été  faites  ,  mais  elles  pou- 
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voient  trop  revenir.  N'ai  -je  pas  assez  vécu 
pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu  ?  que  me 
restoit-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie?  En  me 
Fotant,  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  re- 
grettable ,  et  met  mon  honneur  à  couvert. 
Mon  ami,  je  pars  au  moment  favorable, 
jcontente  de  vous  et  de  moi  ;  je  pars  avec 
joie,  et  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Après 
tant  de  sacrifices ,  je  compte  pour  peu  celui 
qui  me  reste  à  faire  :  ce  n'est  que  mourir 
une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  sens  :  vous 
restez  à  plaindre  ,  je  le  sais  trop  ;  et  le  sen- 
timent de  votre  affliction  est  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi  :  mais  voyez 
aussi  que  de  consolations  je  vous  laisse  ! 
Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui 
vous  fut  chère  ,  vous  font  un  devoir  de 
vous  conserver  pour  elle  î  il  vous  reste  à 
la  servir  dans  la  meilleure,  partie  d'elle- 
même.  Vous  ne  perdez  de  Julie  que  ce  que 
vous  en  avez  perdu  depuis  long-tems.  Tout 
ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste-  Ve- 
nez vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son  cœur 
demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce 
qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner 
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un  nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs, 
votre  amitië  ,  tout  sera  son  ouvrage.  Le 
nœud  de  votre  union  forme  par  elle  la  fera 
revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le  dernier 
de  tous. 

Sougez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie  , 
et  n  oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Clia- 
cun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie  , 
unissez -vous  pour  conserver  Taiitre  ;  c'est 
le  seul  moyen  (jui  vous  reste  à  tous  deux 
de  me  survivre  ,  en  servant  ma  famille  et 
mes  enfans.  Que  ne  puis -je  inventer  des 
nœuds  plus  étroits  encore  ,  pour  unir  tout 
ce  qui  m'est  cher  !  Combien  vous  devez 
l'être  l'un  à  raiilre  !  combien  cette  idée 
doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  ! 
A  os  objections  contre  cet  engagement  vont 
être  de  nouvelles  raisons  pour  le  former. 
Comment  pourrez -vous  jamais  vous  par- 
ler de  moi ,  sans  vous  attendrir  ensemble? 
Non  ,  Claire  et  Julie  seront  si  bien  confon- 
dues ,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre 
cœur  de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra 
tout  ce  que  vous  aurez  senti  pour  son  amie, 
elle  en  sera  la  confidente  et  l'objet  :  vous 
serez  heureux  par  celle  qui  vous  restera, 
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sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous 
aurez  perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et 
de  peines  ,  avant  que  Tâge  de  vivre  et  d'ai- 
mer se  passe  ,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu 
légitime  et  joui  d'un  bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pour-- 
rez ,  sans  distractions  et  sans  craintes ,  vous 
occuper  des  soins  que  je  vous  laisse  ,  et 
après  lesquels  vous  ne  serez  plus  en  peine 
de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait  ici -bas. 
Vous  le  savez  ,  il  existe  un  homme  digne 
du  bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspirer. 
Cet  homme  est  votre  libérateur ,  le  mari  de 
Tamie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul ,  sans  in- 
térêt à  la  vie ,  sans  attente  de  celle  qui  la 
suit,  sans  plaisir,  sans  consolation,  sans 
espoir ,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné  des 
mortels.  Vous  lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris 
de  vous  ,  et  vous  savez  ce  qui  peut  les  ren- 
dre utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre  pré- 
cédente. Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien 
de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a 
rendu  le  goût  de  la  vertu  ,  montrez -lui  en 
l'objet  et  le  prix.  Soyez  chrétien  pour  l'en- 
gager à  l'être.  Le  succès  est  plus  près  que 
vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir  ,  et  je 
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ferai  le  mien;  faites  le  vôtre.  Dieu  est  juste  ; 
ma  conliance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes 
enfans.  Je  sais  quels  soins  va  vous  coûter 
leur  éducation  :  mais  je  sais  bien  aussi  que 
•ces  soins  ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans 
les  momens  de  dégoût  inséparables  de  cet 
emploi,  dites-vous  :  Ils  sont  les  enfans  de 
Julie ,  il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de 
Wolmar  vous  remettra  les  observations  que 
j'ai  faites  sur  votre  mémoire  et  sur  le  carac- 
tère de  mes  deux  fils.  Cet  écrit  n'est  que 
commencé  :  je  ne  vous  le  donne  pas  pour 
règle,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en 
faites  point  des  savans ,  faites -en  des  hom- 
mes bienfaisans  et  justes.  Parlez-leur  quel- 
quefois de  leur  mère ....  vous  savez  s'ils 

lui  étoient  cliers dites  à  Marcellin  qu'il 

ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites 
à  son  frère  que  c'étoit  pour  lui ,  que  j'aurois 
aimé  la  vie.  Dites -leur je  me  sens  fati- 
guée. Il  faut  finir  cette  lettre.  En  vous  lais- 
sant mes  enfans ,  je  m'en  sépare  avec  moins 
de  peine  ;  je  crois  rester  avec  eux. 

Adieu ,  adieu ,  mon  doux  ami . . .  Hélas  ! 
j'achève  de  vivre  comme  j'ai  commencé. 
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J'en  dis  trop ,  peut-être ,  en  ce  moment  où 
le  cœur  ne  déguise  plus  rien Hé,  pour- 
quoi craiiidrois-je  d'exprimer  tout  ce  que 
je  sens?  ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle;  je 
suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand 
tu  verras  cette  lettre ,  les  vers  rongeront 
le  visage  de  ton  amante ,  et  son  cœur ,  où 
tu  ne  seras  plus.  Mais  mon  ame  existeroit- 
elle  sans  toi ,  sans  toi  quelle  félicité  goû- 
terois-je?  Non  ,  je  ne  te  quitte  pas ,  je  vais 
t'attendre.  La  vertu ,  qui  nous  sépara  sur 
la  terre ,  nous  unira  dans  le  séjour  éternel. 
Je  meurs  dans  cette  douce  attente  ;  trop 
heureuse  d'acheter ,  au  prix  de  ma  vie  ,  le 
droit  de  t' aimer  toujours  sans  crime  ,  et 
de  te  le  dire  encore  une  fois. 
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LETTRE    XIII. 

DE    MADAME    D'ORBE   A   SAINT- 
PREUX. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous 
remettre  assez  pour  qu'on  puisse  espërer 
de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami , 
faire  effort  sur  votre  foiblesse  ;  il  faut  tâ- 
cher de  passer  les  monts  avant  que  11  il  ver 
achevé  de  vous  les  fermer.  \"ous  trouverez 
en  ce  pays  Tair  qui  vous  convient;  vous 
ny  verrez  que  douleur  et  tristesse ,  et  peut- 
être  Taffliction  commune  sera-t-elle  un  sou- 
lagement pour  la  votre.  La  mienne,  pour 
s'exhalep ,  a  besoin  de  vous.  Moi  seule  je 
ne  puis  ni  pleurer ,  ni  parler ,  ni  me  faire 
entendre.  Wolmar  m'entend  et  ne  me  ré- 
pond pas.  La  douleur  d'un  père  infortuné 
se  concentre  en  lui-même  ;  il  n'en  imagine 
pas  une. plus  cruelle  ;  il  ne  la  fait  ni  voir 
ni  sentir  :  il  n'y  a  plus  d'épanchement  pour 
les  vieillards.  Mes  enfans  m'attendrissent 
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et  ne  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule 
au  milieu  de  tout  le  monde.  Un  morne  si- 
lence recrne  autour  de  moi.  Dans  mon  stu- 
pide  abattement  je  n'ai  plus  de  commerce 
avec  personne.  Je  n'ai  qu'assez  de  force  et 
de  vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort. 
Oh  !  venez ,  vous  qui  partagez  ma  perte  !  ve- 
nez partager  mes  douleurs  ;  venez  nourrir 
mon  cœur  de  vos  regrets  ;  venez  l'abreuver 
do  vos  larmes.  C'est  la  seule  consolation 
que  je  puisse  attendre  ,  c'est  le  seul  plaisir 
qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez ,  et  que  j'ap- 
preune  votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais 
qu'on  vous  a  parle ,  il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez le  mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et 
franche  ;  je  ne  veux  rien  vous  dissimuler. 
J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous  ,  je  l'avoue  ; 
peut-être  en  ai-je  encore;  peut-être  en  aurai- 
je  toujours  ;  je  ne  le  sais  ni  le  veux  savoir. 
On  s'en  doute,  je  ne  Fignore  pas;  je  ne  m'en 
fâche  ni  ne  m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que 
j'ai  à  vous  dire ,  et  que  vous  devez  bien  rete- 
nir. C'est  qu'un  homme  qui  fut  aimé  de  Ju- 
lie d'Etange ,  et  pourroit  se  résoudre  à  en 
épouser  une  autre  ,  n'est  à  mes  yeux  qu'un 
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indigne  et  un  lâche ,  que  je  tiendrois  à  dés- 
honneur d'avoir  pour  ami  ;  et  quant  à  moi, 
je  vous  déclare  que  tout  homme,  quel  qu'il 
puisse  être ,  qui  désormais  m'osera  parler 
d'amour,  ne  m'en  reparlera  de -sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent  , 
aux  devoirs  qui  vous  sont  imposés  ,  à  celle 
à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  se 
forment  et  grandissent ,  son  père  se  con- 
sume insensiblement  ;  son  mari  s'inquiète 
et  s'agite  ;  il  a  beau  faire ,  il  ne  peut  la  croire 
anéantie;  son  cœur,  malgré  qu'il  en  ait, 
se  révolte  contre  sa  vaine  raison.  Il  parle 
d'elle ,  il  lui  parle ,  il  soupire.  Je  crois  déjà 
voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle  a  faits 
tant  de  fois  ,  et  c'est  à  vous  d'achever  ce 
grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  at- 
tirer ici  lun  et  l'autre  !  Il  est  bien  digne  du 
généreux  Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui 
aient  pas  fait  clianger  de  résolution. 

Venez  donc ,  chers  et  respectables  amis , 
venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle. 
Rassemblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que 
son  esprit  nous  anime  ;  que  son  cœur  joigne 
tous  les  nôtres  ;  vivons  toujours  sous  ses 
yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu  qu'elle 
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habite ,  du  séjour  de  rëternelle  paix ,  cette 
ame  encore  aimante  et  sensible  se  plaît  à 
revenir  parmi  nous  ,  à  retrouver  ses  amis 
pleins  de  sa  mémoire ,  à  les  voir  imiter  ses 
vertus  ,  à  s'entendre  honorer  par  eux ,  à  les 
sentir  embrasser  sa  tombe,  et  gémir  en  pro- 
nonçant son  nom.  Non  ,  elle  n'a  point 
quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  char- 
mans.  Ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle. 
Je  la  vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à 
chaque  pas  ,  à  chaque  instant  du  jour  j'en- 
tends les  accens  de  sa  voix.  C'est  ici  qu'elle 

a  voeu  ;  c'est  ici  que  repose  sa  cendre la 

moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine , 

en  allant  au  temple  —  j'apperçois j'ap- 

perçois  le  lieu  triste  et  respectable 

Beauté  ,  c'est  donc  là  ton  dernier  asyle  ! . . . 
confiance,  amitié,  vertus,  plaisirs,  folâtres 

jeux ,  la  terre  a  tout  englouti je  me  sens 

entraînée —  j'approche  en  frissonnant 

je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée ....  je 
crois  la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes 

pieds j'entends  murmurer  une  voix 

plaintive  ! . .  Claire  !  ô  ma  Claire  !  oi^i  es-tu  ? 
que  fais-tu  loin  de  ton  arnie?. . .  Son  cer- 
cueil ne  la  contient  pas  tout  entière il 
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attend  le  reste  de  sa  proie.  ...  il  ne  l'at- 
tendra pas  long-tenis.  (i) 

(i)  En  achevant  de  relire  ce  recneil,  je  crois 
voir  pourquoi  l'intérêt,  tout  foible  qu'il  est ,  m'en 
est  si  agréable,  et  le  sera,  je  pense,  à  tout  lecteur 
d'un  bon  naturel.  C'est  qu'au  moins  ce  foible  inté- 
rêt est  pur  et  sans  mélange  de  peine  ;  qu'il  n'est 
point  excité  par  des  noirceurs,  par  des  crimes,  ni 
mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  saurois  concevoir 
quel  plaisir  ou  peut  prendre  à  imaginer  et  com- 
poser le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa 
place  tandis  qu'on  le  représente,  à  lui  prêter  l'éclat 
le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs 
de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs  ,  lesquels 
passent  leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens 
qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Il  me 
semble  qu'on  devroit  gémir  d'être  condamné  à  un 
travail  si  cruel  ;  ceux  qui  s'en  font  un  amusement 
doivent  être  bien  dévorés  du  zèle  de  l'utilité  pu- 
blique. Pour  moi,  j'admire  de  bon  cœur  leurs  ta- 
lens  et  leurs  beaux  génies  ;  mais  je  remercie  Dieu 
de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 

jp'i/i  de  la  sixième  et  dernière  Partie^ 
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DE     M  I  L  O   R  D 
EDOUARD    BOMSTON.  * 


J-jes  bizarres  aventures  de  milord  Edouard 
à  Rome  étoient  trop  romanesques  pour 
pouvoir  être  mêlées  avec  celles  de  Julie, 
sans  en  gâter  la  simplicité.  Je  me  conten- 
terai donc  d'en  extraire  et  abréger  ici  ce 
qui  sert  à  Tintelligence  de  deux  ou  trois 
lettres  où  il  en  est  question. 

Milord  Edouard ,  dans  ses  tournées  d'Ita- 
lie ,  avoit  fait  connoissance  à  Rome  avec 
une  femme  de  qualité  j  Napolitaine ,  dont 
il  ne  tarda  pas  à  devenir  fortement  amou- 
reux ;  elle ,  de  son  côté  ,  conçut  pour  lui 


*  Cette  pièce  a  été  copiée  sur  le  manuscrit  ori- 
ginal et  unique  de  la  main  de  l'auteur ,  qui  exis- 
toit  entre  les  mains  de  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg  ^  qui  a  bien  voulu  le  confier» 
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une  passion  violente  qui  la  dëvora  le  reste 
de  sa  vie  ,  et  finit  par  la  mettre  au  tom- 
beau. Cet  homme  ûpre  et  peu  gala.nt,  mais 
ardent  et  sensible  ,  extrême  et  grand  en 
tout ,  ne  pouvoit  guère  inspirer  ni  sentir 
d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoïques  de  ce  vertueux 
Anglois  inquiétoient  la  marquise.  Elle  prit 
le  parti  de  se  faire  passer  pour  veuve ,  du- 
rant Fabsence  de  son  mari ,  ce  qui  lui  fut 
aisé ,  parce  qu'ils  étoient  tous  deux  étran- 
gers à  Rome  ,  et  que  le  marquis  servoit 
dans  les  troupes  de  Tempereur.  L'amou- 
reux Edouard  ne  tarda  pas  à  parler  de  ma- 
riage ;  la  marquise  allégua  la  différence  de 
religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin  ils  liè- 
rent ensemble  un  commerce  intime  et  li- 
bre, jusqu'à  ce  qu'Edouard,  ayant  décou- 
vert que  le  mari  vivoit,  voulut  rompre 
avec  elle  ,  après  l'avoir  accablée  des  plus 
vifs  reproches,  outré  de  de  trouver  coupa- 
ble ,  sans  le  savoir ,  d'un  crime  qu'il  avoit 
en  horreur. 

La  marquise  ,  femme  sans  principes  , 
mais  adroite  et  pleine  de  charmes  ,  n'épar- 
gna rien  pour  le  retenir,  et  en  vint  à  bout. 
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Le  commerce  adultère  fut  supprimé,  mais 
les  liaisons  continuèrent.  Tout  indigne 
qu'elle  otoit  d'aimer ,  elle  aimoit  pourtant  : 
il  fallut  consentir  à  voir  sans  fruit  un 
liomme  adoré ,  qu'elle  ne  pouvoit  conser- 
ver autrement  ;  et  cette  barrière  volontaire 
irritant  Famour  des  deux  côtés ,  il  en  de- 
vint plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  les  soins  qui  pou- 
voient  faire  oublier  à  son  amant  ses  ré- 
solutions :  elle  étoit  séduisante  et  belle  ; 
tout  fut  inutile.  L'Anglois  resta  ferme  ;  sa 
grande  ame  étoit  à  Tépreuve.  La  première 
de  ses  passions  étoit  la  vertu.  Il  eût  sacri- 
fié sa  vie  à  sa  maîtresse  ,  et  sa  maîtresse 
à  son  devoir.  Une  fois  la  séduction  devint 
trop  pressante  ;  le  moyen  qu'il  alloit  pren- 
dre pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise, 
et  rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est 
point  parce  que  nous  sommes  foibles ,  mais 
parce  que  nous  sommes  lâches,  que  nos 
sens  nous  subjuguent  toujours.  Quiconque 
craint  moins  la  mort  que  le  crime  n'est  ja- 
mais forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraî- 
nent les  autres  et  les  élèvent  à  leur  sphère  ; 
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mais  il  y  en  a.  Celle  dÉdouard  ëtoit de  ce 
nombre.  La  marquise  espëroit  le  gagner  ; 
c'ëtoit  lui  qui  la  gagnoit  insensiblement. 
Quand  les  leçons  de  la  vertu  prenoient  dans 
sa  bouche  les  accens  de  l'amour  ,  il  la  tou- 
choit ,  il  la  faisoit  pleurer;  ses  feux  sacres 
animoient  cette  ame  rampante  ;  un  senti- 
ment de  justice  et  d'honneur  y  portoit  son 
charme  étranger  ;  le  vrai  beau  commençoit 
à  lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit  chan- 
ger de  nature  ,  le  cœur  de  la  marquise  en 
auroit  changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  lé- 
gères ;  il  en  acquit  plus  de  délicatesse  :  elle 
commença  d'aimer  avec  générosité  ;  avec 
lin  tempérament  ardent ,  et  dans  un  cli- 
mat où  les  sens  ont  tant  d'empire,  elle  ou- 
blia ses  plaisirs  pour  songer  à  ceux  de  son 
amant ,  et ,  ne  pouvant  les  partager ,  elle 
voulut  au  moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle 
fut  de  sa  part  l'interprétation  favorable 
d'une  démarche  oii  son  caractère  et  celui 
d'Kdouard  ,  qu'elle  connoissoit  bien  ,  pou- 
voient  faire  trouver  un  raffinement  de  sé- 
duction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour 
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faire  chercher  dans  tout  Rome  une  jeune 
personne  facile  et  sûre  ;  on  la  trouva ,  non 
sans  peine.  Un  soir,  après  un  entretien  fort 
tendre  ,  elle  la  lui  présenta  :  Disposez-en  , 
lui  dit-elle  avec  un  sourire;  qu'elle  jouisse 
du  prix  de  mon  amour;  mais  qu'elle  soit 
la  seule.  C'est  assez  pour  moi ,  si  quelque- 
fois auprès  d'elle  vous  songez  à  la  main  dont 
vous  la  tenez.  Elle  voulut  sortir ,  Edouard 
la  retint.  Arrêtez,  lui  dit -il  ;  si  vous  me 
croyez  assez  lâche  pour  profiter  de  votre 
offre  dans  votre  propre  maison ,  le  sacrifice 
n'est  pas  d'un  grand  prix ,  et  je  ne  vaux  pas 
la  peine  d'être  beaucoup  regrette.  Puisque 
vous  ne  devez  pas  être  à  moi ,  je  souhaite  , 
dit  la  marquise ,  que  vous  ne  soyez  à  per- 
sonne ;  mais  si  l'amour  doit  perdre  ses 
droits  ,  souffrez  au  moins  qu'il  en  dispose. 
Pourquoi  mon  bienfait  vous  est-il  à  charge  ? 
avez-vous  peur  d'être  un  ingrat?  Alors  elle 
l'obligea  d'accepter  l'adresse  de  Laure  (c'é- 
toit  le  nom  de  la  jeune  personne),  et  lui  fît 
jurer  qu'il  s'abstiendroit  de  tout  autre  com- 
merce. Il  dut  être  touché ,  il  le  fut.  Sa  re- 
connoissance  lui  donna  plus  de  peine  à 
contenir  que  son  amour ,  et  ce  fut  le  piège 
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le  plus  dangereux  que  la  marquise  lui  ait 
tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout ,  ainsi  que  son  amant , 
elle  fit  souper  Laure  avec  elle  ,  et  lui  pro- 
digua ses  caresses ,  comme  pour  jouir  avec 
plus  de  pompe  du  plus  grand  sacrifice  que 
Tamour  ait  jamais  fait.  Edouard  pénétré  se 
livroit  à  ses  transports  ;  son  ame  émue  et 
sensible  s'exhaloit  dans  ses  regards  ,  dans 
ses  gestes  ;  il  ne  disoit  pas  un  mot  qui  ne 
fût  Texpression  de  la  passion  la  plus  vive. 
Laure  étoit  charmante  ;  à  peine  la  regar- 
doit-il.  Elle  n'imita  pas  cette  indifférence; 
elle  regardoit  et  voyoit  dans  le  vrai  tableau 
de  famour  un  objet  tout  nouveau  pour 
elle. 

Après  le  souper ,  la  marquise  renvoya 
Laure ,  et  resta  seule  avec  son  amant.  Elle 
avoit  compté  sur  les  dangers  de  ce  téte-à- 
tête  ;  elle  ne  s'étoit  pas  trompée  en  cela  ; 
mais  comptant  qu'il  y  succomberoit,  elle 
se  trompa  ;  toute  son  adresse  ne  lit  que 
rendre  le  triomplie  de  la  vertu  plus  écla- 
tant et  plus  douloureux  à  Tun  et  à  l'autre. 
C'est  à  cette  soirée  que  se  rapporte  ,  à  la 
fm  de  la  quatTieme  partie  de  Julie ,  1  ad- 


DE     M  I  L  O  R  r>     EDOUARD.  4^7 

miration  de  Saint -Preux  pour  la  force  de 
son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux,  maisliorame.  Il 
avoit  toute  la  simplicité  du  véritable  hon- 
neur ,  et  rien  de  ces  fausses  bienséances 
qu'on  lui  substitue  ,  et  dont  les  gens  du 
monde  font  si  grand  cas.  Après  plusieurs 
jours  passés ,  dans  les  mêmes  transports , 
près  de  la  marquise  ,  il  sentit  augmenter 
le  péril  ;  et ,  prêt  à  se  laisser  vaincre ,  il 
aima  mieux  manquer  de  délicatesse  que 
de  vertu  ;  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue  :  il  la  trouva 
triste  ;  il  entreprit  de  Fégayer ,  et  ne  crut 
pas  avoir  besoin  de  beaucoup  de  soins  pour 
y  réussir.  Cela  ne  lui  fut  pas  si  facile  qu'il 
Tavoit  cru.  Ses  caresses  furent  mal  reçues  , 
ses  offres  furent  rejetées  d'un  air  qu'on  ne 
prend  point  en  disputant  ce  qu'on  veut 
accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta 
pas  ,  il  l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'en- 
fant à  une  fdle  de  cet  ordre  ?  Il  usa  sans 
ménagement  de  ses  droits.  Laure ,  malgré 
ses  cris  ,  ses  pleurs  ,  sa  résistance  ,  se  sen- 
tant vaincue  ,  fait  un  effort ,  s'élance  à 
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Tautre  extrémité  de  la  chambre,  et  lui  crie 
d'une  voix  animée  :  Tuez -moi  si  vous  vou- 
lez; jamais  vous  ne  me  toucherez  vivante. 
Le  geste ,  le  regard ,  le  ton ,  n'étoient  pas 
équivoques.  Edouard,  dans  unétonnement 
qu'on  ne  peut  concevoir ,  se  calme ,  la  prend 
par  la  main ,  la  fait  rasseoir ,  s'assied  à  côté 
d'elle,  et  la  regardant  sans  parler,  attend  froi- 
dement le  dénouement  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien  ;  elle  avoit  les  yeux 
baissés  ;  sa  respiration  étoit  inégale ,  son 
cœur  palpitoit  ;  et  tout  marquoit  en  elle 
une  agitation  extraordinaire.  Edouard  rom- 
pit enfin  le  silence,  pour  lui  demander  ce 
que  signifioit  cette  étrange  scène.  Me  serois- 
je  trompé,  lui  dit-il?  ne  seriez-vous  point 
LaurettaPisanna?PliitàDieu,dit-elled'une 
voix  tremblante  !  Quoi  donc  !  reprit -il  avec 
un  sourire  moqueur,  auriezvous  par  hasard 
changé  de  métier?  Non,  dit  Laure,  je  suis 
toujours  la  même  :  on  ne  revient  plus  de 
l'état  oii  je  suis.  Il  trouva  dans  ce  tour  de 
phrase,  et  dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé, 
quelque  chose  de  si  extraordinaire,  qu'il  ne 
savoit  plus  que  penser,  etqu'ilcrutque cette 
lille  étoit  devenue  folle.  Il  continua  :  Pour- 
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quoi  donc ,  charmante  Laure ,  ai-Je  seul  Tex- 
clusion  ?  dites -moi  ce  qui  m'attire  votre 
haine.  Ma  haine  !  s'^cria-t-elle  d  un  ton  plus 
vif.  Je  n\ii  point  aimé  ceux  que  j  ai  reçus.  Je 
puis  souffrir  tout  le  monde,  hors  vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela.'^  Laure  ,  expliquez- 
Vous  mieux ,  je  ne  vous  entends  point.  Eh  ! 
m'entends -je  moi-même?  tout  ce  que  je 
sais  ,  c'est  que  vous  ne  me  toucherez  ja- 
mais. . . .  Non  ,  s'écria-t-elle  encore  avec 
emportement,  jamais  vous  ne  me  touche- 
rez. En  me  sentant  dans  vos- bras  ,  je  son- 
gerois  que  vous  n'y  tenez  qu'une  fille  pu- 
blique ,  et  j'en  mourrois  de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  ap- 
perçut  dans  ses  yeux  des  signes  de  dou- 
leur et  de  désespoir  qui  l'attendrirent.  Il 
prit,  avec  des  manières  moins  méprisan- 
tes ,  un  ton  plus  honnête  et  plus  caressant. 
Elle  se  cachoit  le  visage  ;  elle  évitoit  ses 
regards.  Il  lui  prit  la  main  d'un  air  affec- 
tueux. A  peine  elle  sentit  cette  main  qu'elle 
y  porta  la  bouche  ,  et  la  pressa  de  ses  lèvres 
en  poussant  des  sanglots  et  versant  des  tor- 
rens  de  larmes. 

Ce  langage,  quoique  assez  clair,  n'ëtoit 
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pas  précis.  Edouard  ne  ramena  qu'avec 
peine  à  lui  ^^arler  plus  nettement.  La  pu- 
deur éteinte  étoit  revenue  avec  Famour ,  et 
Laure  n'avoit  jamais  prodii^ué  sa  personne 
avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer 
qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit -il  né  qu'il  étoit 
déjà  dans  toute  sa  force  Laure  étoit  vive 
et  sensible  ;  assez  belle  pour  faire  une  pas- 
sion ;  assez  tendre  pour  la  partager.  Mais 
vendue  par  d'indignes  parens  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  ,  ses  charmes  souillés  par 
la  débauche  avoient  perdu  leur  empire.  Au 
sein  des  honteux  plaisirs  ,  l'amour  fuyoit 
devant  elle  :  de  malheureux  corrupteurs  ne 
pouvoient  ni  le  sentir  ni  l'inspirer.  Les 
corps  combustibles  ne  brûlent  point  d'eux- 
mêmes  ;  qu'une  étincelle  approche ,  et  tout 
part.  Ainsi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux 
transports  de  ceux  d'Edouard  et  de  la  mar- 
quise. A  ce  nouveau  langage ,  elle  sentit  un 
frémissement  délicieux  :  elle  prétoit  une 
oreille  attentive  ;  ses  avides  regards  ne  lais- 
soient  rien  échapper.  La  ilamme  humide 
qui  sortoit  des  yeux  de  l'amant  pénétroit 
par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  un 
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sang  plus  brûlant  couroit  dans  ses  veines; 
la  voix  crÉdouard  avoit  un  accent  qui  Ta- 
gitoit  ;  le  sentiment  lui  sembloit  peint  dans 
tous  ses  gestes  ;  tous  ses  traits  animés  par 
la  passion  la  lui  faisoient  ressentir.  Ainsi 
la  première  image  de  Famour  lui  fit  aimer 
Tobjetqui  la  lui  avoit  offerte.  S'il  n'eut  rien, 
senti  pour  une  autre ,  peut-être  n'eut-elle 
rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle. 
Le  trouble  de  l'amour  naissant  est  tou- 
jours doux.  Son  premier  mouvement  fut 
de  se  livrer  à  ce  nouveau  charme  ;  le  second 
fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  elle  vit  son  ëtat  ;  elle 
en  eut  horreur.  Tout  ce  qui  nourrit  l'espë- 
rance  et  les  désirs  des  amans  se  tournoi t 
en  désespoir  dans  son  ame.  La  possession 
de  ce  qu'elle  aimoit  n'offroit  à  ses  yeux  qae 
l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature  , 
à  laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses 
caresses;  dans  le  prix  d  un  amour  heureux 
elle  ne  vit  que  l'infâme  prostitution.  Ses 
tourmens  les  plus  insupportables  lui  ve- 
noient  ainsi  de  ses  propres  désirs.  Plus  il 
lui  étoit  aisé  de  les  satisfaire ,  plus  son  sort 
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lui  sembloît  affreux  ;  sans  honneur  ,  sans 
espoir,  sans  ressources  ,  elle  ne  connut  Ta- 
mour  que  pour  en  regretter  les  délices. 
Ainsi  commencèrent  ses  longues  peines  , 
et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  lliumilioit  àses 
propres  yeux,  Télevoit  à  ceux  d'Edouard. 
La  voyant  capable  d'aimer  ,  il  ne  la  mé- 
prisa plus.  Mais  quelles  consolations  pou- 
voit-elle  attendre  de  lui?  Quel  sentiment 
pouvoit-il  lui  marquer,  si  ce  n'est  le  foible 
intérêt  qu'un  cœur  honnête,  qui  n'est  pas 
libre,  peut  prendre  à  un  objet  de  pitié,  qui 
n'a  plus  d'honneur  qu'assez  pour  sentir  sa 
honte  ? 

Il  la  consola  comme  il  put ,  et  promit 
de  la  venir  revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un 
mot  de  son  état ,  pas  même  pour  l'exhor- 
ter d'en  sortir.  Que  servoit  d'augmenter 
l'effroi  qu'elle  en  avoit,  puisque  cet  effroi 
même  la  faisoit  désespérer  d'elle?  Un  seul 
mot  sur  un  tel  sujet  tiroit  à  conséquence  , 
et  sembloit  la  rapprocher  de  lui  :  c'étoit  ce 
qui  ne  pouvoit  jamais  être.  Le  plus  grand 
malheur  des  métiers  infâmes  est  qu'on  ne 
gagne  rien  à  les  quitter. 
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Apres  une  seconde  visite ,  Edouard  n'ou- 
bliant pas  kl  magnificence  angloise  ,  lui 
envoya  un  cabinet  de  lacque  et  plusieurs 
bijoux  d'Angleterre.  Elle  lui  renvoya  le 
tout  avec  ce  billet. 

ce  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  pré- 
55  sens.  J'ose  pourtant  vous  renvoyer  le  v6- 
55  tre;  car  peut-être  n'aviez -vous  pas  dcs- 
35  sein  d'en  faire  un  signe  de  mépris.  Si 
55  vous  le  renvoyez  encore  ,  il  faudra  que 
55  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien 
55  cruelle  eénérositë.  55 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  ,  il  le 
trouvoit  à  la  fois  humble  et  fier.  Sans  sor- 
tir de  la  bassesse  de  son  état ,  Laure  y  nion- 
troit  une  sorte  de  dignité.  C'étoit  presque 
effacer  son  opprobre  à  force  de  s'en  avilir. 
Il  avoit  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ; 
il  commença  de  l'estimer.  Il  continua  de 
la  voir  sans  plus  parler  de  présent  ;  et  s'il 
ne  s'honora  pas  d'être  aimé  d'elle  ,  il  ne 
put  s'empêcher  de  s'en  applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise. 
Il  n'avoit  nulle  raison  de  les  lui  cacher  ; 
et  c'eût  été  de  sa  part  une  ingratitude. 
Elle  en  voulut  savoir  davantage.   Il  jura 
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qu'il  n'avoit  point  touché  Laure.  Sa  mo- 
dération eut  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'il  en  attendoit.  Quoi  !  s'écria  la  mar- 
quise en  fureur  ,  vous  la  voyez  et  ne  la 
touchez  point?  Qu'allez -vous  donc  faire 
chez  elle  ?  Alors  s'éveilla  cette  jalousie  in- 
fernale qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la  vie 
de  l'un  et  de  l'autre  ,  et  la  consuma  de 
rage  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'al- 
lumer cette  passion  furieuse  ,  et  rendirent 
cette  femme  à  son  vrai  caractère.  J'ai  déjà 
remarqué  que  ,  dans  son  intègre  probité  , 
Edouard  nianquoit  de  délicatesse.  Il  fit  à 
la  marquise  le  même  présent  que  lui  avoit 
renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta,  non  par  ava- 
rice ,  mais  parce  qu'ils  étoient  sur  le  pied 
de  s'en  faire  l'un  à  l'autre  ;  échange  au- 
quel ,  à  la  vérité ,  la  marquise  ne  perdoit 
pas.  Malheureusement  elle  vint  à  savoir 
la  première  destination  de  ce  présent ,  et 
comment  il  lui  étoit  revenu.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé 
et  jeté  par  les  fenêtres.  Qu'on  juge  de  ce 
que  dut  sentir  en  pareil  cas  une  maîtresse 
jalouse  et  une  femme  de  qualité. 
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Cependant,  plus  Lauresentoitsa  honte, 
moins  elle  tentoit  de  s'en  délivrer  ;  elle  y 
restoit  par  desespoir  ,  et  le  dédain  qu'elle 
avoit  pour  elle-même  rejaillissoit  sur  ses 
corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas  fiere  ;  quel 
droit  eût -elle  eu  de  Tctre  .'^  mais  un  pro- 
fond sentiment  d'ignominie  qu'on  vou- 
droit  en  vain  repousser;  l'affreuse  tristesse 
de  l'opprobre  qui- se  sent  et  ne  peut  se  fuir  ; 
l'indignation  d'un  cœur  qui  s'honore  en- 
core ,  et  se  sent  à  jamais  déshonoré  ;  tout 
versoit  le  remords  et  f  ennui  sur  des  plai- 
sirs abhorrés  par  l'amour.  Un  respect  étran- 
ger à  ces  âmes  viles  leur  faisoit  oublier  le 
ton  de  la  débauche  ;  un  trouble  involon- 
taire empoisonnoit  leurs  transports  ,  et 
touchés  du  sort  de  leur  victime  ,  ils  s'en 
retournoient  pleurant  sur  elle  et  rougis- 
sant d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard  ,  qui 
peu-à-peu  la  prenoit  en  amitié  ,  vit  qu'elle 
n'étoit  que  trop  affligée ,  et  qu'il  j'alloitplu- 
tôt  la  ranimer  que  fabattre.  Il  la  voyoit  ; 
c'étoit  déjà  beaucoup  pour  la  consoler.  Ses 
entretiens  firent  plus  :  ils  l'encouragèrent. 
Ses  discours  élevés  et  grands  rendoient  à 
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son  ame  accablée  le  ressort  qu'elle  avoit 
perdu.  Quel  effet  ne  faisolent-ils  point 
partant  d'une  bouche  aimée ,  et  pénétrant 
dans  un  cœur  bien  né  que  le  sort  livroit  à  la 
lionte,  mais  que  la  nature  avoit  fait  pour 
riionnéteté?  C'est  dans  ce  cœur  qu'ils  trou- 
voient  de  la  prise ,  et  qu'ils  portoient  avec 
fruit  les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisans  ,  il  la  fit  enfin 
mieux  penser  d'elle.  S'il  n'y  a-  de  flétris- 
sure éternelle  que  celle  d'un  cœur  cor- 
rompu ,  je  sens  en  moi  de  quoi  pouvoir 
effacer  ma  honte.  Je  serai  toujours  mépri- 
sée, mais  je  ne  mériterai  plus  de  l'être;  je 
ne  me  mépriserai  plus.  Echappée  à  l'hor- 
reur du  vice  ,  celle  du  mépris  m'en  sera 
moins  amere.  Eh  !  que  m'importent  les 
dédains  de  toute  la  terre,  quand  Edouard 
m'estimera?  Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il 
s'y  complaise  ;  seul  il  me  dédommagera  de 
tout.  Quand  l'honneur  n'y  gagneroit  rien  , 
du  moins  l'amour  y  gagnera.  Oui  ,  don- 
nons au  cœur  qu'il  enilamme  une  habita- 
tion plus  pure.  Sentiment  délicieux  !  je  ne 
profanerai  plus  tes  transports.  Je  ne  puis 
être  heureuse;  je  ne  le  serai  jamais,  je  le 
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sais.  IL'lcis  !  je  suis  indigne  des  caresses 
de  Tamour ,  mais  je  n'en  souffrirai  janiais 
d'autres. 

Son  état  ëtoit  trop  violent  pour  pouvoir 
durer  ;  mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir  ^ 
elle  y  trouva  des  difficultés  qu'elle  n'avoit 
pas  prévues.  Elle  éprouva  que  celle  qui  re- 
nonce au  droit  sur  sa  personne  ne  le  re- 
couvre pas  comme  il  lui  plaît,  et  que  Thon- 
neur  est  une  sauve -garde  civile  qui  laisse 
bien  foi  blés  ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  ne 
trouva  d'autre  parti ,  pour  se  retirer  de  l'op- 
pression ,  que  d'aller  brusquement  se  jeter 
dans  un  couvent  et  d'abandonner  sa  mai- 
son presque  au  pillage  ;  car  elle  vivoit  dans 
une  opulence  commune  à  ses  pareilles  , 
sur- tout  en  Italie  ,  quand  l'âge  et  la  figure 
les  font  valoir.  Elle  n'avoit  rien  dit  à  Boms- 
ton  de  son  projet,  trouvant  une  sorte  de  bas- 
sesse à  en  parler  avant  l'exécution.  Quand 
elle  fut  dans  son  asyle  ,  elle  le  lui  marqua 
par  un  billet,  le  priant  de  la  protéger  contre 
les  gens  puissans  qui  s'intéressoient  à  son 
désordre ,  et  que  sa  retraite  alloit  offenser. 
Il  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sauver 
ses  effets.  Quoique  étranger  dans  Rome , 
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un  grand  seigneur,  considéré,  riche  et  plai- 
dant avec  force  la  cause  de  Thonnéteté  ,  y 
trouva  bientôt  assez  de  crédit  pour  la  main- 
tenir dans  son  couvent ,  et  môme  Vy  faire 
jouir  d'une  pension  que  lui  avoit  laissé  le 
cardinal  auquel  ses  parens  Tavoient  vendue. 
Il  fut  lavoir.  Elle  étoit belle;  elleaimoit  ; 
elle  étoit  pénitente  ;  elle  lui  devoit  tout  ce 
qu'elle  alloit  être.  Que  de  titres  pour  tou- 
cher un  cœur  comme  le  sien  !  Il  vint  plein 
de  tous  les  sentimens  qui  peuvent  porter 
au  bien  les  cœurs  sensibles  ;  il  n'y  man- 
quoit  que  celui  qui  pouvoit  la  rendre  heu- 
reuse ,  et  qui  ne  dépendoit  pas  de  lui.  Ja- 
mais elle  n'en  avoit  tant  espéré  ;  elle  étoit 
transportée  :  elle  se  sentoit  déjà  dans  l'état 
auquel  on  remonte  si  rarement.  Elle  disoit  : 
Je  suis  honnête  ;  un  homme  vertueux  s'in- 
téresse à  moi  :  Amour ,  je  ne  regrette  plus 
les  pleurs  ,  les  soupirs  que  tu  me  coûtes  ;  tu 
m'as  déjà  payé  de  tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu 
fais  ma  récompense  ;  en  me  faisant  aimer 
mes  devoirs,  tu  deviens  le  premier  de  tous. 
Ce  bonheur  n'étoit  réservé  qu'à  moi  seule. 
C'est  l'amourqui  m'élève  et  m'iionore;  c'est 
lui  qui  m'arrache  au  crime ,  à  l'opprobre  ; 


DE      M  I  L  O  R  D     É  D  O  U  A  R  D.  4^9 

il  ne  peut  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'avec 
la  vertu.  O  Edouard  !  quand  je  redevien- 
drai méprisable,  j'aurai  cessé  de  t'ai  mer. 

Cette  retraite  lit  du  bruit  :  les  âmes 
basses,  qui  jugent  des  autres  par  elles-mê- 
mes ,  ne  purent  imaginer  qu'Edouard  n'eut 
mis  à  cette  affaire  que  de  l'intérêt  et  de 
l'honnêteté.  Laure  étoit  trop  aimable  pour 
que  les  soins  qu'un  homme  prenoit  d'elle 
ne  fussent  pas  toujours  suspects.  La  mar- 
quise ,  qui  avoit  ses  espions ,  fut  instruite 
de  tout  la  première  ,  et  ses  emportemens 
qu'elle  ne  put  contenir  achevèrent  de  divul- 
guer son  intrigue.  Le  bruit  en  parvint  au 
marquis  j  usqu'à  Vienne;  et  l'hiver  suivant  il 
vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour 
rétablir  son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liai- 
sons ,  qui ,  dans  un  pays  comme  l'Italie , 
exposèrent  Edouard  à  mille  périls  de  toute 
espèce  ;  tantôt  de  la  part  d'un  militaire  ou- 
tragé ,  tantôt  de  la  part  d'une  femme  ja- 
louse et  vindicative  ,  tantôt  de  la  part  de 
ceux  qui  s'étoient  attachés  h  Laure  et  que 
sa  perte  mit  en  fureur.  Liaisons  bizarres , 
s'il  en  fut  jamais  ,  qui  l'environnant  de 
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périls  sans  utilité  ,  le  partageoient  entre 
deux  maîtresses  passionnées  ,  sans  en  pou- 
voir posséder  aucune  ;  refusé  de  la  courti- 
sanne  qu'il  n'aimoit  pas,  refusant  riionnete 
femme  qu'il  adoroit  ;  toujours  vertueux ,  il 
est  vrai ,  mais  croyant  toujours  servir  la  sa- 
gesse ,  en  n'écoutant  que  ses  passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de 
sympathie  pouvoit  unir  deux  caractères  si 
opposés  que  ceux  d'Edouard  et  de  la  mar- 
quise ;  mais  malgré  la  différence  de  leurs 
principes  ,  ils  ne  purent  jamais  se  détacher 
parfaitement  l'un  de  l'autre.  On  peut  ju- 
^er  du  désespoir  de  cette  femme  emportée 
cjuand  elle  crut  s'être  donné  une  rivale , 
et  quelle  rivale  !  par  son  imprudente  gé- 
nérosité. Les  reproches  ,  les  dédains ,  les 
outrages  ,  les  menaces  ,  les  tendres  ca- 
resses ,  tout  fut  employé  tour-à-tour  pour 
détaclier  Edouard  de  cet  indigne  com- 
merce ,  où  jamais  elle  ne  put  croire  que 
son  cœur  n'eût  point  de  part.  Il  demeura 
ferme  ;  il  l'avoit  promis.  Laure  avoit  borné 
son  espérance  et  son  bonheur  à  le  voir  quel- 
quefois. Sa  vertu  naissajUe  avoit  besoin 
d'appui,  elle  tenoit  à  celui  qui  l'avoit  fait 
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naître  ;  c'étoit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà 
ce  qu'il  disoit  à  la  marquise ,  à  lui-même  ; 
et  peut-être  ne  se  disoit-il  pas  tout.  Où 
est  rhomme  assez  sdvere  pour  fuir  les  re- 
gards d'un  objet  charmant ,  qui  ne  lui  de- 
mande que  de  se  laisser  aimer?  où  est  ce- 
lui dont  les  larmes  de  deux  beaux  yeux 
n'enflent  pas  un  peu  le  coeur  honnête  ?  où 
est  riiomme  bienfaisant  dont  l'utile  amour- 
propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses 
soins.-*  Il  avoit  rendu  Laure  trop  estimable 
pour  ne  faire  que  l'estimer. 

I.a  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il 
cessât  de  voir  cette  infortunée ,  devint  fu- 
rieuse ;  sans  avoir  le  courage  de  rompre 
avec  lui ,  elle  le  prit  dans  une  espèce  d'hor- 
reur. Elle  frëmissoit  en  voyant  entrer  son 
carrosse ,  le  bruit  de  ses  pas  en  montant 
l'escalier  la  faisoit  palpiter  d'effroi.  Elle 
étoit  prête  à  se  trouver  mal  à  sa  vue.  Elle 
avoit  le  cœur  serré  tant  qu'il  restoit  au- 
près d'elle  ;  quand  il  partoit  elle  l'accabloit 
d'imprécations  ;  sitôt  qu'elle  ne  le  voyoit 
plus  elle  pleuroit  de  rage  ;  elle  ne  parloit 
que  de  vengeance  :  son  dépit  sanguinaire 
ne  lui  dictoit  que  des  projets  dignes  d'elle. 
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Elle  fit  plusieurs  fois  attaquer  Edouard  sor- 
tant du  couvent  de  Laure.  Elle  lui  tendit 
des  pièges  à  elle-même  pour  Ten  faire  sor- 
tir et  Fenlever.  Tout  cela  ne  put  le  guérir. 
Il  retournoit  le  lendemain  chez  celle  qui 
Tavoit  voulu  faire  assassiner  la  veille  ;  et 
toujours  avec  son  chimérique  projet  de  la 
rendre  à  la  raison  ,  il  exposoit  la  sienne ,  et 
nourrissoit  sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 
Au  bout  de  quelques  mois  ,  le  marquis , 
mal  guéri  de  sa  blessure ,  mourut  en  Alle- 
magne ,  peut-être  de  douleur  de  la  mau- 
vaise conduite  de  sa  femme.  Cet  événe- 
ment ,  qui  devoit  rapprocher  Edouard  de 
la  marquise ,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner 
encore  plus.  Il  lui  trouva  tant  d'empresse- 
ment à  mettre  à  profit  sa  liberté  recouvrée , 
qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir.  Le  seul  doute 
si  la  blessure  du  marquis   n'avoit  point 
contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur ,  et  fit 
taire  ses  désirs.  Il  se  disoit  :  Les  droits  d'un 
époux  meurent  avec  lui  ,  pour  tout  autre  ; 
mais  pour  son  meurtrier ,  ils  lui  survivent  et 
deviennent  inviolables.  Quand  Thumanité, 
la  vertu ,  les  loix  ne  prescriroient  rien  sur  ce 
point ,  la  raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas 
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que  les  plaisirs  attachés  à  la  reproduction 
des  hommes  ne  doivent  point  être  le  prix 
de  leur  sang  ?  sans  cjuoi  les  moyens  desti- 
nés à  nous  donner  la  vie  seroient  des  sour- 
ces de  mort,  et  le  genre  humain  périroit 
par  les  soins  qui  doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé 
entre  deux  maîtresses  ;  flottant  sans  cesse 
de  Tune  à  Tautre  ;  souvent  voulant  renon- 
cer il  toutes  deux  et  n'en  pouvant  quitter 
aucune  ,  repoussé  par  cent  raisons  ,  rap- 
pelé par  mille  sentimens,  et  chaque  jour 
plus  serré  dans  ses  liens  par  ses  vains  ef- 
forts pour  les  rompre  ;  cédant  tantôt  au 
penchant ,  et  tantôt  au  devoir  ;  allant  de 
Londres  à  Rome  et  de  Rome  à  Londres  , 
sans  pouvoir  se  Fixer  nulle  part;  toujours 
ardent,  vif,  passionné,  jamais  foible  ni 
coupable ,  et  fort  de  son  ame  grande  et 
belle  ,  quand  il  pensoit  ne  Fêtre  que  de 
sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  méditant 
des  folies ,  et  tous  les  jours  revenant  à  lui , 
prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dans 
ses  premiers  momens  de  dégoût  qu'il  faillit 
s'attacher  à  Julie  ,  et  il  paroît  sur  qu'il  l'eut 
fait,  s'il  n'eut  pas  trouvé  la  place  prise. 
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Cependant  la  marquise  perdoit  ton) ours 
du  terrain  par  ses  vices  ;  T^aure  en  gagnoit 
par  ses  vertus.  Au  surplus  la  constance 
ëtoit  égale  des  deux  cotes  ;  mais  le  mérite 
ii'étoit  pas  le  môme;  et  la  marquise  avilie  , 
dégradée  par  tant  de  crimes  ,  finit  par  don- 
ner à  son  amour  sans  espoir  les  supplé- 
mens  que  n'avoit  pu  supporter  celui  do 
Laure.  A  chaque  voyage  ,  Bomston  trou- 
voit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfections.  Elle 
avoit  appris  Tanglois  ,  elle  savoit  par  cœur 
tout  ce  qu'il  lui  avoit  conseillé  de  lire  ; 
elle  s'instruisoit  dans  toutes  les  connois- 
sances  qu'il  paroissoit  aimer  :  elle  clier- 
choit  à  mouler  son  ame  sur  la  sienne,  et 
ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds  ne  la  déparoit 
pas.  Elle  étoit  encore  dans  Tage  où  la 
beauté  croît  avec  les  années.  La  marquise 
étoit  dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  dé- 
cliner ;  et  quoiqu'elle  eut  ce  ton  du  senti- 
ment qui  plaît  et  qui  touche,  qu'elle  parlât 
d'humanité  ,  de  fidélité  ,  de  vertus  ,  avec 
grâce  ;  tout  cela  devenoit  ridicule  par  sa 
conduite,  et  sa  réputation  démentoit  tous 
ces  beaux  discours.  Edouard  laconnoissoit 
trop  pour  en  espérer  plus  rien.  Il  s'en  dé  ta- 
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clioit  insensiblement  sans  pouvoir  s'en  dé- 
tacher toLit-à-fait ,  il  s'approchoit  toujours 
de  l'indifférence  sans  pouvoir  jamais  y  ar- 
river. Son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse  chez 
la  marquise  ;  ses  pieds  Vy  portoient  sans 
qu'il  y  songeât.  Un  homme  sensible  n'ou- 
blie jamais  ,  quoi  qu'il  fasse  ,  Tintimité 
dans  laquelle  il  a  vécu.  A  force  d'intrigues, 
de  ruses  ,  de  noirceurs ,  elle  parvint  enfin  à 
se  faire  mépriser  ;  mais  il  la  méprisa  sans 
cesser  de  la  plahidre  ,  sans  pouvoir  jamais 
oublier  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  lui ,  ni  ce 
qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore 
plus  que  par  ses  penchans  ,  Edouard  ne 
pouvoit  rompre  les  attachemens  qui  Fatti- 
roient  à  I\ome.  Les  douceurs  d'un  ménage 
heureux  lui  firent  désirer  d'en  établir  un 
semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il 
se  taxoit  d'injustice ,  d'ingratitude  même 
envers  la  marquise  ,  et  n'imputoit  qu'à  sa 
passion  les  vices  de  son  caractère.  Quelque- 
fois il  oublioit  le  premier  état  de  Laure ,  et 
son  cœur franchissoit,  sans  y  songer,  la  bar- 
rière qui  le  séparoit  d'elle.  Toujours  cher- 
cliaut  dans  sa  raison  des  excuses  k  son  pen- 
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chant ,  11  se  Ht,  de  son  dernier  voyage  ,  un 
motif  pour  éprouver  son  ami ,  sans  songer 
qu'il  s'exposoit  lui-même  à  une  épreuve 
dans  laquelle  il  auroit  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise ,  et  le  dé- 
nouement des  scènes  qui  s'y  rapportent , 
sont  détaillées  dans  la  douzième  lettre  de 
la  cinquième  partie  ,  et  dans  la  troisième 
de  la  sixième  ,  de  manière  à  n'avoir  plus 
rien  d'obscur  à  la  suite  de  l'abrégé  précé- 
dent. Edouard  aimé  de  deux  maîtresses, 
sans  en  posséder  aucune  ,  paroît  d'abord 
dans  une  situation  risible  :  mais  sa  vertu 
lui  donnoit  en  lui-même  une  jouissance 
plus  douce  que  celle  de  la  beauté ,  et  qui 
ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus  heureux 
des  plaisirs  qu'il  se  refusoit ,  que  le  volup- 
tueux ne  l'est  de  ceux  qu'il  goûte  ,  il  aima 
plus  long-tems  ,  resta  libre  ,  et  jouit  mieux 
de  la  vie  que  ceux  qui  l'usent.  Aveugles 
que  nous  sommes  ,  nous  la  passons  tous 
à  courir  après  nos  chimères.  Eh  !  ne  sau- 
rons-nous jamais  que  de  toutes  les  folies 
des  hommes ,  il  n'y  a  que  celles  du  juste 
qui  le  rendent  heureux. 

rin  des  Amours  de  Milord  Edouard. 
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A       l'occasion 

DE  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


A  l'apparition  de  la  nouvelle  Héloïse, 
les  lecteurs  furent  extrêmement  nombreux , 
et  jamais  ouvrage  ne  fit  une  sensation  plus 
étonnante  :  mais  bientôt  ils  se  trouvèrent 
partagés  en  deux  classes  ;  les  gens  de  let- 
tres et  le  public.  Les  gens  de  lettres  reje- 
tèrent ,  autant  qu'ils  le  purent ,  l'effet  de 
r ouvrage  ;  le  public  s'y  livra  de  bonne  foi  : 
il  admira  l'éloquence  des  passions ,  le  beau 
portrait  de  Julie  ,  la  force  et  la  grâce  de  la 
diction.  Les  gens  de  lettres  ,  pour  la  plu- 
part ,  admirateurs  sur  parole  de  cet  Ho- 
mère, dont  le  texte  n'est  pas  encore  bien 
net,  attaquèrent  le  fond  même  de  louvrage, 
et  exagérèrent  les  défauts  dont  Tauteur 
Tome  4.  Ff 
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s'accusoit  liii-môme  dans  ses  deux  préfaces. 
Des  gens  sans  goût  parlèrent  de  goût ,  et 
trouvèrent  celui  de  Rousseau  défectueux  , 
son  style  incorrect  et  inégal ,  ses  sentimens 
outrés  ,  ses  paradoxes  insoutenables.  Ce 
qu'il  répéta  sur  la  musique  italienne  ren- 
forc^a  encore  le  dédain  des  esprits  froids  ; 
et  une  foule  d'objections  ,  tant  bonnes  que 
mauvaises  ,  rabaissèrent  presqu'au  niveau 
des  autres  romans  une  production  immor- 
telle ,  qu'ils  appelèrent  un  torrent  mêlé  de 
fumée  et  de  flannnes. 

Mais  le  public ,  plus  juste ,  et  sourd  à 
toutes  les  critiques  pédantesques,  ne  refusa 
point  son  admiration  à  tous  ces  grands 
modèles  de  pathétique  et  de  sublime.  II 
s'attendrit  sur  Julie  ,  sur  ses  périls  ,  sur 
ses  malheurs  ,  sur  ses  foi  blesses  ,  sur  ses 
vertus.  Il  aiqia  lame  de  feu  de  son  amant, 
Tamitié  vigilante  ,  active  ,  impatiente  de 
Claire  ,  l'amitié  fortifiante  et  courageuse 
de  rnilord  Edouard ,  la  sagesse  inaltérable 
de  Wolmar,  et  le  jeu  admirable  et  simple 
de  tous  ces  caiacteres  remués  par  des  traits 
tour- à -tour  naïfs  et  perçans.  Il  s'aban- 
donna à  fillusion  que  des  pédans  vouloicnt 


DES    ÉCRITS    rUBLlÉS,    etC.         4^1 

lui  ravir  ;  et  bientôt  une  voix  universelle 
couronna  ce  talent  de  tout  vivifier ,  de  tout 
animer,  et  de  commander  puissamment 
à  notre  imagination  :  bientôt  on  ne  disputa 
plus  à  Rousseau  le  gënie  éminent  qui  brille 
dans  cet  ouvrage ,  mais  on  tâcha  de  lui  en 
enlever  la  moralité. 

On  n'avoit  pas  assez  examine  le  caractère 
et  le  but  de  Tauteur.  Il  s'en  étoit  cepen- 
dant expliqué  dans  sa  préface  :  révolté  des 
mœurs  corrompues  de  son  siècle ,  il  avoit 
voulu  terrasser  la  débauche  et  le  liberti- 
nage ,  en  peignant  Tamour  sous  ses  traits 
célestes  ,  et  en  lui  utant  ce  qu'il  a  de  ter- 
restre et  de  grossier.  L'amour ,  chez  Rous- 
seau ,  est  un  culte  :  cette  passion  devient 
plus  belle  qu'elle  ne  Test  dans  la  nature; 
elle  commande  tous  les  devoirs  et  tous  les 
sacriiices.  C'est  un  principe  vertueux  qu'il 
applique  à  toutes  les  circonstances  ,  pour 
les  maîtriser ,  pour  porter  l'homme  aux  ac- 
tions grandes  et  généreuses.  Rousseau  prit 
l'inverse  de  nos  mœurs;  il  restitua  aux  jeu- 
nes filles  un  droit  qu'il  enlevoit  aux  femmes 
mariées  ;  il  tonna  d'une  voix  imposante 
et  sublime  contre  l'adultère  ;  il  en  écarta 
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jusqu'aux  moindres  apparences  ;  il  con- 
firma ce  précepte  répandu  sur  tout  le  globe , 
(  excepté  au  milieu  des  grandes  villes  ) 
qu'une  fille  peut  disposer  d'elle-même, 
mais  qu'une  femme  ne  s'appartient  plus. 
Qu'arriva  - 1  -  il  ?  que  les  jeunes  filles  qui 
lurent  l'ouvrage  en  secret  n'osèrent  le  dé- 
fendre, et  que  les  femmes  le  condamnèrent 
d'une  comijiune  voix. 

Les  écrits  antécédens  de  Rousseau  le 
conduisoient  naturellement  à  peindre  la- 
niour  isolé  de  tout  autre  sentiment.  L'au- 
teur du  Discours  sur  V inégalité  des  condi- 
tions, ne  pouvoit  que  désentraver  un  cœur 
aimant  de  toutes  les  convenances  socia- 
les ,  de  ce  despotisme  qui  tue  le  bonheur 
et  qui  ravit  à  l'amour  généreux  son  triom- 
phe et  ses  sacrifices.  Il  déploya  tout  ce  que 
le  génie  a  de  mouvemens  éloquens ,  et  le 
cœur  de  mouvemens  tendres.  Il  fit  comme 
les  grands  peintres  et  les  grands  statuaires  : 
il  débarrassa  de  vêtemens  le  modèle  qu'il 
vouloit  représenter. 

Si  c'est  une  faute  ,  elle  est  bien  com- 
pensée par  le  ton  de  vertu  ,  par  cette  mo- 
rale inépuisable  qui  embellit  chaque  page  ; 
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et  les  tourmens  de  Saint-Preux  ,  son  dé- 
sespoir ,  paient  assez  cher  les  courts  ins- 
tans  de  sa  volupté  :  lec^on  frappante  qui 
place  tous  les  supplices  que  Tame  humaine 
peut  éprouver  à  côté  de  ses  délices.  Ainsi 
elle  y  est  vue  dans  tous  les  sens  ,  et  péné- 
trée dans  toute  sa  profondeur  ;  de  sorte 
que  ce  roman  sublime  est  devenu  l'histoire 
de  tous  les  cœurs  profondément  sensibles. 

A  côté  de  Famé  la  plus  aimante ,  voyez 
un  caractère  froid  qui  contraste  :  c'est  Wol- 
mar.  Il  est  indigne  de  sentir  les  ravisse- 
mefis  qu'éprouve  Saint-Preux;  pourquoi? 
parce  que  c'est  un  athée.  Combien  ce  rap- 
prochement dit  de  choses  !  et  que  Rousseau 
se  montre  religieux ,  en  refusant  à  un  non- 
adorateur  de  la  Divinité  les  jouissances 
intimes  du  sentiment  ! 

En  combattant  les  petites  loix  despoti- 
ques des  misérables  sociétés  ,  les  conve- 
nances déraisonnables  qui  amènent  néces- 
sairement la  corruption  des  mœurs  et  ou- 
vrent quelquefois,  le  jour  du  mariage,  le 
sentier  de  Finconduite  privilégiée ,  il  com- 
bat et  détruit  la  chimère  du  faux  point 
d'honneur.  C'est  dans  ces  rapprochemens 
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que  Rousseau  paroît  ce  qu'il  est  ;  non  un 
auteur  bizarre  ,  mais  un  moraliste  qui  fait 
voir  ce  que  la  société  gagne  à  vouloir  con- 
trarier les  éternelles  loix  de  la  nature  et 
de  la  raison. 

S'il  donna  à  Julie  Tamour  de  toutes  les 
vertus  et  Texpansion  de  tous  les  sentimens  ; 
s'il  la  montra  dans  une  action  constante 
et  continue  ,  remplissant  à  la  fois ,  sans 
aucune  étude  et  sans  aucune  confusion , 
tous  les  devoirs  de  son  cœur  envers  son 
mari ,  son  amie  ,  son  père  ,  ses  enfans ,  ses 
domestiques  ,  en  sorte  qu'on  la  voit  sans 
cesse  occupée  de  tout ,  sans  confondre  au- 
cun droit,  sans  rien  oter  à  Tun  pour  le 
donner  à  Tautre  ;  s'il  la  rendit  enfin  vic- 
time de  Famour  maternel ,  il  falloit  bien , 
pour  dédommagement  ,  lui  attribuer  un 
cœur  tendre ,  et  le  lui  restituer  tout  entier 
en  faveur  d'un  amant  chéri  et  digne  d'elle , 
sans  quoi  ce  beau  et  rare  modèle  eut  été 
d'invention  chimérique ,  n'auroit  rien  eu  de 
réel ,  et  auroit  offert  une  hyperbole  roma- 
nesque ,  incroyable  ,  ce  qui  eût  ôté  à  ses 
leçons  la  vie  et  le  charme  qui  les  animent. 

Eh!  Rousseau  pouvoit-il  ne  pas  respec- 
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ter  les  mouvemens  sympatiques  de  deux 
êtres  vertueux ,  nés  Tun  pour  l'autre  ?  Pou- 
voit-il  ,  eu  travaillant  d'après  le  modèle 
sacré  de  la  nature  ,  le  briser  ou  le  défor- 
mer pour  l'ajuster  à  nos  bizarres  et  chan- 
geantes institutions  ?  Non  ,  il  étoit  trop 
près  du  beau  idéal  des  mœurs  et  des  loix , 
pour  faire  grand  cas  des  nôtres. 

Ce  sont  les  mœurs  des  grandes  villes 
auxquelles  il  livre  sur-tout  la  guerre.  Par- 
tout il  oppose  la  simplicité  respectable 
des  coutumes  valaisannes  à  nos  plaisirs 
bruyans ,  à  nos  erreurs  monstrueuses  sur 
la  félicité  domestique  et  sur  la  véritable 
paix  de  Tame ,  le  premier  des  biens. 

Rousseau  jeta  dans  cet  ouvrage  les  ger- 
mes de  Y  Emile  ,  ainsi  que  Montesquieu 
avoit  jeté  dans  les  Lettres  Persannes  les  vues 
de  l'Esprit  des  loix  ;  et  il  nous  disposoit 
dès  lors  à  recevoir  ces  idées  neuves  ,  si 
long-tems  combattues  ,  et  auxquelles  il 
a  fallu  céder. 

Dans  quel  roman  trouvera-t-on  ces  tré- 
sors de  morale ,  tout  à  côté  de  ces  pages 
qui  s'ouvrent  sans  efforts  les  replis  les  plus 
secrets  du  cœur ,  y  versent  toutes  les  dou- 
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ceurs  de  ratlcndrisseinent  volontaire  ,  et 
lui  font  goûter  le  plaisir  de  pleurer  ? 

Oh  î  quand  Julie  meurt ,  tout  pleure  au- 
tour de  sa  cendre.  C'est  alors  que  le  froid 
Wolmar  n'a  aucune  consolation  ,  tandis 
qu'il  en  reste  encore  au  père,  à  Tamie,  à 
Famant.  Pouvoit-on  terrasser  Tathéisme 
d'une  manière  plus  foudroyante  ?  Comme 
milord  Edouard  paroît  grand  !  et  combien 
la  dignité  de  son  caractère  prête  de  ma- 
jesté au  tombeau  de  Julie  ! 

On  a  voulu  reprocher  à  ce  sublime  ou- 
vrage une  lettre  qui  renferme  l'apologie  du 
suicide  ;  mais  cette  lettre  est  combattue 
victorieusement  ;  mais  Saint-Preux  ne  se 
tue  pas ,  quoique  le  plus  malheureux  des 
hommes  ,  et  qu'il  n'y  ait  plus  pour  lui 
d'espoir  ni  de  bonheur  sur  la  terre  ;  mais 
milord  Edouard  renverse  tous  ces  sophis- 
mes  d'un  mot.  Tu  peux  encore  faire  du 
bien  ;  si  tu  ne  sens  pas  celte  idée ,  meurs , 
tu  n'es  plus  qu'un  lâche.  Les  raisonnemens 
insensés  du  suicide  se  présentent  à  tous  les 
hommes  ;  il  n'appartenoit  qu'à  Rousseau 
de  trouver  le  trait  victorieux  qui  rattaclie 
l'homme  vertueux  à  la  vie  :  eh  !  qu'importe 
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le  destin  des  autres  ?  ils  sont  morts  dès  ce 
monde. 

Un  autre  charme  de  cet  ouvrage,  c'est 
qu'il  reflète ,  pour  ainsi  dire ,  les  rochers  et 
les  montagnes  du  plus  beau  pays  de  TEu- 
rope  ;  on  y  respire  Fair  des  republiques 
avec  le  baume  des  vëgëtaux  qui  les  déco- 
rent. L'amour,  dans  cette  contrée  sauvage , 
a  plus  de  force  et  d'empire.  Il  paroît  à  sa 
place  sur  les  rochers  de  Meillerie  ;  la  scène 
qui  Tenvironne  est  digne  de  lui  ;  il  devient 
libre  et  grand  ,  impétueux  et  fort ,  comme 
l'aigle  qui  plane.  Il  est  loin  des  petites 
combinaisons  et  des  folles  erreurs  de  nos 
coutumes.  Il  est  en  présence  de  la  nature , 
et  s'appartient  à  lui-même. 

Quand  on  a  voyagé  en  Suisse  ,  on  en 
goûte  mieux  la  nouvelle  Héloïse  ;  on  sent 
qu'elle  a  été  composée  sur  les  lieux ,  ou , 
ce  qui  vaut  mieux  encore  pour  le  génie  , 
dans  leur  souvenir.  L'original  de  Julie  ap- 
partient entièrement  au  local  ,  car  nulle 
part  on  ne  trouvera  de  femmes  plus  ins- 
truites qu'en  Suisse  ;  elles  ont  môme  , 
'presque  toutes ,  un  penchant  décidé  à  mo- 
raliser. 
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Mademoiselle  Galley ,  du  pays  de  Yaud, 
fut  Toriginal  de  Julie  ,  comme  mademoi- 
selle Graffenried  celui  de  Claire  ;  c'est  ce 
que  m'ont  confirmé  plusieurs  personnes 
qui ,  à  plusieurs  traits  connus  d'elles  seules, 
ont  décide  que  le  double  portrait  n'étoit 
pas  entièrement  idéal.  Wolmar,  dit-on, 
fut  dessiné  aussi  d'après  un  personnage 
vivant.  Quant  à  Saint-Preux ,  c'est  le  cœur 
de  Rousseau. 

L'empressement  du  public ,  pour  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage ,  fut  extrême.  Je  me 
souviens  que  les  libj^aires  ne  pouvoient 
suffire  aiix  demandes  de  toutes  classes. 
Ceux  dont  la  modicité  de  la  fortune  ne 
pouvoit  atteindre  au  prix  de  l'ouvrage  ,  le 
louoient  à  tant  par  jour,  ou  par  heure.  Tel 
libraire  avide  ,  j'ose  l'assurer  ,  exigeoit , 
dans  la  nouveauté  ,  douze  sous  par  vo- 
lume ,  pour  la  simple  lecture ,  et  n'accor- 
doit  que  soixante  minutes  pour  un  tome. 
L'enthousiasme  fut  universel.  On  voyoit 
la  jeune  fille,  l'œil  baissé,  et  rougissant  à 
demi  ,  s'emparer  furtivement  d'un  tome 
l'un  après  l'autre  ,  et  gémir  de  ce  qu'il  n'y* 
en  avoit  que  six.  Dans  toutes  les  sociétés  , 
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on  disputoit  pour  ou  contre  le  caractère 
des  personnages  ,  et  c'étoit  ordinairement 
riiomme  vicieux  qui  proscrivoit  la  nouvelle 
Hëloïse ,  car  jamais  le  vice  n'a  pu  s'accou- 
tumer à  Todeur  de  la  vertu.  Plusieurs  fem- 
mes sentirent  bien  vite  que  Fouvrage,  d'un 
bout  à  Tautre ,  ëtoit  une  leçon  pour  elles  ; 
mais  elles  s'attachèrent  à  blâmer  Julie  , 
parce  qu'il  n'y  avoit  plus  de  danger  pour 
elles-mêmes.  Elles  semblèrent  craindre  que 
les  mœurs  de  la  Suisse  ne  vinssent  à  s'établir 
à  Paris  ;  et  tandis  que  la  beauté  sensible 
gardoit  le  silence  ,  elles  déclamoient  indis- 
crètement contre  le  philosophe  qui  leur 
avoit  fait  ce  sermon  incommode. 

Cependant  ce  bel  ouvrage  n'auroit  point 
eu  son  passe-port  en  France^  sans  le  zèle 
et  la  protection  de  M.  de  Malesherbes. 

On  ne  voulut  pas  permettre  à  un  pro- 
testant de  s'être  expliqué  en  protestant  sur 
quelques  rites  de  l'église  romaine.  L'ou- 
vrage ne  passa  d'abord  qu'à  l'aide  de  quel- 
ques cartons ,  et  l'on  fut  sur  le  point  de 
leiwojei  k  A nis le rdaîn  ^  chez  Marc-Michel 
Piey ,  le  ballot  où  étoit  enfermé  le  brûlant 
génie  du  plus  grand  peintre  de  l'inconce- 
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vable  passion  qui  rëgit  toutes  les  autres. 
Ces  petitesses  sont  de  nos  jours ,  et  prou- 
vent le  pouvoir  de  la  sottise  et  de  Tigno- 
rance.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  eut  réqui- 
sitoire et  mandenient  contre  les  hymnes  de 
Tamour  et  de  la  voluptë. 

Jamais  les  anciens  n'ont  peint  l'amour 
sous  ces  faces  variées  et  touchantes.  Au- 
cun ouvrage  n'a  offert  ces  beautés  ou  pé- 
nétrantes ou  sublimes.  Mais  rien  n'est  plus 
dégoûtant  aujourd'hui  que  de  rapprocher 
de  ce  chef-d'œuvre  les  critiques  &e?>  journa- 
listes^ àes  folliculaires ,  et  les  brochures  de 
ces  esprits  médiocres  ,  qui  croient  pouvoir 
juger,  lorsqu'ils  ne  sentent  mênie  pas;  qui 
s'exagèrent  à  eux-mêmes  les  défauts  d'un 
livre  ,  et  qui  prennent  les  bornes  de  leur 
entendement  pour  les  limites  de  l'art. 

Il  parut  sept  à  huit  brochures  contre  la 
nouvelle  Héloïse  ;  en  voici  la  liste. 

Lettre  d  un  Curé  à  M.   Fwusseau  ; 
Nanci  j  1761. 

C  E  curé  s'attache  aux  fautes  grammaticales , 
soutient  que  l'auteur  ne  savait  pas  le  français  ;  il 
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lui  reproche  d'avoir  introduit  en  France  un  livre 
étranger  ,  bon  pour  peri'crtir  les  Hollandoises .  II 
trouve  mauvais  que  Wolmar  ne  se  soit  pas  con- 
verti à  la  mort  de  Julie  ;  il  trouve  cUgouiante  la 
lettre  sur  l'inoculation  de  la  petite  vérole ,  et ,  se- 
lon lui ,  l'auteur  est  en  contradiction  ,  parce  qu'il 
a  osé  imprimer  après  avoir  défendu  aux  jeunes 
filles  de  lire  son  ouvrage.  C'est  (dit -il)  comme  si 
l'on  sonnoit  du  cor  dans  la  place  publique,  et  qu'on 
exigeât  que  chacun  fût  sourd.  Il  dit  en  propres 
termes  :  M.  Rousseau  ne  se  coîifesse  pas  ,  et  ce- 
pendant il  révèle  illicitement  dans  toutes  ces  belles 
lettres  la  confession  de  Julie ,  etc. 

Lettre  d'un  Militaire  à  l'Auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse ;  Bruxelles  ,1761. 

Ce  militaire  accuse  Saint -Preux  d'être  un  vil 
séducteur ,  et  il  veut  qu'il  soit  puni  comme  voleur 
domestique.  Il  avance  c^nun précepteur ,  dans  une 
maison  ,  n'est  pas  différent  d'un  laquais  ;  et  il  in- 
sinue que  Rousseau,  ayant  été  laquais  lui-même , 
c'est  sa  propre  histoire  qu'il  débite  impudemment. 

La  Nouvelle  Héloïse  au  tombeau; 
Cologne,    1761. 

La  critique  dit  que  ce  n'est  pas  la  peine  de 
parler  d'un  ouvrage  mon  en  naissant.  Julie  est  une 
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impudique  ;  il  ne  trouve  aucune  vraisemblance 
dans  ce  livre,  parce  que,  dit-il,  toute  fille  qui  a 
un  peu  d'esprit  redemande  ses  lettres  à  mesure  qu  'elle 
les  écrit ,  sur-tout  lorsqu'elle  est  chez  son perc.  C'est 
donc  une  fable  !  Il  fait  la  profonde  réflexion  que 
Julie  ,  étant  gourmande  de  son  propre  aveu,  avoit 
dû  être  libertine.  Ces  deux  défauts-là ,  dit-il,  sont 
inséparables.  Il  prie  le  lecteur  d'être  attentif  à  cette 
observation.  Il  soutient  ,  en  outre  ,  que  Rousseau 
n'a  jamais  pu  être  galant ,  pajce  qu'il  l'a  vu  plu- 
sieurs fois  sans  manchettes. 

Les  Amours  Suisses  du  Pont-  aux-  Choux  ; 
Genève,   1762. 

Cette  plate  brochure  semble  partir  effective- 
ment de  Genéi'e.  On  reproche  à  Rousseau  d'avoir 
menti  sur  tous  les  points.  Comme  il  décelé  son  pen- 
chant pour  le  vin  ,  c'est  sans  doute  au  cabaret  qu'il 
a  écrit.  Toutes  les  filles  Suisses  sont  sages ,  discrètes 
et  continerUes.  Selon  l'auteur,  jamais  rien  de  pa- 
reil n'est  arrivé  dans  le  pays ,  quelque  recherche 
qu'il  ait  faite  à  ce  sujet.  C'est  déshonorer  une  na- 
tion,  utile  à  tous  les  potentats ,  que  d'attribuer  à 
Julie  une  pareille  conduite ,  après  la  défense  de  son 
père.  Il  avance  qu'il  connoît  toute  la  Suisse,  et  que 
jamais  femme  n'y  a  eu  l'audace  et  l'effronterie 
d'installer  son  amant  dans  la  maison  de  son  mari. 
Cela  est  bon  en  France  ,  dit -il  :  encore  y  a-t-il 
beaucoup  de  maris  qui  regimbent. 
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Parallèle   du  Da^ifi   du   f-^illage  et   de  la 
Nouvelle  Héloïse ;  1762. 

On  prétend  prouver  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  style 
dans  le  roman  ,  que  de  musique  dans  l'opéra.  Il 
rappelle  à  Jean- Jacques  qu'il  a  été  pendu  à  l'or- 
chestre  par  les  symphonistes ,  et  que  c'est  par  dé- 
sespoir qu'il  a  fait  ce  roman.  Il  annonce  une  réfu- 
tation victorieuse  des  principes  musicaux  et  mo- 
raux du  nouveau  cynique,  et  il  l'avertit  qu.e personne 
ne  V écoutera  plus.  Cette  fine  épigramme  est  au 
figuré.  L'auteur  veut  dire  que  touje  Colette  fuira 
Rousseau  après  la  révélation  des  foiblesses  de  Julie. 

Lettre  de  Madame  de  W^ohnar  à  l'Auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  1762, 

O  N  fait  parler  madame  de  Wolmar  dans  un  style 
alambiqué,  pour  contredire  ouvertement  ses  prin- 
cipes d'éducation.  Elle  y  dit  :  Qu'u/ie  niere  atten- 
tive  et  prudente  ne  promené  pas  ses  cnfans  en  bas 
âge  sur  le  bord  d'un  lac  ;  qu'on  ne  nieurt  point 
pour  en  avoir  repéché  un ,  parce  que  la  joie  dilate, 
et  ne  ress&rre  point  le  cœur.  Madame  de  Wolmar 
y  soutient  qu'elle  a  aimé  son  mari  plus  que  son 
amant,  parce  que,  son  mari  lui  ayant  donné  un 
état ,  la  reconnoissance  est  le  premier  devoir  d'une 
femme  honnête.  Elle  soutient  à  Rousseau  qu'elle 
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existe  encore ,  et  qu'elle  rendra  son  mari  heureux , 

en  dépit  de  toute  laphilosopJiie  libidineuse  du  siècle. 

Prédiction  tirée  d'un  vieux  Manuscrit; 
1762. 

C'est  une  malice  ingénieuse  ;  elle  est  de  Vol- 
taire :  mais  nous  l'avons  supprimée  de  ce  recueil, 
parce  qu'il  n'y  a  aucune  justesse  dans  cette  criti- 
que. Le  sarcasme  amer  y  tient  lieu  de  tout  raison- 
nement. Nulle  part  Voltaire  ne  s'est  montré  plus 
piqué  de  la  supériorité  du  génie  de  son  'rival.  Il  a 
aiguisé  le  stylet  avec  une  merveilleuse  adresse  ; 
mais  il  n'avoit  pu  lui-même  étouffer  l'aveu  que 
lui  arrachoit  la  beauté  et  la  vigueur  du  style,  puis- 
qu'il s'écria  en  lisant  les  deux  premiers  volumes  : 
Cela  brûle  le  papier.  Ces  deux  premiers  volumes  , 
en  effet ,  plongent  tout  lecteur  dans  l'enchante- 
ment de  l'illusion. 

Parallèle   de   Clarisse  et  de  la   Nouvelle 
Héloïse;  1763. 

C  E  parallèle  est  bien  fait  :  il  a  été  inséré  dans 
quelque  recueil.  Point  de  doute  quo  Rousseau  n'ait 
imité  Clarisse  ;  mais  sa  narration  est  plus  rapide  , 
plus  chaude.  Il  peint  à  plus  grands  traits,  et  rap- 
proche SQS  personnages  d'une  manière  plus  ferme  : 
il  ne  se  plait  pas  sur- tout  à  former  un  monstre  de 
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séduction  ,  et  à  le  rendre  aimable,  à  donner  à  sa 
difformité  réelle  des  couleurs  brillantes.  Quelques 
jeunes  gens,  nés  à  demi  pervers,  ont  dû  achever 
leur  dangereuse  éducation  dans  l'étude  de  Love- 
lace.  On  ne  trouve  point  dans  J.  J.  Rousseau  de 
pareils  traits  :  il  se  seroit  donné  bien  de  garde  d'in- 
sinuer qu'un  être  pervers  put  triompher  de  lin- 
noceuce  et  de  la  vertu. 

Le  Jardin  de  Julie;  Lyon.,   1765. 

C'est  un  dessinateur  qui  réforme  à  son  gré 
lélysée  de  madame  de  Wolmar.  Ce  fut  d'après 
Piousseau  qu'on  vit  naître  les  différentes  brochures 
qui  parlèrent  de  l'art  d'orner  les  jardins  ,  de  réfor- 
mer l'ennuyeuse  symmétrie  des  nôtres;  mais  Rous- 
seau n'a  jamais  prescrit  ces  ridicules  imitations  des 
jardins  anglois,  ces  dépenses  folles  et  coûteuses, 
qui  n'annoncent  que  le  luxe  insolent  d'un  par- 
venu ,  ou  le  mauvais  goût  d'un  homme  titré.  L'au- 
teur se  plaît  à  considérer  J.  J.  Rousseau  comme 
un  paysagiste  qui,  le  premier  en  France,  nous 
apprit  à  rougir  de  nos  formes  géométriques  et  mo- 
notones ,  de  ces  aligneraens  glacés,  qui  détruisoient 
ce  que  la  nature  avoit  pris  soin  de  construire  pour 
le  chai'me  de  l'œil. 

B-éclaniadon  de  Pùchardson  ;  Paris,  1  jQS. 

Lettre  assez  bien  écrite,  de  vingt  pages,  où  le 
Tome  4*  G  g 


4G6        DES    ECRITS    PUBLIÉS,    etC. 

critique  donne  la  supériorité  à  Richardson  :  c'est  un 
rapprocliement  des  caractères  et  des  passages  qui 
ont  été  calqués  sur  Clarisse.  Il  en  résulte  que  Timi- 
tation  de  nos  devanciers  est  bien  permise,  quand, 
loin  d'être  servile ,  elle  prête  au  développement  des 
beautés  neuves.  Rousseau  a  quelquefois  pris  L'in- 
verse de  Richardson,  tout  en  l'imitant.  On  voit 
dans  CCS  rapprocliemens  que  Rousseau  avoit  été 
encore  pins  jaloux  de  faire  un  livre  de  morale  qu'un 
roman  enchanteur. 

Dernière  Lettre  du  Roman  de  Julie ,  ou  de 
la  Nouvelle  Héloise. 

Cette  lettre  a  été  insérée  dans  le  Juiiriinl  des 
Daines  en  1764.  On  voit  que  l'auteur  s'est  pénétré 
du  style  et  de  la  manière  de  Rousseau  ;  mais,  dans 
cette  lutte  inégale,  on  sent  combien  il  est  diflicile 
d'atteindre  ù  cette  diction  magique ,  qui  fait  ou- 
blier quelquefois  qu'on  tient  un  livre.  Nous  rap- 
porterons cependant  cette  lettre  comme  un  de  ces 
efforts,  qui,  quoique  peu  brillans,  prouvent  l'ad- 
miration la  moins  équivoque  pour  le  style  de 
J.  J.  Rousseau.  Comme  cette  lettre  est  de  nous , 
que  nous  l'avons  composée  dans  notre  jeunesse , 
nous  la  donnerons  sans  aucune  correction.  Elle 
sembloit  annoncer  que ,  vingt-quatre  années  après  , 
nous  serions  appelés  à  l'honneur  de  diriger,  ea 
partie,  l'édition  des  œuvres  de  ce  grand  homme. 
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DERNIERE     LETTRE 

DU    ROMAN    DE    JULIE, 

o  u 

DE  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

SAINT-PREUX    A    WOLMAR. 

APRLSLAMORTDEJULIE. 

v_J  WolmarÎ  quel  coup  tu  viens  de  me 
porter  !  celui  de  la  mort  me  sera  cent  fois 
•moins  horrible. ...  Je  n'existe  plus  ;  je  ne 
sens  plus  rien  ,  pas  même  ma  douleur  ! 
mon  cœur  est  arraché  loin  de  moi  ;  ou  plu- 
tôt il  est  anéanti La  terre  se  dérobe 

sous  mes  pas  ,  tous  les  objets  fuient  sous 
mes  mains ,  comme  des  fantômes  ;  et  mon 
ame  stupide  ,  égarée  ,  réside  tout  entière 
au  fond  de  la  tombe  oii  réside  Julie  !  Di- 
vine Julie  ,  je  respire  à  tes  côtés,  je  veille 

Gg  2 
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sur  ton  corps  froid  et  inanimé  ,  comme  sur 
un  dépôt  sacré  confié  à  mes  soins ....  Je 
me  tais  ,  je  respecte  le  silence  dont  tu  t'en- 
vironnes . .  . .  je  te  contemple  dans  Tombre 
de  la  mort  ;  mes  yeux  percent  le  voile  re- 
doutable qui  te  couvre . . . .  O  Julie  !  oui  , 
tu  es  toujours  la  même,  ton  ame  anime 
encore  tes  yeux  ;  le  trépas  n'a  point  glacé 
ton  front  ;  les  insectes  dévorans  n'osent 
t'approclier  ,  ils  te  respectent ,  ta  bouche 
va  s'ouvrir. .  . .  Aini ,  remplis  ton  devoir. . . 
Quels  accens  !  quelle  voix  touchante  et 
lugubre!  où  suis -je?  L'illusion  fuit  ;  sa 
langue  s'est  glacée  ;  ses  yeux  se  sont  éteints  ; 
la  mort  enchaîne  dans  un  cercueil  ce  corps 

jadis  le  temple  de  la  vertu Je  voudrois 

fuir  ,  je  ne  puis.  Cette  image  affreuse  et 
adorable  nourrit  et  déchire  mon  cœur. 
Quoi  ,  Julie  ,  tu  n'es  plus  ?  O  Wolmar  ! 
j'excuse  tes  erreurs. . .  .  Eh  !  quel  pouvoir 
régit  cet  univers?  Femme  adorée,  tu  n'es 
plus  !  où  es-tu  ?  Ah  !  ta  plus  belle  place 
ëtoit  au  milieu  de  nous.  Qui  a  pu  te  sépa- 
rer des  cœurs  que  tu  aimois  ,  des  cœurs 
dont  tu  faisois  le  bonheur  ?  où  est  le  tien  , 
éloigné  de  ton  époux ,  de  tes  enfans  ,  de 
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ton  amie  ,  et ,  Toserai-Je  dire  ,  de  moi  ? . .  . 
Un  fier  mépris  m'anime ,  une  muette  in- 
dignation s'élève  dans  mon  sein  ;  en  con- 
templant ce  monde ,  mi  règne  un  désordre 
si  bizarre ,  je  trouve  dans  le  fond  de  mon 
coeur  je  ne  sais  quel  sentiment  de  gran- 
deur et  de  générosité  ,  je  ne  sais  quelle  su- 
périorité sublime ,  qui  me  font  dédaigner 
la  vie  et  fexistence ,  qui  me  font  en  même 
tems  verser  des  larmes  sur  le  sart  des 
malheureux  humains  ,  qui  me  démontrent 
enfin  qu'il  ne  manque  que  la  puissance 
pour  qu'ils  soient  fortunés.  Non,  je  ne  suis 
point  furieux. . . .  Cet  événement  cruel  m'é- 
tonne ,  surpasse  et  confond  mes  idées  ; 
mon  œil  est  sec ,  le  sourire  amer  est  sur 
mes  lèvres  ;  ce  n'est  point  le  destin  qui  a 
conduit  ce  coup  effroyable ,  il  étoit  trop 
bien  mesuré  ;  c'est . . . .  ô  Wolmar  !  ache- 
verai-je?  Et  toi,  Etre  incompréhensible  , 
trop  grand  pour  t'irriter  du  vain  désespoir 
d'unYnortel  dont  tu  as  percé  le  cœur ,  par- 
donne ;  Julie  est  dans  ton  sein  ;  je  t'adore  ; 
mais. . . .  ô  Dieu  î  que  ne  nous  la  laissois- 
tu?  ou  pourquoi,  en  la  frappant,  n'as-tu 
pas  daigné  nous  frapper  tous  ensemble? 

Gg  y 
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Un  seul  instant  a  confond ii  tous  nos  pro- 
jets ,  qui  sembloient  être-  avoues  de  toi- 
même  ;  il  n'est  donc  pas  permis  à  Thomme 
de  bâtir  sa  propre  l'clicité  ,  et  quand  la 
vertu  commence  à  faire  notre  bonheur,  la 
mort  vient  déchirer  les  plans  de  notre  vie. 
Ami  I  nous  ne  verrons  plus  ,  nous  n'enten- 
drons plus  cette  ame  qui  animoit  notre 
ame  ,  ce  cœur  aimant  qui  attiroit  nos 
cœurs  ,  cet  esprit  dont  la  force  et  la  dou- 
ceur consoloient  nos  maux  et  nous  ële- 
voient  au-dessus  de  nous-mêmes  !  Je  te- 
nois  tout  d'elle ,  vertu  ,  courage  ,  bonheur  ; 
je  ne  suis  plus  rien.  J'ai  été  un  homme , 
aujourd'hui  mon  cœur  est  mort  ;  j'ai  tout 
perdu,  jusqu'à  l'opinion  de  moi-même: 
absorbé  dans  une  nuit  épaisse  ,  je  ne  vois 
que  l'horreur  du  moment  présent,  le  passé 
est  un  songe  ,  l'avenir  un  gouffre  où  je 
me  précipite. 

O  Wolmar!  ta  lettre  ,  dans  un  seul  ins- 
tant ,  a  répandu  sur  mon  cœur  to«it  ce 
qu'un  cœur  peut  sentir  de  souffrances. 
Je  nai  éprouvé  qu'une  secousse  ,  mais 
qu'elle  a  été  cruelle  !  mon  ame  en  est  pé- 
nétrée  et   presque   anéantie.    Je   conçois 
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riiorreiir  de  ma  perte  dans  toute  son  éten- 
due ,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  sentir  ma 
douleur.  C'est  vous  ,  infortuné  Wolniar  , 
c'est  vous  qui  buvez  jusqu'à  la  lie  le  calice 
amer.  Vous  avez  reçu  ses  derniers  soupirs  ; 
vous  lui  avez  rendu  les  devoirs  les  plus 
cliers  et  les  plus  tristes  ;  vous  êtes  mort 
mille  fois  ;  vous  vivez  !  Que  n'ai-je  éprouvé 
ces  tourmens  désirables  !  je  ne  serois  plus, 
ou  je  vivrois  consolé. 

O  Julie  !  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée 
de  ta  mort.  Ah  !  puisque  tu  devois  mourir , 
que  ne  t'ai-je  vue  expirante  !  mes  lèvres  au- 
roient  pressé  tes  mains  tremblantes ,  mes 
soins  auroient  retardé  ce  moment  fatal. 
J'aurois  recueilli  tes  larmes  ,  tes  soupirs , 
tes  regrets  ;  je  t'aurois  immolé  ma  dou- 
leur ;  j'aurois  vu  briller  ton  dernier  regard  ; 
j'aurois  emporté  ton  ame ,  et  ma  voix  au- 
roit  consolé  ta  digne  amie Aujour- 
d'hui ,  plus  à  plaindre  qu'elle ,  je  ne  puis 
donner  de  consolation ,  je  ne  puis  en  rece- 
voir ;  rien  ne  peut  me  donner  ce  courage 
dont  j'ai  besoin  pour  remplir  tes  volontés 
dernières  ;  je  meurs  sans  que  je  sois  utile  , 
j'expire  ,  et  je  n'ai  rien  fait  pour  toi.  Yv  ul- 

^§4 
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mar ,  homme  sublime  ,  toi  qui  me  rendis 
vertueux  par  ta  noble  confiance  ,  tu  pos- 
sëdois  le  tr(5soroi!i  s'attachoit  mon  être,  et 
je  t'aimois  !  Je  vivois  près  de  Julie,  et  j'é- 
tois  heureux  !  si  tu  étois  son  époux ,  j'étois 
plus ,  j'ëtois  son  chaste  amant  ;  ta  génëro- 
sité  lit  mon  bonheur  ;  il  étoit  peut-être  su- 
périeur au  tien.  O  cher  Wolmar  !  je  te  gar- 
dois cet  aveu  pour  récompense. 

Mais  c'est  peu  :  comment  te  rendre  ce  que 
je  te  dois?  J'ai  tout  perdu  ,  et  il  me  reste 
une  dette  immense  à  acquitter;  je  ne  puis 
supporter  la  vie,  et  tu  m'ordonnes  de  vivre... 
Ah  !  cruel ,  quel  sacrifice  exiges-tu?  ne  sois 
pas  un  tyran  ,  n'abuse  pas  des  droits  que 
tu  as  sur  moi.  Moi  ,  revenir  à  la  vie  !  revi- 
vre pour  gémir,  pour  détester  mes  jours  ! . . . 
non. ...  tu  le  veux  ,  est-ce  assez?  La  voix 
de  Claire  se  mêle  à  la  tienne  ;  Claire  qui 
fut  Tamie  de  Julie,  Claire  que  jaimois, 
(  puisqu'il  n'est  qu'un  mot  pour  exprimer 
de  si  différentes  affections,)  mais  que  j'ai- 
mois  comme  faisant  partie  de  Julie  ,  que 
j'aime  encore  comme  reste  précieux  d  elle- 
même  ;  Claire  ! ah  !  Wolmar  ,  sa  voix 

même  est  impuissante. 
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Adieu  ,  ne  me  retiens  plus.  Je  descends 
dans  la  nuit  de  la  tombe  :  c'est  là  mon  seul 
asyle.  Ne  m'accuse  point  d'être  ingrat  ; 
conç;ois  mes  maux  et  prononce.  Tu  n'au- 
rois  près  de  toi  qu'un  homme  gémissant , 
dont  le  cœur  est  mort ,  et  dont  Tesprit  est 
égaré.  Laisse -moi  mourir  eii  paix. 

Tu  m'attends  ,  ô  divine  Julie  !  permets 
que  la  froide  mort  m'unisse  à  toi.  Après 
une  vie  mêlée  de  tant  d'agitations  ,  je . 
dormirai ,  près  de  toi ,  d'un  sommeil  tran- 
quille ,  près  de  toi  qui  as  déchiré  mon 
cœur  de  mille  traits  ,  près  de  toi  qui  l'as 
enivré  de  mille  plaisirs.  Hélas  !  ce  trouble 
qui  me  consumoit  pendant  une  vie  ora- 
geuse ;  ce  moment  oii  je  te  perdis  ,  oii  je 
te  vis  passer  dans  les  bras  d'un  autre  ;  ce 
moment,  dis-je  ,  fut  cent  fois  moins  af- 
freux que  le  sombre  repos  ,  que  le  calme 
horrible  qui  m'accompagne.  Heureux  le 
moment  où  une  parfaite  insensibilité  ter- 
minera toutes  mes  peines  ! 

Je  vais  mettre  le  pied  dans  ta  tombe  , 
o  Julie  ! . . .  .  Quelle  terreur  sacrée  me  pé- 
nètre? qui  m'arrête?  je  n'ose  avancer  dans 
ce  sanctuaire  redoutable ....  Je  me  sou- 
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viens  que  Julie  étoit  mère  ! . . . .  Elle  sort 
du  tombeau  avec  ëclat  ! ....  ô  Julie  !  je  me 
prosterne  à  tes  pieds  ;  je  n'ose  lever  jusqu'à 

toi  mes  timides  regards Que  vois -je  ! 

auguste  et  tendre  mère  ,  tu  me  présentes 
tes  enfans  ,  tu  les  baignes  de  larmes  ,  tu 
les  remets  entre  mes  bras  ;  ta  voix  douce 
et  sublime  s'ëcrie  d'un  ton  de  reproche  : 
Atnî ,  remplis  tes  devoirs.  .  .  .  Oui  ,  je  les 
remplirai  ;  j'honorerai  ton  choix  et  ta  con- 
fiance. Tes  enfans  t'ëtoient  plus  chers  que 
toi-même ....  je  les  aime  comme  toi  ;  tu 
perdis  la  vie  pour  l'un  d'eux  ! . .  . .  viens  , 
enfant  cher  et  cruel ,  viens  dans  mes  bras  ; 
tu  déchireras  à  cliaque  instant  mon  cœur  : 
n'importe,  viens,  et  rojids-moi  le  senti- 
raient par  le  sentiment  de  la  douleur.  Je 
suis  vaincu  :  il  faut  vivre  malheureux. 

Oui ,  Julie  î  tu  le  veux  ,  et  je  t'obéis  , 
lorsque  je  brûle  du  désir  de  me  rejoindre  k 
toi.  Tu  n'es  point  disparue  ;  tu  comman- 
des ,  et  j'aime  à  remplir  tes  loix.  Tu  vis  en- 
core ,  tu  m'es  toujours  présente  ;  je  puis  tou- 
jours t'aimer  de  ce  feu  pur  dont  je  brùlois 
pour  toi;  je  puis  encore  te  plaire;  et  quand 
tu  ne  serois  rien ,  j'adorcrois  ton  ombre. 
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Venez,  enfans  che^ris,  pur  sang  de  Julie. 
]Nos  âmes  se  connoissent  ;  vous  niappar- 
tenez.  La  vertu  Je  Julie  sera  notre  mo- 
dèle ;  elle  veillera ,  du  haut  des  cieux ,  sur 
nous  ,  et  la  justice  de  nos  actions  sera 
riiommage  le  plus  digne  d'elle.  Ne  Tou- 
blions  jamais ,  enfans  chéris ,  en  vous  pres- 
sant dans  mes  bras ,  je  me  rappellerai  Julie  : 
ah  !  je  ne  veux  point  d'autre  récompense 
de  mes  travaux. 

G  cher  Wolmar  !  je  vole  auprès  de  toi, 
Julie  a  parlé.  Je  consens  à  supporter  le  far- 
deau de  la  vie  ;  je  consacre  mes  jours  à  toi , 
à  tes  enfans  ,  heureux  de  les  servir  î  Chet 
Wolmar  ,  reconnois  une  Intelligence  su- 
prême ,  qui  conduit  tout  :  elle  a  ses  vues  ; 
soumettons  -  nous  à  ses  décrets  terribles  , 
mais  cachés.  Un  jour  éclaircira  ce  qui  nous 
confond.  Reconnoissons  un  Dieu.  Hélas  î 
si  un  aveugle  destin  régissoit  le  monde  , 
aurions-nous  le  droit  de  pleurer  ,  de  nous 
attendrir  et  d'espérer? 

Fin  du  dernier  T^olume  de  la  IVoiwelle  Hélotse  , 
et  du  Tome  IK  des  OEuvrcs  complotes. 
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l'invite  de  venir  pour  la  noce  de  son  frère.     179 

Lettre  II,  de  madame  d'Orbe  à  madame 

de  Wolmar. 

Elle  instruit  sa  cousine  de  ses  sentimens  pour 
Saint -Preux.   Sa  gaieté  la  mettra  toujours  à 
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Tabri  de  tout  danger.  Ses  raisons  pour  rester 
veuve.  P^g^     183 

Lettre  III,  de  milord  Edouard  à  M.  de 
Wolmar. 

Il  lui  apprend  l'heureux  dénouement  de  ses  aven- 
tures, effet  de  la  sage  conduite  de  Saint -Preux, 
et  accepta  les  offres  que  lui  a  fait  M.  de  Wol- 
mar, de  venir  passer  à  Glarens  le  reste  de  sos 
jours.  20  5 

Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  à  milord 
Edouard. 

Il  linvite  de  nouveau  à  venir  partager  ,  lui  et 
Saint -Preux  ,  le  bonheur  de  sa  maison.  219 

Lettre  V,  de  madame  d'Orbe  à  ma- 
dame de  Wolmar. 

Caractère  ,  goûts  et  mœurs  des  habitans  de  Ge- 
nève. 225 

Lettre  VI,  de  madame  de  Wolmar  à 
Saint -Preux. 

Elle  lui  fait  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier 
avec  madame  d'Orbe,  lui  donne  des  conseils 
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relatifs  à  ce  projet,  et  combat  ses  ïuaximes  sur 
la  prière  et  sur  la  liberté.  Page     253 

Lettre  VII,  de  Saint -Preux  à  madame 
de  Wolmar. 

Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de  Wol- 
mar de  l'unir  à  madame  d'Orbe  ,  et  par  quels 
motifs.  Il  défend  son  sentiment  sur  la  prière  et 
sur  la  liberté.  260 

Lettre  VIII,  de  madame  de  Wolmar 
à  Saint -Preux. 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié ,  et  à 
quelle  occasion.  Douceurs  du  désir  et  charme 
de  l'illusion.  Douceurs  de  Julie,  et  quelles.  Sqs 
alarmes,  par  rapport  à  l'incrédulité  de  son  mari, 
calmées ,  et  par  quelles  raisons.  Elle  informe 
Saint -Preux  d'une  partie  qu'elle  doit  faire  à 
Chillon  avec  sa  famille.  Funeste  pressentiment. 

288 

Lettre  IX,  de  Fauchon  Anet  à  Saint- 
Preux. 

Madame  de  Wolmar  se  précipite  dans  l'eau ,  où 
elle  voit  tomber  un  de  sas  enfans.  Saa 

Tome  4-  H  h 
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Lettre  X,  k  Saint-Preux,  commencée 
par  madame  d'Orbe  ,  et  achevée  par 
M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie.  Page     Zz^t 

Lettre  XI,  de  M.  de  Wolmar  à  Saint- 
Preux. 

Détail  circonstancié  de  la  maladie  de  madame  de 
Wolmar.  Ses  divers  entretiens  avec  sa  famille 
et  avec  un  ministre ,  svir  les  objets  les  plus  im- 
portans.  Pietour  de  Claude  Anet.  Tranquillité 
d'ame  de  Julie  au  sein  de  la  mort.  Elle  expire 
entre  les  bras  de  sa  cousine.  On  la  croit  fausse- 
ment rendue  à  la  vie  ,  et  à  quelle  occasion. 
Comment  le  rêve  de  Saint-Preux  est  en  quelque 
sorte  accompli.  Consternation  de  toute  la  mai- 
son. Désespoir  de  Claire.  626 

Lettre  XII,  de  Julie  à  Saint-Preux  : 
cette  lettre  étoit  incluse  dans  la  précé- 
dente. 

Julie  regarde  sa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel , 
et  par  quel  motif.    Elle    engage  de   nouveau 
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Saint -Preux  à  épouser  madame  d'Orbe,,  et  le 
charge  de  l'éducation  de  ses  enfans.  Derniers 
adieux.  Page     t\oj 

Lettre  XIII,  de  madame  d'Orbe  à  Saint- 
Preux. 

Elle  lui  fait  l'aveu  de  sq&  sentimens  pour  lui,  et  lui 
déclare  en  même  tems  qu'elle  veut  toujours  res- 
ter libre.  Elle  lui  représente  l'importance  des 
devoirs  dont  il  est  chargé  ;  lui  annonce  ,  cliez 
M.  de  Wolmar  ,  des  dispositions  prochaines  à 
abjurer  son  incrédulité;  l'invite,  lui  et  milord. 
Edouard ,  à  se  réunir  au  plutôt  à  la  famille  de 
Julie.  Vive  peinture  de  l'amitié  la  plus  tendre 
et  de  la  plus  amere  douleur.  4^4 

Les  Amours  de  Milord  Edouard 
B  o  M  s  t  o  N. 

Edouard  fait  connoissance  à  Rome  avec  une  dame 
Napolitaine.  Caractère  de  cette  dame.  Nature 
de  leur  liaison.  Cette  dame  veut  lui  donner  une 
maîtresse  subalterne.  Danger  d'une  situation 
qu'Edouard  évite.  Caractère  de  Laure  :  effet  du 
véritable  amour  sur  elle.  Edouard  la  visite  sou- 
vent sans  l'aimer.  Effet  terrible  de  son  assiduité 
auprès  de  Laure  sur  la  marquise.  Laure  change 
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de  conduite ,  et  se  retire  dans  un  couvent.  La 
marquise  hors  d'elle-même  divulgue  sa  propre 
intrigue.  Son  mari  l'apprend  à  Vienne.  Ce  qui 
en  résulte.  Situation  singulière  d'Edouard.  En- 
treprise funeste  de  la  marquise.  Le  jnarquis 
meurt  en  Allemagne.  Edouard  ne  veut  pas  pro- 
fiter de  cet  événement.  Sa  manière  de  vivre  jus- 
qu'au moment  où  il  connut  Julie.      Page     ^2.1 

Des  Ecrits  publies  à  Toccasion  de  la 
Nouvelle  Ilëloïse. 

Résumé  de  petites  satyres  éphémères  oubliées  dès 
leur  naissance  ,  mais  qui  s'attachent  aux  bons 
écrits  comme  les  chenilles  aux  plus  beaux  fruits. 

440 
Dernière  Lettre  du  Roman  de  Julie, 
ou  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Saint-Preux 
à  Wolmar ,  après  la  mort  de  Julie. 

Il  exhale  sa  douleur,  ses  regrets  ;  mais  ils  n'ont  pas 
la  teinte  du  désespoir,  parce  qu'il  espère  revoir 
Julie  dans  un  autre  monde  j  et  c'est  ce  qu'il  vou- 
droit  persuader  à  Wolmar.  4^7 

Fin  de  la  Table  du  quatrième  Volume, 
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